乡村里的中国.docx

1、乡村里的中国乡村里的中国 乡村里的中国 剧玺博（右二）和北川（右一）在杜深忠家拍摄 封镜后，主创人员与送行的村民在“村儿电影社”所在的农家小院前合影 热心村民客串摄影助理，用铁锨挡光 本报记者 姜燕一个出身山东农村的著名摄影师，一支平均年龄只有21岁的“零经验”团队，一次373天的驻村拍摄，一部还未上映便已声名鹊起的纪录片乡村里的中国。影片获第15届中国电影华表奖纪录片大奖等八个大奖，看过的人说它：“这是一部为农民说真话的电影。”纪录片里，镜头里展现的山村美景，勾起人们对世外桃源般生活的憧憬和向往；而农民掷地有声的话语，颠覆着人们对农村和农民的想象；他们对梦想的追求和展现自我的欲望，又让人们看

2、到希望。命题作文2012年春节，著名纪录片导演、摄影家焦波接下国家电影局一个“命题作文”，要求是找一个村庄，住上一年，拍一部反映农村生活的纪录片，不能拍成主旋律的宣传片，但也不能拍得很消极，要有种精神、信念和坚持。经过一个多月的考察，焦波选定了山东省淄博市沂源县中庄镇杓峪村，翻过一座山就是他自己的家乡。“第一次去杓峪村，还没确定下来，第二次再去时，在村里碰上了杜滨才和杜海龙，这两个大学生一个会跳街舞，一个说村里每年春节还办联欢会，这引起了我的兴趣。”焦波随即跟着杜海龙回家，见到了后来成为影片主人公的杜深忠以及他的妻子张兆珍。杜深忠那年58岁，高中毕业，当过兵，喜爱写作、书法，拉着二胡想着琵琶，

3、是农村里少有的对精神生活有追求的人。焦波每每谈起，都很庆幸遇到杜：“我们这个片子如果没有杜这个人，层次要差很多。”张是个没上过学的农村妇女，曾经看中丈夫有文化，可没想到丈夫一辈子没能出人头地，干农活不顶劲，还整天花钱买书买本。家里的苹果也管得比别人少，“沂源红”苹果是当地农民创收的主要来源。她用一口山东土话说：“焦老师，俺俩口子打了一辈子仗，你要是拍俺俩，就是一个战争片。”一句话，把焦波给逗乐了，这两口子，有戏。2012年2月4日，农历正月十三，摄制组租下村里一个小院，住进了村子，在院门上挂了一个牌子“村儿电影社”。城市农民村里人带着奇怪的目光看他们，搞不清楚他们是来干啥的，有人以为他们是部队

4、派来拍电影的，有人以为是来搞调查的，还来反映过情况。咋让村民信任他们呢？焦波说：“我骨子里还是一个农民，虽然我用上了微信，但老婆说我是个城市农民，保存了许多农民的生活习惯。”杜深忠对记者说：“焦老师那个人，俺上山他也上山，俺躺地上他也躺地上，俺吃啥他端起来就吃，从来不挑剔。俺都不敢相信，焦老师这个大摄影家，还能跟俺这样？”拉近杜和焦的距离的，是有一次杜家一位本家老人去世，焦波也去拍摄。杜指着一座坟说，这就是俺爹俺娘的坟。“我说，噢，老人在这里，太不恭敬了。”焦波说，“然后我跪下，给老人磕了几个头。” 从那以后，杜深忠对焦波更信任、也更亲切了。日本纪录片大师小川绅介说：“纪录片是拍摄者和被拍摄者

5、共同创造的世界。”这一对关系必须是平等的，相互信任和尊重的，才能形成创作上的良性互动。春天的时候，杜看见村里有人“杀”树（当地人管砍树叫“杀”树），他骂“都弄到城里搞绿化去了，这叫剜大腿上的肉贴到脸上”，结果被妻子一通抢白，说他多管闲事。杜被呛之后，活也不干了，和焦波坐下来闲聊，你聊你的过去，我聊我的过去。杜吐露心声：“焦老师，我告诉你，我20岁时候的梦想，到60岁也没破灭过。”“那句话让我顿时觉得，这正是我要找的呀，这多难得！”焦波说，那时候已经拍了一个多月，还没摸着边，不知道到底要拍什么，“一个春天都在探索和寻找”。沂蒙汉子线索暂定未定时，三台摄像机分别蹲守在四个家庭里：杜深忠家、村支书张

6、自恩家、房东张光爱家和杜滨才的父亲杜洪发家。张自恩说：“我走到哪，他跟到哪，我一站起来，他就跟上来，有时候都觉得烦。”在他家蹲点的是身兼导演、摄像和剪辑三职的剧玺博，四川传媒学院大四学生，当时25岁。张自恩是中国农村基层干部的代表，他38岁当村支书，当时已经干了10年。在片子里，县里派来的包村干部魏自军给村里修小广场，“杀”了村民的树，村民不找包村干部，只找张自恩“打仗”，张自恩也只好跟他打，护着包村干部。为了给村里找点旅游项目，他搭上自家的鸡蛋，到开发商家里去。村里有人想把他搞下来，他们来当，还有人查他的账，一年来把他折腾得不轻，他也骂“到时候我一个一个办他”。焦波理解张自恩，“按张自恩的说

7、法，他对付的是帮刁民，只能该打就打、该骂就骂，他不可能按书本上的方法去做，让写理论的人去干这个活，他干不了。”张自恩有他的苦闷。有一晚，焦波接到张自恩的电话，“他问我在哪，我一听口气不对，就问他在哪，他说老婆不在家，喝了点酒，在山上呢，你能不能来一趟。” 焦波立马带着机器过去了。见到焦波，张自恩哭了，说：“焦老师，我太烦心了，你看弄点事，群众不满意，家里老婆孩子对我不满意，领导不满意，今天又批评我了，我心里难受。”就这么一个沂蒙汉子，他受不了了，但第二天，该怎么样又怎么样，又恢复他那样子了焦波说，这就是咱基层干部最真实的状态。人肉换猪肉片子里有三个泪点。小范围放映时，观众都是些对煽情的泪点很有

8、抵抗力的人，看到最后都哭了。三个泪点其中之一是杜深忠的女儿小梅出嫁时，杜给女儿2万元钱。小梅读初一那年，因为70元钱学杂费没有及时交上，再也不肯去上学，出门打工挣钱供弟弟读书。杜深忠夫妇一直觉得亏欠这个懂事的女儿。女儿最终找到好的归宿，结婚前夕，杜东拼西凑给她2万元，父女俩一番对话，令人唏嘘。小梅是外出打工者中幸运的代表，不幸的代表是村民张自军，他在贵州打工时出事，没能抢救过来，骨灰被运回村里落葬，幼子披麻戴孝，天真地问：“那是俺爸爸的家吗？有人答：“对了，这是你爸爸的家。”“门口怎么这么小。”“不小，这里头很宽敞。”屋里，杜深忠带着怒气叹息：“咱这些老百姓，咱这些山里孩子出去打工，真是一个要

9、命的事，实际上农民工百分之八十以上的，都是逼着出去的，出去是一把辛酸泪，打工的情况我知道简直就是拿着人肉换猪肉吃。” 早些年，杜深忠为了给儿女交学费，每到快开学时，就到莱州打一两个月工，给人剥玉米壳，干的都是当地人不愿意干的活，挣几百元钱就回家来。“拼命，我5年就掉13颗牙。”所以，他盼着儿子走出农村，就像他自己当年也渴望走出去一样，他对儿子说：“咱这二亩贫瘠土地不养人，所以说我多么盼望你走出去，学习期间一定好好努力。”“我失败了一辈子，你别看我一辈子不成功，不成功的教训比成功的经验还说明问题。”爱恨交织春天里聊天那次，杜深忠聊到兴浓时说：“我有句心里话给你说下，但你把机器关掉，录音笔关掉，这

10、话上不了台面。”焦波说“行”，就给关了。“杜深忠说，这个说对土地有感情，那个说对土地有感情，我对土地一点感情也没有。就是没办法，无奈。如果有什么，何必叫孩子千方百计出去上学？”焦波又一次震惊。“我说，兄弟，你这话太深刻啊。你这话不丢人，我希望你这话在适合的时候说出来，我录在片子里，我从来没听人说过，将来说出来会很震撼。”更让焦波感慨的是，杜在过年时有感而发，顺势表达出来，一气呵成。每次电影放到这里，都是全场鼓掌。中国纪录片之父司徒兆敦说：“哪个编剧能编出来，哪个演员能演下来？那个长镜头，看了几次都鼓掌。”“以往都说海军爱海洋，学生爱课堂，农民爱土地。看到这里，很多教授说，这句话颠覆了传统教育中

11、的说法，颠覆得让人心服口服。”焦波说。“现在土地能给予他们什么，现实他们能得到多少，守着土地得不到什么，又使人伤心。”影片中杜深忠对土地的情感发人深思。焦波解读，他对土地是一种既爱又恨的感觉，因为太爱，所以当达不到期望时，他才恨。但当人们伤害土地，把树“杀”掉往城里运，破坏山林时，他愤慨地说“完了，子孙后代就完了”。“当有人伤害它时，他是坚决不让的，那份感情有多深？其实他内心非常爱这片土地，比那些喊口号的人都爱，这种感情太复杂了，为什么就不能在艺术作品里让人说一句我不喜欢？”焦波由衷感叹。最佳编剧有人看了片子，大惑不解地问：“焦老师，你咋能导得这么好？”焦波说：“我从来没导演过任何一个场景，没

12、写过一个字的策划，没编过一句台词，这些都是真实生活的自然流露。”没有比生活本身更好的编剧了。剧中人杜滨才来自单亲家庭，这是他初遇焦老师时就说了的。他两岁时，母亲因受不了父亲的精神病，选择离婚，杜滨才由父亲一手带大，长大后却总对家庭和父亲不满。从学校回家，没说两句话就对父亲发火。父亲杜洪发是个内秀的人，多年来照顾儿子，神情上多了母性的安详细腻，许多人都喜欢这个人物。到了大年初一村里联欢会时，杜滨才突然上台，拿起话筒。“音乐响起，我第一反应是，我没听过这首歌。”22岁的制片主任刘晓晨说，虽然他看到节目单上写着父亲这首歌名，但他想到的是另外一首主旋律歌曲，所以团队一点准备也没有。“总是向你索取 却不

13、曾说谢谢你直到长大以后才懂得你不容易每次离开总是装作轻松的样子微笑着说回去吧 转身泪湿眼底爸爸 谢谢你”杜滨才在台上唱，村里人在台下哭，大姨大婶们拉着袖子抹眼泪，杜滨才的父亲也想哭，但又强忍着，脸上的肌肉都在颤抖。“这太真实了！”焦波立即指挥他的摄像师们分别跟拍父子俩。焦波一直告诉他的团队，技术和技巧都是次要的，有了真情实感，镜头晃一点不要紧。这场联欢会另一个收获是，接下来杜深忠终于抱着琵琶上台了，妻子在他的伴奏下演唱了一首沂蒙山小调，这似乎解开了全剧中两人一直“打仗”的包袱。一曲终了，另外三个人都下台了，杜深忠还坐在马扎上转轴拨弦，舍不得走。“我了解他，他太想有个舞台了。他非常珍惜我们拍他的

14、这一年，他终于有一个表现的机会。看到这里，我心里说，结尾有了，这是最好的结尾。”焦波说。拿到龙标开拍之前，焦波鼓励他团队里的这些孩子，说“咱争取拿龙标”，刘晓晨撇嘴：“就咱这些人，还拿龙标？”龙标即出现在电影片头的绿底龙头标志，因其上面写有“公映许可证”以及电审字号，一直被视为是电影的“准生证”。最后，乡村里的中国不但获了一大堆奖，还通过了审批，拿到了龙标。他们自己也诧异，片子里村民有不少惊人之语，竟然一字未删。比如，房东张光爱挨打调解未成后，怨骂：“早晚等着出了人命才是理，不出人命的时候没有理，我是看透了法律。”杜深忠说到卖化肥的：“这些东西咱知道真假吗？每次下来后，都说我是哪个科学院的，我是哪里的教授，实际上都是推销化肥的。”还有，包村干部魏自军主持修村里的小广场时，撑着把小花伞，笑眯眯地站在旁边看的“黑”镜头。有人说，这是否说明了审查机关的胸怀比以前宽了。焦波说，干了30多年记者，他知道政府希望要什么。“一个有良心的纪录片导演，不能为了迎合审批昧着良心，要反映老百姓生活的真实，但要知道边缘在哪里，不要迈过。否则，片子连和大家见面的机会都没有，何必呢？”这，可能是大巧不工的焦波唯一的技巧。