20xx年短篇小说观察.docx

1、20xx年短篇小说观察20xx年短篇小说观察文学是人学。人离不开社会，我看重小说中人和人，及人与所处时代、社会的关系；我看重小说对人的情感、古老人性，以及存在的描述和揭示更看重其中那些超越时代，进入时间层面，指向永恒的作品。感到欣喜的是在20xx年短篇小说中确实看到了一些这样的好作品。在此，我尽量以没有受到足够关注的优秀之作为例它们不见得被反复转载或评论，但已然构成短篇小说年度新貌。一、时间中的情爱妻子因温九“捡回”一双恰好合脚的绣花鞋大发脾气，曾找妇女主任反映问题，并把三个怀疑对象告诉妇女主任。温九承认了鞋子不是捡的，但与妻子相约：七十岁时告诉她真相。真相大白，温九曾和妇女主任有过一段出轨的

2、爱欲故事。情史的揭开并未给二十二年后的老人带来烦恼，时间医疗了伤痛，如酿酒一样，将陈芝麻烂谷子发酵成了一壶好酒。前面是晓苏的短篇小说回忆一双绣花鞋中的故事。这类事情真相大白后，会有别的结局吗？有的。薛忆沩的短篇“你肯定听不懂的故事”，写的是一个男孩追求一个女孩，但女孩以她“不完美”拒绝接受男孩的求爱。在男孩的攻势下，女孩道出自己年幼时曾遭父亲强暴。男孩表示“不在乎”这些，他们结婚后，男孩无法“不在乎”，经常虐待妻子，最终离婚。离婚后男人忏悔终生，生活在痛苦中，希望心灵重回阳光下。如果薛忆沩的这篇小说还有其他情节安排的可能，那么，晓苏这篇小说则提供另一种结局：女孩当初没有告诉男孩自己“不完美”，

3、他们幸福地过到了七十岁。我想提到的第三篇小说，是张惠雯的短篇暴风雨。这篇作品写的是两个半生不熟的男女，开一辆私家车去另一个城市，可途中遇见罕见的暴风雨。安全起见，他们停下车，避雨的二人竟发生了一段激情故事。等到云散雨收，二人也回到生活常态，男主人公再去找女主人公，理智和常态下的女主人公对他采取的是：和他保持距离。他们的关系回到最初的半生不熟。男主人公又寻去女主公家里，正好那里举行一场派对。他发现女主人公有一个很诚挚的丈夫，而女主人公害怕男主人公和她丈夫说起什么。他们的关系变得紧张。男主人公从此不再见女主人公及她的家人，保持了对彼此的尊重。暴风雨中的故事，成为他的回忆，甚至他自己无法证实那一切真

4、的发生过。如果把回忆一双绣花鞋中的妇女主任和温九当做主人公，大致发生的事情和这篇暴风雨中的男女故事类似。这三篇小说都是让人物的情感在与他们的理性碰撞后，才让故事走向最终的结局。作家所做的是尊重的人物理智而更尊重人物的情感。正是因为如此，小说中塑造的人物是审美的结果，真实的、复杂的人，延迟对与错等道德、法律的判断，先问合情合理否，先进行审美判断。按照莫言的说法，这是“站在人的立场”写作这是中国优秀作家自发完成的一次转变，纷纷摈弃非文学的判断。我们说人性很复杂，这和人类情感的复杂不无关系。情感生活中，老年的宽容和豁朗，中年的恍惚和忏悔，青年的独占和激情三部作品放在一起似乎可“归纳”出时间中情爱的历

5、程。当然，这并非严密的归纳。我们尤其作家们，必须看到每一个人的独特性。温九和妇女主任中止了交往，这和暴风雨中“她”的处理是一致的。两篇小说中的两个主人公，温九和“她”，对婚外情的处理都是进行搁置。不同的是回忆一双绣花鞋的笔墨主要是写二十二年后：温九和妻子老了，他们没有因为“这件事”而产生不快。暴风雨则把笔墨集中在“事情”的发生以及之后不久的一段时间。如果说暴风雨尚可证明女主人公选择的睿智，那么“你肯定听不懂的故事”则写女主人公“不睿智”导致的结局。“你肯定听不懂的故事”写人性的中不可通融的矛盾，回忆一双绣花鞋则写时间作用下，情感所发生的改变。为什么“你肯定听不懂的故事”中，男主人公后来忏悔？在

6、晓苏小说的处理中，我们看到了：这一切竟然是可以接受的，甚至让人觉得颇具温情。这三篇小说各有精妙之处，都是优秀作品，放在一起读的时候发现：哪怕写的是一件事，通过不同的处理、取舍，在不同的写法下，放在不同的维度，都能得到丰富、深刻的作品。情爱是文学的永恒主题。这几篇小说也可以看出这一点，尽管晓苏写的是几个乡村人物，薛忆沩写的是偏保守的一对中国男女，张惠雯写的是一群较开放、身在美国的华人，但我们发现他们笔下人物的基本情感都差不多，不因文化程度、时代特征和地域的差别而改变。这是不是三位作家的写作有问题？是他们的写作缺乏时代感吗？是他们塑造的人物缺乏个性吗？答案为：否。他们的书写所抵达的，是人性的部分，

7、是超越时代的部分。因此，笔者用“时间”这个概念来描述他们笔下所写的“情爱”，这有第二层意思，即：永恒的情爱。20xx年，晓苏、薛忆沩、张惠雯等众多作家在书写情爱时，不再把它当作小情怀，或者说他们具备了把情爱当作永恒对象书写的能力。有人会认为写情情爱爱是小情怀，这是写作者还没有笔力把它放在时间的维度来写，又或者说是没有写到人性的深刻、复杂层面。二、人的永恒困境小说中所传达的理智和情感，往往都是我们觉合情合理的。当它们构成矛盾后，就不可调和，人即陷入困境之中。优秀的作家捕捉到这种困境，把它作为人物命运和小说发展的内在驱动力，常常写出精彩、深邃的作品。这些理智和情感以及人无意识的本能，是人在漫长的社

8、会、历史、文化背景中形成的，为全人类所共有，我们把它称为“人性”。二十三岁的女作家吴纯，在一篇题为驯虎（创作与评论20xx年第9期）的短篇小说中，把目光投向人的生存困境。吴纯天才的表述、锐利的洞察能力，令人惊叹。在小说中，哪怕是陆地上的“万兽之王”，为了吃上一块肉，老虎必须学会游泳。既然如此，生活中一个失败的小人物又怎么可以回避这残忍的现实？于是，这个驯兽师必须与虎相伴，冒着危险驯虎游泳。有什么比生存和生活还残忍？这并不是人们想要的，但人们不得不接受。人就被动地处在一种施暴和受虐之中，这困境不会因更加残暴而解体，只会因此升级。最终，驯兽师在接受鲜花和掌声的时候，老虎从后面扑上来。小说中的驯兽师

9、和老虎，相互融合而又对立。这是无法消弭的困境的隐喻，化解不开。这种隐喻的创造，体现了作家优异的形象塑造能力。在生存困境之外，也有写身份困境、情感困境的优秀作品。所谓身份困境，上升至哲学高度则是“我从何处来”、“我到何处去”、“我是谁”。宋尾的短篇小说他没有自己的名字（山花B版20xx年第11期），写的是一个葡萄牙血统的中国籍司机。他的父亲年轻时为中国的解放事业奉献力量，解放后留下来加入中国籍，成为小地方的公务员，和老百姓打成一片。而他不甘心当省城的长途汽车司机，在移民盛行的年代，这个有海外关系的司机想移民海外，但遭到来自父亲的坚决反对。这个青年在父亲死后找关系甚至花钱才移民到尚未回归的澳门，而

10、且依旧是做司机，然而澳门必然回归祖国怀抱。这篇小说用“他没有自己的名字”作为标题，既传达旁观者的旁观姿态，也表达一个身份迷失者的困境他生长在中国，血统是葡萄牙血统，但他不把自己当中国人看待，无法像父亲一样热爱这个国家也无法和身边的人打成一片，于是，他始终只是一个司机，而且大家连他的名字也记不住，他是一个一生以移动和漂泊为业的人（司机），而且他费尽心机的移民地澳门最终也回归中国。他成了葡萄牙和中国，两个国家的异乡人。生活中不会有人作“我从何处来”、“我到何处去”、“我是谁”的形而上追问，但潜意识中这些问题是永远存在的。小说中的这个司机，背叛自己的父亲，在身份问题上陷入困境，失去了人生坐标。身份看

11、起来不重要，但细细一想它是何其重要，失去身份的人，陷入身份困境的人，会处在无尽的纠结中。看起来以上小说中人物的困境都是个体的困境，而实际上情爱困境、生存困境、身份困境等，是人类的永恒困境。历来优秀作家对永恒的表现对象感兴趣，他们以精湛的技艺表现人的情感与理智，找到人的永恒困境，也使来一代代读者在他们的作品中感同身受。有人会说这些永恒的困境已经很旧了，那是他们没有看出，困境每次出现在具体的某人物内心都将簇新，认困境上升至永恒，常是由那些不倦地发掘人性奥秘的书写者来完成。20xx年，可以在薛忆沩、吴纯、宋尾等众多作家的短篇小说中看到以人为本，忠实人性，贴着情感，写出人类困境在不同境况下反复出现，永

12、恒存在的作品。三、社会的宇宙观小说意味着关系与交流。小说中的人物与人物，人物与社会是有关系和交流的，小说家就是要找出这种关系和交流，开发好，开掘好关系，表现其或亲或疏，或隐或显，或紧张或舒展。人是社会关系的总和。人和社会的关系是局部与整体的关系，个体和整体的交流，可能直接也可能是影响式交流。宇宙观，是站在高处理解事物、人与世界，是普世价值，是为人类确定秩序的一些原则。小说对社会的成功书写可以是极小的局部的书写，但牵一发动全身；小说对社会的书写可以是传达小情怀、小道理、小体验，但一定不能悖离宇宙观，悖离宇宙观的作品不会列入正典。吴纯的驯虎中，驯兽师和他的妻子、女儿、未出场的情人，构成了种种关系以

13、及由此带来的交流。他们的关系当然属于社会关系，但更准确的说是伦理关系。如果要考察小说对社会的描摹，则不得不看小说中驯兽师和老虎，驯兽师和观众之间的关系和交流。驯兽师和老虎之间的融合与对立，建立在要生存下去的底线。观众的趣味决定驯兽师必须由训练猴子转向训练老虎游泳，由此，我们不难看出，这种残忍的表演是深受观众喜爱的。这是一个社会化了的暗示。观众喜爱这样的节目仅是猎奇心理作怪吗？他们是构成这个社会的人群，他们怎样很大程度上就表现出了怎样的社会面貌。驯兽师也是该社会一员，只不过不坐在观众席，而是在驯兽在表演在接受鲜花。小说中驯兽师的女儿，能带给我们一双明亮的眼睛，让我们发现小说中以正常、日常、合法姿

14、态出现的驯虎、虎游泳表演变得值得质疑。她是一个小女孩，还没有进入成人的社会和世界，所以，她对驯兽师说“残忍”，“老虎不会开心”。这是儿童视角，是通神的，众生平等的普世观。驯兽师以及所有人生活的无奈可以理解，能理解是合着种种道理，普世价值则是根本的大道理。在现实的社会秩序外，显然还有另一个秩序，并且后者更好，那是一个小女孩凭直觉和自性就能说出的。老虎扑向驯兽师，验证了违背宇宙观的秩序，会在某个环节被推倒，小说选择了驯兽师接受掌声和鲜花的时候。曹军庆的有房子的女人，通过一个被压力异化了的男性，表现了一个价值体系发生紊乱，伦理道德亟待重建，缺乏真正的宽容的社会。小说中的男女主人公愿意生活在谎言中，他

15、们共同经营的谎言，则恰恰是一个健康的秩序。女主人公征婚，主动说自己是一个二奶，摆出一副坦诚的姿态，实际却是为了掩饰不为人知的真相。男主人公一直失业，以应聘的架势对待这桩婚姻，只为将来占有女主人公的房子。他们相互心知肚明，却不拆穿对方。他们是相互欺骗的关系，也是同谋的关系。当越谈越投契时，警察的闯入让他们不得不面对谎言的被拆穿。遮羞布被挑开，虚假的宽容和坦诚让人无法接受不是因为它们虚假，而是因为被挑明了。他们自欺欺人，实际是为了让自己保留在健康的秩序中。宽容和坦诚，这是这篇小说中隐含着的社会的宇宙观。但（下转第123页）（上接第41页）根本没有真正的去宽容、坦诚，社会也没有给他们这个大环境。罪后

16、，面临的只有罚，不会有恕，不会得到宽容。罚没有降临，人就只能在阴暗中生活和等待，见不得光。不能道明自己房子来历，高房价、难就业的情况下，男女主人公的选择必然是违心的。毫无疑问，这篇小说传达了对社会乱象的忧虑，对人物的理解和同情，是一篇深刻的批判现实主义之作。杨遥的都是送给他们的鱼，将目光投向慈善，投向广阔社会中强势者和弱势者交流的不对等，投向了我们共同面临的生态恶化。作品的大致写的是：傻子命儿在村人的施舍下活命，有人送命儿鱼，结果鱼掉入下水道。若干年后，命儿发现隐藏在桥洞下的许多大鱼，他怀着感恩之心，舀干污水准备抓鱼。结果，村人们粗暴地将这些五颜六色的大鱼哄抢一空，没有给他留下哪怕一条。这些在

17、污水中长大的鱼，是否曾代表善意，是否就是村人曾送给他们（傻子们）的鱼？现在的这些鱼，也是命儿本想用来回报他们（村人们）的。假设将小说中的村人们，放在社会大家庭中，他们可能根本就不是什么强势者。强势者和弱势者一线之隔，全看参照谁而言。命儿的境遇，可能是我们每一个人的境遇。变异的鱼，在小说中一方面具有象征意义，指向公众领域，表达对变了味的慈善的批判；另一方面，直指人类共同面临的生态恶化，它像一把利剑高悬在我们头顶，它才是最为强势的真正公敌，不加重视的人和傻子无异。杨遥在这篇小说中写的村子，看以看做社会的缩影。如果寻找他书写社会时的宇宙观坐标，那就是博爱，他想以此确立秩序。通过吴纯、曹军庆、杨遥等人的短篇小说，我们发现20xx年的短篇小说中存在大量为天地立心，为人立命，书写对社会秩序的探求，从小事入手但视野阔大的作品。（作者单位：中华文学选刊杂志社）责任编辑 曹庆红