1、汉使听了非常高兴,就用这话去诘难匈奴王,果然匈奴国王大吃一惊,认错道歉,并且将放逐已久的苏武遣送回国。后来,文人墨客就根据这个故事把雁足等当作书信的代称了。至于鱼书呢?鱼儿和书信扯上关系,主要源自于东汉末年的民歌饮马长城窟行:青青河畔草,绵绵思远道。远道不可思,夙昔梦见之。梦见在我傍,忽觉在他乡。他乡各异县,展转不可见。枯桑知天风,海水知天寒。入门各自媚,谁肯相为言?客从远方来,遗我双鲤鱼,呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如?上有加餐食,下有长相忆。这首诗音调婉转凄切,辞意真挚动人,自汉末问世以来,一直是诗人骚客咏叹模仿的佳作。因此,影响中国文学既深且远。诗中所提及的烹鱼得书典故即
2、是一例,后世文人有鉴于此,便把前文所提到的鱼书、双鲤等名称用来代指书信了。而事实上烹鱼得书的典故还应该再上推个四百年左右,即约当秦末天下大乱陈胜、吴广揭竿起义之时。当时有着鸿鹄之志的陈胜及吴广,经由相士的指点,假借着鬼魅神术之道来怂恿兵变,而烹鱼得书便是其中的把戏-先暗中用朱砂笔在布帛上写着陈胜王三个字,并将帛书偷偷塞进鱼网中的鱼肚子里,当部队中有人去买鱼来煮食的时候,便发现了鱼肚里的字条(史记陈涉世家)-由此,我们可以理解,以书信将之塞入鱼肚来传递讯息,并不是常态,无宁说有着特殊的目的或者为了隐秘的缘故,才产生了鱼书这种独特的方式。然而,自从饮马长城窟行问世以来,流风所及,便出现了鲤鱼形的书
3、信、信封等花样了。而上文所提的鱼符、鱼契等制度,也莫不是受该诗的影响。此外,尚有一事值得探究。如前文所说,双鲤传书的情形应该不是常态,否则代为传达信件的人不就得每次都须拎着一串鱼四处赶路了吗?显然这并不合理,而且史料上没有这种记载。因此,前人在解释饮马长城窟行一诗中鲤鱼素书的典故时,便产生了众说纷纭、各持己见的现象。例如:夷白斋诗话便不客气的说:腹中安得有书,古人以喻隐密也。鱼,沉潜之物,故云。又如闻一多、麻守中等众多学者便主张:双鲤鱼就是古代的信封。这种信封和现在用纸糊成口袋形的信封不同,它是用两块鱼形的木板做成的,中间夹着书信。呼儿烹鲤鱼,即解绳开函,中有尺素书,即开函看到用素帛写的书信。
4、(详参古代礼制风俗漫谈2,万卷楼)再者,汉乐府诗中有一首:尺素如残雪,结成双鲤鱼,要知心中事,看取幔中书。有人便据此说明饮马长城窟行中双鲤鱼即是汉时书札。最后,更有人将之解释为思念至极产生的幻象,并引文选五臣注中吕向所谓:相思之甚,精诚感通,若梦寐之间,似有所使自夫所来者,遗我双鲤鱼。实在是纡曲极了。其实,若我们再仔细的回味饮马长城窟行一诗,便可发现:烹鱼得书的传统解释,实有较多吸引人之处:其一,就历史渊源论。烹鱼得书,其来有自,诗文所引,并非突兀。前已明言,汉书陈胜传(或史记陈涉世家)中烹食,得鱼腹中书的典故早发生在约公元前二九年左右,距本诗之产生(约公元一九年达四百年之谱,此四百年间的演变
5、,将书帛塞入鱼腹中以便秘密传信,乃不无可能之事。大陆学者商礼群先生在注解本诗时说道:烹鱼得书是古代民间常用的说法,笔者水平有限,尚未能多方寻得相关常用的情形,但是,可以肯定的是,饮马长城窟行诗中以鲤传书并非空穴来风、毫无根由之举。或诗中良人有不得不然之隐也未可知。且相传本诗为蔡邕所作,若真属实,则以伯喈(蔡邕字)之任官东汉末年政治黑暗腐败,朝廷颟顸不堪的情况下,多言适足以招祸,烹鱼得书的传递方式也正是因应此一大环境的权宜之策。即或非伯喈的作品,至少时代背景相同,上述推论有一定成立的可能性。南朝诗人王僧孺捣衣诗中:尺素在鱼肠,寸心凭雁足,依上文的角度来看,则倍感形象化。其二,就诗文理路论。如果说
6、双鲤鱼为木制的鱼形信函,则开函展信这种极具私密的事情,又为什么一定得呼儿才能烹(开始)鲤鱼呢?如果说古人看信还须僮仆助阵,这显然有点匪夷所思。较为合乎情理的推论当是受信人(即作者)本不知鱼中有书,才会命僮仆去准备烹食,而中有尺素书正显示出作者的意外发现之喜。然后便是很恭敬的长跪读素书了。其三,就书信内容论。以鲤传书实在兼有二义:一则为问候保重的饮食补品(加餐之用),一则是秘密传信的天然掩饰。而遗我双鲤鱼正是呼应着加餐食而来的。古代生活不易,孟子曾有老者衣帛食肉的说法,日常美食的享用,非得要老年人或富贵人家不可。尤其是在政治黑暗,社会动荡不安的时期,三餐不继是很有可能发生的惨事。因此加餐饭是当时
7、习用的一种最亲切的安慰别人的成语(马茂元古诗十九首探索),古诗十九首中就有努力加餐饭这一句自慰自勉的话。清人饶学斌在评论这句诗时说道:凡人忧思伤脾,每至顿减饮食,因以逐日瘦损者多矣,甚而劳瘠捐生者有矣。能加餐饭庶有豸呼?然非努力不能也。此真明于世故,老于人情而并深于养生之术者。而谚语留得青山在,不怕没柴烧也正是努力加餐饭的最好诠解。清人张庚说:且努力加餐,庶几留得颜色,以冀他日会面也。正是一语道出离别伴侣们的互勉、辛酸。而本诗上有加餐食,下有长相忆更无非是思不得、见不得的情形之下,退而求其次,冀望于未来的心情写照。因此,双鲤鱼既有佐助加餐养生的疗效,又复有传达情思的妙用,诗人据以成诗,有何不妥
8、?贰、关于灯花的典故及诠解灯花的背景来自于古人的迷信,因此,可以说是想象之下渲染的产物。然而,这个典故对于古代人(尤其是汉代人)来说却是影响深远的,因为这牵涉到整个时代的文化风潮问题,不可不辨。在偶成一诗的批注中,国语习作的解释为:灯花,灯心燃烧时,突然爆出的火花。俗以为吉兆。看灯花,在这里指盼望远行的人回来的意思。解释内容浮泛而令人不易理解。想要通晓习作上的解释,须分成两个阶段来细究:其一,灯花究竟为何物?其二,又为什么被视为吉兆的灯花,在本诗中会有盼望远行的人回来的意思呢?首先,我们先看看其它工具书对于灯花一词的诠解为何?辞源说:灯心的余烬,爆成花形。古人以灯花为吉兆。,而辞海及中文大辞典
9、也说:灯心余烬结成的花形古人以灯花为喜事的预兆。这些解释和习作上略为不同之处在于多出了余烬二字,以及具体的指出结出的火花为花形,因而使形象更明确了-原来,灯烛燃烧将尽的时候,残存的灯蕊因为分叉等原因而使焰火结成了像花一般的形状,就是灯花。至于视灯花为吉兆呢?似乎只是个或然率的问题,本身并没有令人信服的道理可言。大陆学者阴法鲁先生指出:古人认为灯花的出现,是和主人的运气有关的事情。汉书艺文志中有占灯花术一书,已失传。南北朝时庾信作对烛赋,其中有复讶灯花今得钱之语,反映了古代灯火花,得钱财的一种迷信传说。(古代礼制风俗漫谈,万卷楼)其实,这种传说在古代是很普遍而且认为理所当然的,尤其是在汉代,占灯
10、花术的出现便是明证。清人翟颢的通俗编卷一中说:汉书艺文志有嚏耳鸣杂占及占灯花术,隋书经籍志有占梦书、占嚏书、目体书。太平广记引陆贾曰:目得酒食,灯火花得钱财,干鹊噪而行人至,蜘蛛集而百事喜按,以上诸占,为今童妇传述,亦往往有验。他的说法可视为代表性的见解。在历朝历代中,汉人的迷信思想可以说是出了名的离谱,上文通俗编所引陆贾的话,便是代表性的观念之一。陆贾的这一段话,原见于西京杂记卷三。由于陆贾的这些话,加上占灯花术一书的问世,于是乎灯花这一代表吉兆的典故,便深刻的烙印人心了。于是我们也就可以理解,由灯花这一典故,所引发的文学作品,其所代表的意涵,不外乎与财运、喜事等吉兆紧密结合的。因此,庾信的
11、对烛赋会有复讶灯花今得钱的文句,而鱼玄机诗有今日喜时闻喜鹊,昨宵灯下拜灯花、陈与义诗有灯花应为好诗开、范成大道中诗有乡信有灯花等有名的诗句了。而红楼梦二十八回中蒋玉菡在行酒令时说道:女儿喜,灯花并头结双蕊,更以两个同时相并出现的灯花象征夫妻久别相会的隐语。有趣的是,李时珍本草纲目火部卷六中竟把灯花当作药方来看待:用以主治金疮小儿邪热在心,夜啼不止等症状,令现代人匪夷所思。而李时珍更惊人的指出,他的宗室远亲中,有一位叫王一孙的嗜灯花,但闻其气,即哭索不已,实在令人难以想象灯花也能成为一种癖好。而我们探讨此一现象时,也只能用古人的思索模式来加以理解了。李时珍指出:汉书艺文志有占灯花术。则灯花固灵物
12、也。这就一语道出了古人崇信灯花的由来了。原来,灯花已经被附会成好象有神灵显应的灵物,这也难怪灯花是如此的神通广大而法力无边。综上所述,我们在理解前文中第二个问题时,便可获致下列推论:其一,就情寄相思立论。因为灯花乃是烛火将尽时才有的特殊景象。而小儿女们,竟会夜夜看灯花,每天看到三更半夜,烛火将熄,其所看所想的,真只是灯花这个附会出来的虚假物吗?当然不是。那个音讯全无的征人才是思念的关键所在。所以习作上注释才会说:看灯花,在这里指盼望远行的人回来的意思。我们可以想象,身为子女的,每天盼望到灯火将熄的夜阑时分,那身为母亲的,又将如何安然入睡?其实,小孩子们的心情也就是大人的心情,那位沈默在诗文背后
13、,呼之欲出的伟大母亲,其思念良人的情感是绝不会少于天真烂漫的小孩子的。而诗人这种作法(不着墨于怨妇的笔法),正是所谓的烘云托月、欲隐还显的技巧,可谓上乘之作-由天真无邪的儿女的期待,推想得思妇热切的盼望,一家之中妇孺老幼嗷嗷待哺的形象,望君早归的心情跃然纸上。其二,就灯花主财立论。灯火花,得钱财,我国自古以农立国,对故乡的泥土有着一份深厚的情感。古人是安土重迁的,在交通不发达的时代里,远行的人儿肯离乡背景,除了不得已的劳役之外,无非是为了功名生计打算。而茫茫山水,天外之隔,时空间的分离曾造成多少家庭亲情的悲剧,所以唐人王昌龄的闺怨诗,也才会有忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯的千古名句。而灯花既主
14、财运,则此中不无有征人因功成名就而衣锦还乡的可能性,夜夜看灯花正是寓寄着无限的期待之意-父亲回来了,家中的经济困境也就迎刃而解了!其三,就夫妻重聚立论。对子女而言,盼望父亲回来是最大的幸福;对妻子而言,期待夫妻团圆更是莫大的渴望。前文引红楼梦中有女儿喜,灯花并头结双蕊的名句,看着灯花,寻着好兆头,祈求夫妻间的久别重逢,也是可预期的。其四,就灵物立论。李时珍谓:灯花固灵物也,既然在古人心目中灯花为灵物,看灯花无非有祈求显灵的精神寄托的意味。小孩儿或许不明晓灵物的真谛,然而,祈求之心总是有的,看到了预示吉兆的灯花,心中的期望值也就增加了几分。大人们是晓事的,那么见火华(花)则拜之陆贾语)更是合于情
15、理。因此,夜夜看灯花在此又有祈求灵物显灵的寓意在内了。叁、总结胡适先生在文学改良刍议中,曾大力倡导不用典,意思就是要去除晦涩难解的典故。可是,古代诗词在有限的语句之内,想要罗织深厚的情感,没有典故的运用是不可能办得到的。就以本诗偶成来说,短短的夜夜看灯花一句,就已经包括了人为情感的思念(子女对父亲、妻子对丈夫等)、民间习俗的见证(对灯花的迷信崇拜)及社会悲剧的无奈(征人必须离乡背景寻求生计)等种种不同层面的刻画。如果不用典故,是绝难写出这么精炼生动的上乘作品的。不过,诗词的用典,如果已经到了极度隐晦难解的地步时(像屈原的天问、像李商隐的锦瑟等诗),则又另当别论了。金人元好问的感叹:诗家总爱西昆
16、好,独恨无人作郑笺。也是一个极端。余秋雨先生的艺术创造工程一书曾写道:艺术家他们长久地谛视着自己的心理世界,追踪着自己的心理律动,一旦情沛意足、感兴勃发,便借取客观世界的一些物象作为自己的情感符号,或者凭依某种事件和情节作为自己心灵吐露的渠道。宋凌云的偶成一诗即是如此。而相对的,当我们去欣赏诗词,回头去建构诗词本身的内涵时,也常常必须有着艺术再造的工程-必须经过自我内心的审美观以及艺术素养,深映于内心之中,再予以圆融的体会。或者寻丝抽绎,或者层层剥析,或者闳观整合,总之,务期要有自己的观点才算有所得。所谓一理通,万理彻,推诸于任何一种形式的艺术作品(如:绘图、版画、影片、书法、雕刻等)都是一样的。否则,一件艺术品,充其量也不过是一件人云亦云的缤纷图案或立体装饰罢了。在诠释偶成一诗时,笔者作了许多推论,便是基于上述理念而发的。愚者千虑,当有一得,期望能予教学同仁一点启示性。
copyright@ 2008-2022 冰豆网网站版权所有
经营许可证编号:鄂ICP备2022015515号-1