长袍与牢骚.docx

1、长袍与牢骚 智效民 中国当代人文学者，1986年调入山西省社会科学院，主要从事中国近现代知识分子研究。 著有心理的单间胡适和他的朋友们往事知多少思想操练大学之魂：民国老校长等。 长袍与牢骚 教科书上看不到的民国 智效民著 凤凰出版社自序 我出生于民国三十五年，即公元1946年。三年后，新中国成立。又过了三年，即1952年，我开始上学。入学以后我至少学过三轮中国历史，但是学来学去，却始终对民国历史一无所知。 这种情况直到1986年才有所改变。那一年我进入山西省社会科学院工作，开始接触到一些民国时期的文字材料，其中对我影响最大的是以大公报和晨报副刊为代表的报纸杂志。从那些报纸杂志中，我看到了一个与

2、以往教科书完全不同的民国。 1989年以后，我们单位许多人都下海经商去了。我虽然不为所动，却也无所事事。几年后，我逐渐走出失语状态，以学术随笔的形式，将民国年间的人与事诉诸笔端，并受到许多媒体的青睐。 在写作过程中，我发现从1919年五四运动到1949年新中国成立，尽管这是一个十分短暂、而且经历无数次战争（包括抗日战争和三次国内革命战争）的时代，却在政治、军事、经济、文化、科学、教育等领域涌现出一大批大师级人才。因此我认为，研究教科书上看不到的民国，无论是对还原历史的真相，还是对回答所谓“钱学森之问”，都是一种很好的选择。 近年来，我在搜集资料的基础上，又写了不少与民国历史相关的文章。如今能有

3、机会将它们结集成册，是一件非常幸运的事。但愿它的问世能对诸位读者了解民国历史的真相有所帮助。 智效民 2012年6月12日 于北京昌平名流花园目录 自序 1 上编 社会理想 林森：被遗忘的国民政府主席 3 张澜：大时代中的“长袍先生” 10 张君劢：“宪法之父” 20 中国知识分子与“九一八”事变 30 蒋廷黻与西安事变 38 入疆即入狱：茅盾、赵丹蒙难真相 42 闻一多：为什么要放弃自由主义 68 胡适在生命的最后时刻 75 中编 文化传奇 成舍我：要做“自由人” 95 前辈报人杨荫杭 102 “民国公子”张伯驹 105 张彭春：中国话剧先锋 111 “牢骚太盛”柳亚子 118 赵俪生：可怜

4、盛世存儒雅 133 沈有鼎：布袍破履亦风流 138 陈光甫：金融巨子，旅游先驱 144 卫西琴：梁漱溟唯一的外国朋友 155 杜月笙：“上海大亨”办慈善 162 下编 时代变迁 饶毓泰：1949年的抉择 169 潘汉年：薄命如妾一书生 173 萧乾与杨刚：心同志不同 179 蔡家崖“斗牛大会” 190 开明绅士刘少白 214 我所了解的冀贡泉 227 与辛亥革命同行父亲前半生的传奇经历 238上编 社会理想 那是一个思潮激荡的时代 “中国向何处去”这个问题 有多种答案 林森，张澜，张君劢，胡适 孜孜不倦地推动着中国的现代转型其情切切，其心拳拳林森：被遗忘的国民政府主席 1979年，中共中央对曾

5、经担任过国民政府主席的林森做出新的评价，认为他是“著名的老一辈民主革命家”，“为中国人民做了许多好事，中国共产党是不会忘记的，人民要纪念他”。然而就是这样一位值得纪念的人物，如今又被大多数人遗忘。 提起林森，他可是一位叱咤风云的人物。比如在大革命时期，他就与居正、邹鲁、叶楚伧、张继、戴季陶等人在北京香山召开会议，宣布在上海成立“国民党中央党部”，以便与广州国民党中央相对抗。与此同时，会议还通过“取消共产党员在国民党中之党籍”、“开除国民党中央执行委员会中的共产党员”、“解雇顾问鲍罗廷”等反苏、反共的议案。这次会议在历史上被称为“西山会议”，林森也成为西山会议的核心人物。对于这些复杂的政治事件，

6、我不好妄加评论。但是最近读书，却发现林森品德高尚，堪称世人表率。这恐怕就是他“为中国人民做了许多好事”的原因吧。这些书是我去台湾参加“纪念五四运动90周年研讨会”时在台北一家旧书店淘到的，估计很少有人看到，因此有必要向大家介绍一下。 林森（18671943） 先说私德。 林森（1866或18681943），字子超，号长仁，福建闽侯人。他早年在家乡读书，后考入台湾中西学堂。1905年加入同盟会，1907年赴美国留学。辛亥革命后，他担任过国民政府临时参议院议长。1911年武昌起义后，他在九江响应起义，担任九江军政府民政长。1912年1月，他当选为南京临时政府参议院议长。1913年4月出席北京第一届

7、国会，继续被选为参议院议长。1916年8月，出任广州孙中山大元帅府外交部部长。1918年10月当选为参议院院长兼宪法会议议长。1921年1月出任非常国会议长。1923年10月在广州召开的中国国民党改组会议上，他负责国民党改组事宜。1928年南京国民政府成立后，他担任国民政府主席，直到去世。 然而就是这样一位身居高位的国民党元老，却长期鳏居，孤身一人。之所以如此，据说与他早年的感情经历有关。有人说，林森在家乡读书时，曾经由父母做主，与一位姓郑的女子结婚。二人感情很好，但婚后三年，郑氏因病去世，林先生遂发誓不再结婚，也有人说，林森有一个知书达理、性格娴雅的表妹，二人从小在一起，青梅竹马，感情很深。

8、但由于父母的包办，致使有情人难成眷属。后来，这位表妹因抗婚而去世，终于酿成一场爱情悲剧。这就是林森终身不娶的主要原因。 因为林森是一个独身主义者，所以社会上议论纷纷，一些离奇的传闻也应运而生。林森喜欢收藏。据说在他的收藏中，居然有一具女性骷髅。对于这具骷髅，他珍爱异常，视若生命。于是人们不禁要问：林主席既然不近女色，为什么要收藏女人骷髅？针对这个疑问，有人解释说这具骷髅是他表妹的遗骸。 对于这些离奇的故事，国民党元老黄季陆在林森诞辰100周年时，曾在文章中有所涉及。他说：“林先生生前有一件传闻，颇为人乐道，说他终身不娶，持独身主义，是由于少年时代的一段恋爱悲剧。他所钟爱的一位如花似玉，才学并茂

9、的女郎不幸早死，未获百年偕老之愿。在对日抗战之前，林先生曾至广西桂林巡视，其时广西、香港各报，竞相登载林先生有一随身携带的手提箱，夜则必置于卧室之内，不许人移置。有人谓此箱内存有重要国家机密文件，故乃如此重视。又有人说箱内所放者并非机密档案，而是一具女子的骷髅，每当更深入静，林先生必抚摸至再，而后入睡。这当然是出于一种传说和新闻记者的渲染报道，是无法加以证实的。也许是在当时社会里，有权有势的人之中，生活浪漫，妻妾成群，纵情享受，无视纯洁高尚的两性情爱生活的人太多，而对于林先生持独身主义，终身不娶的美德特别予以神化，而制造出来的故事。” 写到这里，黄季陆又介绍说，当年胡适在文章中讲了一个小故事，

10、可以为“林先生终身不续娶的至情，作一注脚”。胡适文章是1934年写的，发表于独立评论，标题是“国民政府主席林森先生”。文章说，在去庐山牯岭的路上，有林主席捐造的石凳，上面刻着“有姨太太的不许坐”八个大字。有人看了觉得好笑，便大言不惭地说：“我若有姨太太，偏要坐坐看，有谁能站在旁边禁止我坐？”但是胡适认为这正是林先生的聪明过人之处。他指出：“你有姨太太，你尽管去坐，绝没有警察干涉你。不过你坐下去了，心里总有点不舒服。林先生刻石的意思，也不过要你感觉到这一点不舒服罢了。他若大吹大擂地发起一个不纳妾的新生活运动，那就够不上做一个无为主义的政治家了。”胡适在政治上是主张无为而治的。他认为，统治者有为，

11、老百姓就无为，统治者无为，老百姓就有为。因此，中国古代无为而治的思想，具有民主的成分。这一点，在下面还要谈到。 从上述传闻以及黄季陆、胡适对这些传闻的解读中，可以看出在那样一个时代，林森先生尊重女性的意识是多么强烈。 另外，林森生活俭朴，略有积蓄，因此他晚年对遗产的处理也值得称道。抗日战争爆发后，林森深深感到中国之所以遭受如此磨难，与自然科学落后有关。于是他在1939年立下遗嘱，主动把一生积攒的50万元作为基金，供奖励科学人才使用。这份遗嘱的全文如下： 语云：人生七十古来稀。森今年七十有二矣，身后之嘱托不能不预为之计。吾国自然科学人才之消乏，今昔同感，陶冶补充，刻不容缓。兹谨遵总理迎头赶上之遗

12、训，将所存国家银行国币五十万元，拨为基金，以其每年利息，专作考选留学欧美，研习自然科学固定经费，并手自订定办法二十四条，嘱由能表同情于斯学者，恪守此方针而办理之，百年树人，是实始基，尚期共循此旨，矢守弗渝，用垂永远，而利国家，有厚望焉。 说罢私德，再说公德。 林森是1932年正式担任国民政府主席的。谈到这段历史，许多书是这样讲的：林森担任主席后，蒋介石表面上对他很尊重，暗地里却处处进行制约，使他没有一点实权，成了一个十足的傀儡，一件无关紧要的摆设。但事实并非如此。因为当时实行的是类似于西方内阁制的行政院长负责制，国民政府主席是国家元首，本来就没有实权，因此所谓傀儡、所谓摆设，不是对历史无知，就

13、是有意歪曲。 为了说明这一点，不妨介绍林森的一件轶事。林森担任国民政府主席时，行政院长由孙科担任。不久孙科下台，汪精卫继任。按规定，行政院长组阁之后，应该率全体部长参见主席。但不知什么原因，汪内阁一直没有履行这一规定。很多天以后，一位部长忽然想起此事，便对大家说：“我们就职一个多月了，还没有去正式参谒林主席哩！”于是，汪精卫便派人通知林森，说明天上午要率领全体部长前来参见。第二天上午，当全体部长到达林公馆时，林森却突然“失踪”了。无奈之下，部长们只好留下名片，打道回府。没想到就在那天下午，林森又一个一个地回拜部长。这时人们才知道，他是因为“不敢接受参拜大礼”，才有意出门回避。 这件事在当时引起

14、很大轰动，并被传为美谈。两年后，当林森连任国民政府主席并受到普遍好评时，胡适特意在上述国民政府主席林森先生中提到这件事。他说这个故事告诉人们，林森是一个识大体的人。他之所以这样做，是为了抬高行政院长的地位。因为当时中国刚刚实行行政院长负责制。如果他这个政府主席不识大体，不甘寂寞，不能把“政府主席”当做一个虚设的职务，那就很可能出现民国初年的“府院之争”，从而引起历史的倒退。正因为如此，胡适认为林先生这种在政治上无为而淡泊的精神，改变了“两年前党政军合为一体的国府主席的地位”，这是“林森先生在中国现代政治史上的重大贡献”。此外，胡适对林森有意约束部下，让他们不要揽权、不要干涉政治的做法也给予很高

15、评价。 林森百年诞辰的时候，黄季陆在纪念文章中也提到汪精卫内阁没有参拜国家元首这件事。他说：这个故事在当时并不是一个美谈，而是汪内阁闹出的一个“大笑话”。林森之所以回避汪内阁全体成员的参拜，“是要借此机会给汪精卫这般不知礼，不识大体的行政院长一种教训”；他当天下午的回拜，“正是要这班人感觉到失礼和惭愧”。这种说法是否与汪精卫沦为汉奸有关，还需要识者考量。 对于国民政府主席的地位和作用，林森有他自己的理解。他说：“我的地位相当于神龛中的神位，受人景仰而不失其威仪，自然能保持庙堂之肃穆，家宅之安康。若神主显灵，则反倒一室彷徨，怪异百出。国家主席是虚君地位，其意义在于垂拱而治，不该去管的就不要去管，

16、让有办法的人放手去做嘛。”这与胡适的看法是不谋而合的。 为了说明林森“并不是一个可以随便侵犯，不讲礼节，不讲体制的人”，黄季陆又讲了另外一件事。民国初年，袁世凯在北京参议院就任大总统时，居然佩带指挥刀、全副武装地来到参议院。当时正在担任参议院议长的林森看到袁氏如此耀武扬威，便毫不客气地对他说：“此地乃代表人民之最高机关，不得佩带武器入场，以崇法制。” 黄季陆还说：尽管林先生德高望重，但如果企图以这样的人“来补救畸形的政治制度”，就会落入“人治”的境地。因此，一个国家应该建立一种好的政治制度，有了制度，才有常规。有了常规，纵然是中等以上资质的人，也可以治理国家。张澜：大时代中的“长袍先生” 张澜（18721955），字表方，四川南