叶嘉莹《西北有高楼》Word文档格式.docx

1、中国旧诗有一个传统：它的文字本身往往就|能引起人向某一个方面的联想。上次我说过， 青青河畔草那一首中所用的“青|青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等词语|，在诗中培养出一种外露的、不甘寂寞的气氛。而这首诗与那一首不同|，它的开头第一句“西北有高楼”，就把人引向一种脱离世俗的高寒境界。因为，中国|在地理形势上是西北高东南低，西北是寒冷的，东南是温暖的。所以在中国的旧诗里，一提|到北方或西北，就给人一种高峻、寒冷的感觉。|同时，高楼形象的本身，也往往代表着一种孤高并与世隔绝的环境|。李商隐有首诗说： “初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素娥俱耐|冷，月中霜里斗婵娟。”（霜月）当秋雁开始从北向南飞

2、的时|候，叫了一夏天的蝉也就停止了喧哗。诗人也许是真的听到了雁声，从而内心就产生了|一种从喧哗到凄清，从炎热到寒冷的感受，而这同时也就意|味着一种摆脱了世俗喧嚣的境界。高楼浸在如水的月光|之中，不但高寒，而且晶莹皎洁。“青女”是霜|神，“素娥”即嫦娥，都是居住在高寒境界里的人物。她们|不但能够耐得住寒冷、孤独和寂寞，而且越是寒冷、孤独、寂寞，越是能够显示|出她们的美丽。尽管我们已经有了这么多联想，但“西北有高楼”这几个字毕竟还只|是一个理性的说明，这是不够的，他还要给你一个更具体的形象，那就是“上与浮云齐|”。 “齐”是平的意思，那西北的高楼和天上的浮云一样高!这真是一开口就|把人的目光引向半

3、天的高处。这里这种境界，与青青河|畔草的那种气氛显然不同。古人写诗的时候，如果|是写一个女子，往往先写她出现的背景和气氛，而这些是和|人物的品格结合在一起的。李商隐写一个女孩子说“碧城十二曲栏杆”，你想一|想，居住在这样美丽环境之中的女孩子，她的内心应该有多么美丽、委婉!而现在我|们这首诗中还未露面的女子，她所居住的环境不仅有“|西北有高楼，上与浮云齐”的高寒，而且也有“交疏结绮窗，阿阁三|重阶”的美丽。“疏”，有“通”的意思，是怎样的“通”呢|?就是“刻穿之”。中国旧式房屋的窗户都是木头的，上边有窗格子。讲究的|木窗，上面的窗格子往往雕刻出弯弯曲曲的花纹。这花纹当然是刻通的，|而且互相交叉，

4、所以叫作“交疏”。 “绮”是“|文缯也”。古代的丝织品，没有花纹的是素|绢，有花纹的就叫文缯。那么“结绮”是什么意思呢?李善的注解|说是“刻镂以像之”，就是说，那木窗棂上刻出来的花纹就像丝织品上|织出来的花纹一样美丽精致。但也有人认为，这|个“结绮”是指用有花纹的丝绸制做窗帏系在窗前。诗歌可以有多义，这样讲也|是可以的。总而言之， “交疏结绮窗”这五个字给人一种精致、美丽的印象，而这里边|实际上也就包含了对人物形象品格的暗示。“阿阁三重阶”的注解比|较复杂，李善引了尚书中侯里的一句话“凤凰巢阿阁”，又引了周书里的一句话“|明堂咸有四阿”。明堂是一种很高大的建筑，古代各种重大的典礼活动都在明堂|

5、中举行，而明堂一般都是有“四阿”的。郑玄周礼注说， “四阿|”就是后来的“四柱”。其实，我们也可以不必做这么详细的考证，总之凡是能够称|为“阿阁”的，必然是那种很高大的建筑，而且不会只有一层。这个 “阿”|字，就是极言其高大的意思。秦始皇曾经盖过一个很高大气派|的宫殿就叫作“阿房宫”，那么什么是“三重阶”呢?中国古代|建筑是很讲究的，它不让你笔直地一口气走上去，而是走上一些台阶之后就有一个平台，|你可以休息一下再向上走。而且，古人说到三和九这两个|数字的时候常常不是确指，而是极言其多。“|阿阁三重阶”，并不一定只有三层，它可以有很多层|平台，所以这五个字给人的印象是极其高大雄伟、富丽堂皇。现在

6、你看，楼|中女子还没有出现，她所居住的环境已经渲染出一种|背景和气氛了。“上有弦歌声，音响一何悲”，写得非常好。那悦|耳的声音是从“上与浮云齐”的高楼上飘洒下来的，你要知道，|越是那种高远渺茫、难以得到的东西，才越容易引起人们的追求与向往。音乐，本来就|是一种内心感情的真实流露。古人常说：“闻弦|歌而知雅意”，所以才有“知音”的说法。“音响一何悲”，说明楼|下的听者已经受到“弦歌声”的感染，和楼上的歌者产生了共鸣，在心境上打成了一片。|下边他说：“谁能为此曲，无乃杞梁妻?”你要注意，|这古诗十九首有时候写得实在很妙，像这个地方，就发挥了一种|不受拘束的想像。因为，这首诗里一共写了两个人|物：一

7、个歌者和一个听者。但是真的有这个歌者吗?其实她完全是由听者自己想|像出来的，她的孤独寂寞也完全是听者自己想像出|来的。事实上，是由于听者自己感到孤独寂寞，所以才想像|高楼之上的弦歌者也是一个和他自己一样孤独寂寞的女子。其实他是把自己一分|为二了。这个“杞梁妻”是什么意思?古代有一本书叫作琴操，|相传是东汉蔡邕所作，书中说，在琴曲里有一首曲子叫作杞梁妻叹，是齐邑|杞梁殖之妻所作。殖死，妻叹曰： “上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立吾节|?亦死而已!”援琴而鼓之，曲终，遂自投淄水而死。|崔豹古今注也记载了这件事，说法稍有不同|，说是杞梁战死，其妻曰： “上则无父，中则无夫，下|则无子，人生之苦

8、至矣!”乃亢声而哭，杞都城感|之而崩，遂投水死，其妹悲姊之贞操，乃作歌，名曰杞梁妻|。后来，这件事又演化成了孟姜女哭倒长城的民间故事。总之，这里之所以|用“杞梁妻”这个典故，是着重在“上则无父，中则无夫，|下则无子”这几句话。古代女子没有独立生活的能力，总是在家从父，出嫁从夫，夫|死从子。倘若既无父，又无夫，又无子，那就处于极端的孤独寂寞之中了。这首诗是|说听者以为一定是这样一个人，才可以弹出如此悲哀的曲|子来。“清商随风发，中曲正徘徊”两句写得也非常美。我在讲|词的时候讲过，古代的音乐叫“雅乐”，南北朝时|流行的音乐叫“清乐”，也叫“清商乐”，所以“清商” 指的是一种曲调。但古诗中的“清商”

9、却不是指“清商乐”，而是泛指那种|给人一种凄清哀伤之感的曲子。为什么呢?因为五音|之“商”在四时里边代表秋，而秋在中国传统的“五行”里边属于“金”。 |“金”是兵象，刀枪剑戟等武器都属于“金”，所以说，秋有一种肃杀之气，到了秋天，|葱茏的草木遇到这种肃杀之气就都摧败凋零了。因此欧阳修秋声赋|说： “商，伤也。物既老而悲伤。”“清商”|之曲是悲哀的，而“清商随风发”之所以写得好，还不仅因为它写出了那种凄清和悲|哀，与此同时还写出了一种美丽的姿态。难道声音还有“姿态”吗?这真的很难解释清楚|。大家都知道，听音乐是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一个空间传送的距离，经|过一种空气的振荡，那声音才美。唐人

10、说：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客|船”，那是一种远远地传过来的声音，因而显得悠扬好听。而且还不止如此，越是从|很高很远的地方传下来的声音，越是你不能够看见，不能够接触，|就越能够激发你的想像。王国维写过一首很好的小词|浣溪沙，上阕是： “山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬|定行云。”他说：天已黑下来了，山顶上有一个寺庙|在落日的一点点余辉之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鸟儿都飞不上去，而且半山|之下已经昏暗了，你已经没有办法上去了。可是从那个地方远远|地传来了孤独的磬声磬是用玉石做的，声音可以传|得很远那声音不但对人是个诱惑，连天上的云彩都被它感动，经过那里的时|候都停下来不走了。

11、当然，王国维这首词接下来讲的是哲理，我|们且不去管它，我的意思是说，从高远之处飘洒下来的那种声音，总是具有一种对人诱|惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求。而且， “清商随|风发”就更妙。因为如果没有风，声音的振动就不发生变化。如果有风呢?顺风的时候|声音就大，背风的时候声音就小，你所听到的那个声音，随着风的变化时远时|近、时大时小，是捉摸不定的，这就更增加了声音的美|感和对你的吸引。“中曲正徘徊”，徘徊者，是指曲调那种低回婉|转、抑扬顿挫的声音在徘徊；“中曲”，就是曲子的中间，或者说中间那一|段曲子。前边我说“清商”给人一种凄清悲哀之|感，而现在所说的“低回婉转”，就不仅是简单的凄清悲哀

12、，而是在凄清|悲哀之中还有一种缠绵婉曲的姿态。而且，人的内心与音乐有很密切的关系，这一段曲|子的徘徊，同时也就是人的内心的徘徊。所以下面他说|“一弹再三叹，慷慨有余哀”。楼中那个女子，她每弹一个音符的声音都传达了那么|多的哀叹。我们常说 “余音绕梁三日不绝”，|孔子在齐国听到韶乐，三个月不知肉味，脑子里总是回想着那美妙的声音|。这里所谓“余哀”也是说，在音乐的声音结束之后，仿佛还留下说不尽的悲哀，|使你继续感到激动。我们今天使用“慷慨”这个词，一般是说某人在金|钱方面很大方，但古人所说的“慷慨”不是这种意思，而是内心感发激|动的一种感觉。史记项羽本纪写到项羽在垓下和虞姬告别时说， “于是项王乃

13、悲歌慷慨”。这里的“慷慨”，就是指一种悲哀之中的感发激|动。“不惜歌者苦，但伤知音稀”是说，歌者如此投入|地歌唱当然很辛苦不但有歌唱的劳苦，而且有感情的悲苦但那种|苦算不了什么，如果听歌的人真能够欣赏她的歌，那么即使再辛苦也值得|。但作者说，我所感到悲伤的不是她的辛苦，而是真正能够听懂她|的歌、体会她的感情的人实在太少了。一个人生命的价值在哪里?在于有人真正|认识你的价值。水浒传里吴用到石碣村去找阮氏三兄弟，让他们入伙同劫生|辰纲，阮小五和阮小七听吴用一讲，就用手拍|着脖子说：“这腔热血，只要卖与识货的!”不要以为只有当强盗的这么说，孔子不是也说|“沽之哉，沽之哉，我待贾者也”吗?人们常说“人

14、生得一知己死而无|憾”，由此可见，活在世上却没有人理解，没有人欣赏，那才是最悲|苦的事情。结尾两句“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，有的本子不是“鸿鹄”|，而是“鸣鹤”。要想分辨这两个词用哪一个更好，你就必须熟悉中国文化的传统。|在中国文化传统中， “鸣鹤”和“鸿鹄”这两种鸟的形象|含有不同的寓意，因而可以产生不同的意境。|我们先说“鸣鹤”的含义， 易经中孚的爻词说： “鸣鹤在阴，其子和之。我有|好爵，吾与尔靡之。”是说有一只鹤在山阴的地|方呜叫，而它的一个伴侣就在旁边和它互相应答|，这是一个大自然外在形象的比喻，代表了一种|和谐的欢聚，所以下边就联想到，假如我有一杯好酒，我当然也要和你一同享用。因

15、此，如|果是“愿为双鸣鹤”，其含义就是我愿意和你做一对可以|互相应答的知音伴侣。联系前边的内容，这个意思是可以讲得通的。 “鸿鹄”也有出处，史记记载，汉高祖刘邦宠爱戚夫人，想要废掉太子改立戚夫人|的儿子赵王，张良给吕后出主意请来了商山四皓辅佐太子，刘邦看到德高望重的商山|四皓不肯辅佐自己却肯辅佐太子，就打消了废太子的念头。他在|同戚夫人饮酒的时候作了一首鸿鹄歌说： “鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横|绝四海。横绝四海，当可奈何。虽有缯徼，尚安所施。”意思是，太子的翅|膀已经长成，他已经像一只高飞的鸿鹄跨越四海，我们虽然想害他，但他已经不|是弓箭所能够伤害的了。那么，这里如果是“愿为双鸿鹄”，则|除了成双成对的含义之外，还含有高举远骛，不再受尘世伤害的意思。古代|诗人经常作这种高飞远走的想像，李白有一篇大鹏|赋，想像他自己变成一只大鹏，遇到了一只“稀有之鸟”，于是