第5届怀恩文学奖学生组首奖拍痰刘峻豪长庚大学医学系六年级.docx

1、第5届怀恩文学奖学生组首奖拍痰刘峻豪长庚大学医学系六年级2010第5屆懷恩文學獎學生組首獎 拍痰 劉峻豪（長庚大學醫學系六年級）來咳！用力咳！接著是一連串急促的拍背聲。碰碰碰碰，碰碰碰碰。只開床頭小燈的病房內傳出規律而響亮的鼓點，在左肺拍完之後節奏稍歇，中間插入一小段翻身時布料摩擦床單的即興演奏，然後鼓聲趕上兩步，重新搶回主旋律。碰碰碰碰，咳咳，碰碰碰碰，咳咳咳。拍痰聲與偶爾虛弱的咳嗽此起彼落，這是病房內常見的音樂會，像是部落祈神時的舞蹈，在火堆旁擊打胸膛，最原始的肢體碰撞，希望透過靈魂與肉體的撞擊，能夠逼出體內帶來厄運與災禍的鬼神。那些隱晦黏稠、散發著惡臭的，痰。拍痰是臥床病人長期照護的重點

2、之一。死水般的分泌物窩居在幽暗的細支氣管內，日日夜夜蔓結蛛網，在病人的胸腔中形成聚落，張牙舞爪地伸出觸手往外擴展。堆積的痰液又常是細菌的溫床，日久如滋生蚊蟲的池水，在光片星空般的底色下爆出片片斑斕的肺炎之花。拍痰原多是看照的家屬輪班完成的，而許多人與其被打亂整個家族的生活步調，寧可找醫師開紙證明請個外傭代勞。也因此在醫院日日查房，可以看到除了病情進程之外的人情進展；從一開始擠滿張揚的水果花籃與噓寒問暖（但根本只有婚喪喜慶才會見面）的遠房親戚，幾個禮拜後只剩媳婦女兒相陪，到最後連家屬都很少出現了，留了一個外籍看護。每一個病弱的老人，幾乎身旁都有一位黝黑的外籍看護。大眼、微胖，略捲的黑髮。我總是無

3、法區分她們到底來自菲律賓、印尼，還是其他東南亞國家，只知道她們大多羞怯而細心，總是把身形藏在陰影裡，彷彿她們只是病房中一抹淡淡的異國香水，沒有實質地位。而早起查房時會遇到的人卻總是她們。主治醫師拉開簾子，讓一聲爽朗的早安與晨間淡淡的陽光一股腦倒進病榻上，會問正睡眼惺忪從一旁陪客椅上掙扎著爬起來的她們說，阿公昨天吃得怎麼樣啊？有沒有帶他們出去走走？除此之外她們很少說話，一部分是因為中文還不太好，另外也是她們總被定位為家屬與醫師之間，像答錄機或接線生之類、常被人忽視的存在。醫師要解釋病情的時候，她會慌亂地打開她在附近夜市買的仿名牌小提包，拿出貼了水鑽貼紙的廉價手機，小小聲地用不流暢的中文打給她的老

4、闆，然後將手機交給醫師。在某些晴朗的黃昏，醫院外的湖邊常常聚集著還能坐輪椅出來的老人。在這治療都已結束，卻還不必急著回病房的時刻，常常可以看到湖畔輪椅排排坐曬太陽，上面癱著面無表情的病人，像是晴天時從櫥櫃深處拖出來晾的冬天厚棉被，散發著霉味與溼氣；他們身後母親般的外籍看護則把握一天中難得的悠閒時光，與同鄉用流暢的母語談笑，完全不似在病房時的那種緊張羞怯。偶爾下班時經過湖邊，黃昏金黃色的靜謐時光，老人們吊著點滴，或插鼻胃管，或做氣切，在湖畔的微風裡彷彿一排陽台上安靜曬太陽的盆栽。他們的外傭就站在身後聊天，陽光斜斜打在她們臉上，深邃五官映出堅毅的影子；而她們臉上線條和緩，這是一天之中，難得不用拍痰

5、、灌食或更換尿布的悠閒時光。她們喉中也卡著痰。她們遠渡異國，含著那塊濃痰，口音混濁地學習陌生的語言，手忙腳亂做醫師與家屬之間的橋梁；每天在醫院裡替另一個痰聲隆隆的老人拍背，過著呼吸少少新鮮空氣的生活。卻沒有人想要幫她們化痰。在這間醫學知識建構出來無比繁複的醫院裡，病床旁邊的醫師與家屬來去匆匆，留下床上的病人與他們的外籍看護，默默地在剩餘的緩慢時光中拍痰。比起醫護人員，只會拍痰的她們懂得最少，卻也懂得最多。 這篇最大的特點是採用側寫的手法，不加入作者的主觀情緒，卻較直接敘述自己的感情，更能打動人心；拿拍痰這個動作來象徵，並直接以拍痰作為標題，可看出作者運用文字之精到。阿盛本文作者觀察細膩，人物細

6、節歷歷如繪。近些年，外傭擔負起台灣社會許多老人、長期臥病者的照護工作，她們為病人拍痰，又何嘗不是為我們這個社會拍痰。宇文正2010第5屆懷恩文學獎社會組首獎阿嬤的包仔粿 高知遠一彷彿可見一根根乾柴被推進祖厝的老灶，磚石堆砌的灶口透出青紅焰火，而灶上的鍋子早已備水以待，準備以一池溫燙來與包仔粿廝磨。蓋上蒸籠，竹葉間的山林遂被逼迫出來，林野在露水中浸潤，自葉脈間透出鮮新，那鮮新沁入粿身裡頭，片刻，已將竹林的草莽賁張，隨風，驅進總是等候在側的鼻腔二又沒人要吃，今年不必做了！想吃，我去買來便是。母親如是說。恍惚間，我看見阿嬤的眼神黯淡下來，像老街裡的一盞街燈，有一種繾綣的委屈纏綿不去，卻又不想執起語言

7、干戈，只好溫柔喃喃：遠仔喜歡吃，每次他都吃很多。有一段時間，我以為這是一種量身訂做的盛典。直到年紀越大，越發現阿嬤對於勞作的堅持並不單純。以包仔粿來說，那原是農村慶祝豐年的儀式，自阿嬤十六歲嫁作人婦開始，歲歲年年，包仔粿都是年節桌上的一道餐點。是以，炊粿象徵著對豐年的感恩；而吃粿則象徵著通過儀式，通過一種恆久不變的習俗。所以沒有炊粿哪裡像是過年？阿嬤說。因此，早早地洗好蒸籠，備妥竹葉與草繩，自顧自地揉起粿糰。阿嬤透過一雙枯枝般的手所推揉的，原是一種對於遠逝生活狀態的溫習；一種對於萎謝生命常態的抵抗。於是，堅持在葉脈下包裹起鮮朗紅潤的粿身，那是阿嬤最自豪的手藝。透過反覆運作的雙手，阿嬤其實是在奮

8、力吶喊：我的生命其實並未荒蕪、尚可耕作。可惜，父執輩們從未發現，他們只當作老人頑固，便冷嘲熱諷地笑謔起那一籠阿嬤細心製作的包仔粿。但阿嬤又何嘗不知，取一張已然乾涸的青翠，沒人了解的心情，遂把它像包仔粿一樣，在歷史的葉脈中包裹起來一如往常。三阿嬤所言不虛，我一直都是包仔粿的忠實支持者。包仔粿的口味有兩種，草繩結成十字的是甜，必須將紅豆與花豆混煮，直至糜爛，方可納入攤張開來的粿糰之中；而草繩結成一字的是鹹，那是菜脯與花生米的結合，加上酸菜，典型的農村口味便在此中馥郁。每每將葉脈上的十字解開，輕輕地咬破粿身，那甜膩的餡料遂綿密地竄出，像愛情伊始，思念的滋味細密不絕，既沾黏卻又甜蜜。但甜者易膩，倒也像

9、是歷久後的愛情。相形之下，那繫縛在一字繩結下的滋味便十足地耐嚼了，在粗礪的口感中透著酸菜的鹹澀，不也像是祖上辛勞一生的寫照？所以我認為那餡料勢必大鹹，一如那些江河歲月，反而粿身的質感必須平淡而且扎實，正好輝映著父祖輩們的生命態度：嚴謹而且踏實。因此，每當長輩們因為反對阿嬤勞碌，而一副興致缺缺的樣子時，只有我圓睜著雙眼，不時巡視那炊粿的蒸籠，等待糯米製成的粿身熟透，才好縱肆地大吃一場。儘管說是縱肆，也不過就是五、六個包仔粿下肚，當然不足以說服父執輩們接受阿嬤年年製粿的辛勞。但是，即使年年勸阻的聲音此起彼落，阿嬤仍然能夠如期地將包仔粿呈上桌面，彷彿，那是我們的一種約定。四直到阿公過世，阿嬤才收起炊

10、粿的蒸籠。那年過年，祖厝簷下，阿嬤握著阿公的手，一雙看盡時代動盪的眼神燦亮起來。只聽見許多往事開始飄飛，關於一個八口之家的細碎，那些回憶盪成細細輕煙，就像往年打開包仔粿的瞬間，一縷清香在空氣裡攀竄，那是歷史厚實的簿記，被阿嬤蒸騰出來，只見阿嬤每敘述完一個段落，便緩緩抬頭，試圖自阿公眼中接軌一段記憶，沒想到阿公的表情很固定，只是茫然地望向遠方，彷彿失去了座標與焦距一般。就像鬆開的草繩復被結起，那心情的涼薄，想來只有阿嬤自己能夠體會。因此別過頭去，拭去垂泊於眼角的淚水，淚裡的呢喃卻應如是：別留下我一個人呵！親愛的夫婿。但死生如何能夠與天商量？阿公走後的某個晚上，年節將至，我忽然想念起吃包仔粿的那些

11、日子，便逕自向妻子提起往昔年節，阿嬤如何製作包仔粿的過程。沒想到歷來頗得阿嬤疼愛的妻子竟立時拿起電話，向話筒另一端的阿嬤說：今年過年，教我做包仔粿，好嗎？五於是錨定一個日子，與阿嬤約定好做包仔粿。揉好粿糰，阿嬤訴說起擀粿皮的法門。她說：粿要好吃，粿皮必須勻稱，若厚薄相距過大，則風味差矣。譬如人生，倘若厚此薄彼，不免為人詬病。說完，輕輕地舀起一匙餡料對著妻子說：料多未必就味美，必須審度粿皮大小，衡量餡料多寡，最怕是皮薄餡多，以至於皮破餡漏，終是貪得無饜之粿。只見妻子不時點頭，在擀粿入餡間不斷思索製粿的訣竅，偶然停頓，遂會心一笑。我想，該是她也聽出了阿嬤言談中的弦外之音，僅僅只是一個包仔粿的製程，

12、竟時時充滿了人生哲理。直到攤開洗淨的葉面，阿嬤的動作這才遲慢下來。在彷彿棲止的時間裡，只聽見她兀自喃喃：以前你們阿公最愛吃包仔粿了！他一生勞碌，沒過過什麼好日子，卻也不曾虧待過我語畢，她轉頭望向妻子：遠仔跟他阿公很像，也喜歡吃粿，所以妳要好好學，以後換妳做給他吃。忽然間，感覺有些什麼洶洶而來。也許一直以來，阿嬤的包仔粿就與年節無關；也許對阿嬤而言，阿公過世後，包仔粿的某些滋味就從此被包裹在記憶深處某一片蒼老的葉脈裡頭，只有夜闌人靜，才輕輕地攤張開來，看見歲月裡那癡執的戀慕，就如同包仔粿鮮紅赤豔的粿身那樣啊！阿嬤做包仔粿的手藝傳給了孫媳婦，有薪傳的意義。張曉風本文寫出了許多台灣家族長輩的形象，堅

13、持做粿的心情就像是我的母親的心情，讀來有共鳴。廖玉蕙包仔粿有甜有鹹，作者將甜的比為愛情，鹹的耐嚼的滋味像是祖上一生辛勞的寫照，領會細膩。陳義芝2009第四屆懷恩文學獎學生組優勝仨人 外婆、媽媽與我 歐陽良盈（世新大學） 大家都說，媽媽和外婆是一個模子刻出來的，而我是她的複製品。那張我們穿著由外婆親自揀布並請人訂製的大、中、小淺橘色洋裝舊照，是那些話語最經典的呈堂證供。 母親一輩子以家為重 女兒卻想離家看世界 三十幾年前，媽媽放棄了屏東女中的志願，選擇讀商專學習一技之長，後來當了公務員，一輩子以家庭為重，把照顧家人視為她一生的責任和成就。她每天打電話關心外婆，每周從高雄替外婆張羅七天量的蔬果或生

14、活必需品回屏東，二十餘年不間斷，聽起來很不可思議，但事實真的是這樣。 她愛外婆，外婆感受得到，整個家族也跟著感受；我也愛她，可是她不會知道，因為我總是孝而不順。 隨著年紀增長，對媽媽給予我的世界提出不同觀點和辯駁的頻率也愈來愈高。 我渴望一些獨立的成長空間，她篤信儒家傳統的五倫思維，並認為女孩子一生最重要的就是找個安定的工作和嫁個好老公。在這些相對倫理的群體文化規則運作下，所有異於常態的選擇和思維都是近乎叛逆的，於是我們之間的對話常劍拔弩張。 三年多前，我不顧媽媽反對，執意要念北部的大學，甚至還向她說出：我想去看看世界，我要去實踐我的夢想，我不要像你一樣每天過著一成不變的生活這樣忤逆的話。 後

15、來我去了台北，讀了她最不放心的新聞系，這是我們無數次爭吵後她無奈的妥協，也是她這輩子對我做的最大讓步。 和媽媽對話時的我總是倔強的，不敢也不肯輕易乖乖就範，就怕她要說出：看吧！聽大人的話準沒錯！當初就跟你說這樣的話。那樣一來，關於夢想的實踐和對生命意義的追尋，等於被自己否決，名正言順冠上大人口中所謂曾經叛逆的罪名了。 和媽媽說話口氣壞 看電影愧疚得哭了 在學校的時候媽媽常打電話來，而我的口氣有時差得連同學都會被嚇到。她們說，你在朋友面前脾氣超好的，根本沒看你生氣過啊，怎麼每次跟你媽說話都變了個人，像被附身一樣啊？我總說：會嗎，我跟我媽說話本來就這樣啊，又沒怎樣裝傻帶過。 記得有一晚，獨自在租屋

16、處看DVD，片名是東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸，看著看著，覺得自己和劇中小田切讓所演的主角有些相似之處，於是愧疚得哭了，這時手機響起，張韶涵的歌聲：Mama Mama別再念我，你愛的方式往往讓我想閃躲，不是誰的錯，只是我有我的世界，一個對誰都太新的世界！Mama Mama找點事做，不應該是我填滿你所有的生活，你不會失去我，雖然我有祕密不說！ 我慌亂的將鼻涕倒吸，同時接起電話：吼幹嘛啦！心虛的唯恐媽媽發現哽咽的聲音來自看完電影對她的愧疚和想家，故作鎮定掩飾。只是這一天她可能心情不好，本來她應該賴皮似的笑著彷彿要監控我行動般說：你在哪裡？回宿舍了沒？在幹嘛？的話，卻變成一連串不乖的指責而我在口

17、氣極差的連續五個沒間斷掰掰聲中，硬是掛了這通電話。定格的DVD畫面，若隱若現上映著這齣真實世界的諷刺劇碼！電話響起的前幾秒，我才暗自在心裡告訴自己，下次跟媽媽說話態度要好一點的。這段故事，妹妹和朋友們笑翻了，但我應該一輩子都無法對爸媽說出口，太彆扭了。 一直以來，外婆在我心裡就是一個冷靜又慈祥的智者。不僅因為她在那個艱困的年代裡完成初中學業，更因為她深諳許多圓滑又磊落的處事哲學，而自我有記憶以來，從不曾看過她發脾氣。 外婆患病大震撼 決定聽媽媽的話 十多年來，她的身體逐漸凋零，而這幾個月內，連記憶也開始迅速斑駁了阿茲海默症。 客廳裡，一個像小孩般嚷著頭痛、神情不耐煩的老人家坐在沙發上，左手邊妹

18、妹握著她的手安撫，媽媽請假坐在對面小凳上勸她乖乖聽醫生的話。返鄉隔日我帶著惺忪睡眼，在樓梯上目睹這一幕，陌生的情景讓腦袋頓時空了好幾秒，回過神來，若無其事的像平常那樣邊喊阿嬤！邊走下來，握住她空出來的那隻右手，她抬頭望望我，彷彿我對她而言也一樣陌生，然後繼續說著鬧情緒的話，那是檢查出患病後，我第一次見到外婆。 以前認為那些選擇一輩子待在家鄉的人都是不夠有勇氣的，總覺得年輕人應該去外面闖、去冒險，現在這些想法我收回，你們才是最勇敢的！我想對媽媽說。誰有勇氣守在原地，看著最愛的人一步步邁向蒼老，甚至死亡？他們穿上責任，脫下夢想，成為當年我這種死小孩眼中得過且過、甘於平凡的大人。 親愛的媽媽，那天司

19、機來接走外婆後，你喃喃的說，如果以後你也生病，我們會不會也這樣對你好？我和妹妹還沉浸在外婆的轉變所帶來的震撼裡，難過也彆扭的假裝沒聽見但那些說不出口的，我們有默契的在心裡承諾：你對阿嬤做的，以後我們也會做到。 我不知道未來會怎樣，但至少近期內，媽媽的來電鈴聲會先改成周杰倫聽媽媽的話。 2009第四屆懷恩文學獎學生組優勝我是他的秘書 郭翰錡（逢甲大學） 記得我剛認識他的時候，還是個容易害羞的女孩。從他被老師分配到我隔壁座位的那一天開始，開朗的他就不停想找話題和我聊天。 剛開始我們只是進行著今天天氣很好之類的簡單對話，漸漸的他會一直說冷笑話逗我笑。幾天後他叫我也回家準備幾個笑話說給他聽，兩人就常在

20、上課時間趁著老師轉頭寫黑板的時候偷偷講話、傳紙條，逗得彼此哈哈大笑。可以說，我們的友誼建立在有趣的笑話分享，和一些無厘頭的誇張搞笑之上，沒想到卻特別穩固。 他的個性很活潑。當我問起他當時為什麼一定要我說笑話給他聽的時候，他回答：因為看你都不常說話，所以就會一直想逗你，讓你也跟我一樣開心的說話。而他也像一般男生一樣有著迷糊的個性，常常不記得隔天上課是該穿制服還是體育服，也常常忘記老師課堂上交代的功課，到了晚上才著急的打電話問我。不久後他告訴我：你就當我的秘書好了，以後我再印一張聘書給你。 從那一天起，除了提醒他每天的作業和考試，就連體育課時，保管他的手機錢包等隨身物品也成了我的職責。畢業典禮那天

21、他很開心的稱讚我的細心，更拍著胸脯對我說：等我以後當上大老闆，一定讓你再當我的秘書。 可惜這句話在我們高中畢業五個月後就失效了。那年秋天，他在一次車禍意外中傷到後腦，重度昏迷兩個禮拜之後，還來不及考完他大學課程的第一次期中考，就在倉促之中永遠的離開我們，飛到天堂當一位帶給大家快樂的微笑天使。我在好幾個失眠的夜晚，含著止不住的眼淚、思念，親手完成了在告別式上為他朗誦的祭文，至今想起仍有淡淡苦澀。 還記得他仍住在加護病房的那十幾天，我天天都到他的病床前報到。他過世之後的那幾個月，我常隨著他高中幾位死黨好友一同到他家裡祭拜，也陪陪他的家人聊天。就在那時，我在他媽媽身上發現和他相同的樂觀精神，因為伯母

22、總是用誇張的笑容說著他小時候可愛的模樣，也笑著說了許多他從前發生的糗事，每次都讓我們從伯母口中更加熟悉我們所來不及認識的他，常常聽得入神，忘了悲傷，彷彿那位活潑開朗的天使又再度回到我們身邊。 之後，我已漸漸養成了每年寒暑假到他家拜訪的習慣，以朋友的身分陪著他的家人聊天，分享生活中有趣的事，也說說班上同學各自的發展。雖然每次我們都會不小心流下眼淚，但伯母都會告訴我們這就是人生，她和她的兒子只是因為這一輩子的緣分已盡，老天爺才會讓他的生命結束在璀璨的十八歲，要是還有來生，她希望她還能夠繼續當他的媽媽，好好彌補這輩子來不及給予他的一切。 而也許是秘書這個角色所賦予我的親切感，這幾年來當我頻繁出現在他

23、家時，伯母總是會用無限的熱情歡迎我的拜訪，就連他的阿姨、舅舅都時常加入我與伯母的話題。大夥兒一起熱烈討論著電視上介紹的旅遊景點，談著自己印象深刻的旅遊經驗。特別的是他們都不知道我的名字，只是理所當然的叫我秘書同學。 有一次，伯母像想起什麼似的告訴我：以前我兒子都向我炫耀他有一位自己的秘書，那時候的他好高興喔。當下我也開心的笑著，彷彿秘書這個角色是我和他之間專屬的聯繫。 慢慢的，我終於了解伯母說的這就是人生。四年前的我們都被強迫接受突然發生的意外，也要強迫習慣好友離去的孤單，更要強迫自己勇敢面對死亡的殘酷，讓我們在一夜間長大。 因為我一直認為我的所有好朋友都會和我一起升學，一起成長，甚至一起到老

24、，沒料到這些單純的信念，會在那場車禍中被撞得支離破碎。值得慶幸的是，這些遺憾，在伯母的陪伴、開導之下，轉化為讓我堅強的動力，讓我明白即使失去摯友，也不可以失去對生命的希望，應該要帶著這份勇氣好好生活，努力迎向未來每一次挑戰，代替早已離去的他更加用心感受這世界教給我們的人生。 現在的我，很珍惜每一次與伯母相聚的時光。以前，我們只是在彼此身上找尋著和他有關的人事物，相互取暖；現在的我們，則是已建立起感情與默契，讓這份依靠換成另一種形式延續下去。 那時要不是他一直說笑話和我聊天，現在的我，一定還是個習慣沉默的害羞女孩。當我這麼想著，好像就能漸漸明白老天爺讓我們相識的緣分安排，因為每個人都有存在的意義

25、與價值，是任何人都無法取代的獨一無二。 所以，將來要是能夠在夢裡遇到他，我一定會大聲告訴他：很高興認識你，謝謝你曾經帶給我的改變，下輩子我還要繼續當你的秘書！ 2009第四屆懷恩文學獎學生組優勝金魚缸裡的微笑 林宸安（台灣師範大學） 我家的客廳裡有一缸金魚，小巧的圓形魚缸內住著兩尾嬌客，看著牠們在小小的水缸中悠然自得、擺弄著如蝶翅般的長尾，我常不禁納悶：同樣是生命，我擁有廣袤的天地任我參與，但金魚卻僅有直徑三十公分的世界。牠們怎能安於這樣的不公平呢？或許，牠們並不懂得什麼是不公平，只懂得如何在困境中去尋求屬於自己的快樂。 親戚中，有一名乳名喚作琪琪的女孩，即使她到了十六歲，大家還是這麼叫她，而

26、我想，即使到了二十六歲、三十六歲，大家仍會是如此叫她。當每個孩子都迫不及待想長大的時候，琪琪卻早已失去渴望長大的權利。 琪琪是叔叔家中的第一個孩子，可以想見叔叔和嬸嬸多麼盼望她的出生。記得當時我們兩家住得近，因此我母親時常會陪著嬸嬸一起去做產檢。其中的一次我還有跟著去，那是我第一次看到超音波檢測，聽著醫生跟我們解釋著哪邊是頭、哪邊是手指頭，那時只覺得醫生真讓人佩服，能在那黑黑糊糊的畫面上找到一個生命的輪廓，我根本就看不出那個黑影子到底跟我有什麼相像之處！ 但是，醫生卻也不是永不會犯錯的強者，就在幾個月後，琪琪的出生打破了我對醫生的崇拜。琪琪原本該是健康的孩子，有著正常的童年，但是卻在生產時，因

27、醫生一時不察導致生產時間過長，缺氧之下，孩子腦部受損。當琪琪連眼睛都還來不及睜開時，一個遺毒終身的意外就宣判了她不公平的人生。 琪琪一歲之前，是過著平靜的生活的，沒有人感到無助，也沒有人感到憤恨不平，因為還沒有人察覺她腦部的缺陷。 這是她唯一不必被視作遲緩兒的一年，大家對她只有殷切的期待，等著她用自己的力量坐起來，開口喊第一聲爸爸、媽媽。但是一年過去，希望一次次的落空，不安在親戚的議論之間聚積。 琪琪快一歲半時，終於到醫院去做了全面的檢查。醫生說是遲緩兒嬸嬸在檢查的隔天打電話告訴母親這個事實，最後一個字幾乎是從牙縫中擠出來的。那是一通很沉重的電話，我看著夕陽把母親的影子拖得長長的，而母親掛電話

28、時紅了眼眶，那是我第一次看見她落淚，那神情我到現在還記得。 不久之後，琪琪便像是從我的生活中消失一般。本來應是高薪家庭的叔叔家，接連的賣了房子、車子，而另外租了便宜的公寓，車子也換成省油的小型車，叔叔說：只要能載著琪琪去治療、復健就夠了！隨著他們的搬離，琪琪一家似乎也離開了我的生活圈，除了偶爾通電話外，碰面已是少有的事了。頭幾年，連農曆過年也沒能看見嬸嬸和琪琪，只有叔叔一個人回來和親戚碰碰面，算是團了圓，而大家寒暄起來也只是含糊的問著。其實大家心裡都明白，沒有比看著自己小孩受苦更難過的事，而有些事也不是接受了現實就代表已能坦然面對。 後來，琪琪一家終於又走進了我的生活，也回到了大家族之中。一方

29、面是同輩的堂兄弟姊妹們也都算懂事了，懂得何謂尊重；另一方面，琪琪也找到了適合的學校，算是安定了下來。 琪琪是常常笑的，雖然在她的成長中，挫折總是蟄伏在每個歷程中。有一年的母親節，我教她做一朵紙糊的康乃馨。只見她一次次的擦拭塗改得歪扭的線條，紅色卡紙都給擦得掉色，爾後又看她顫顫的拿起剪刀，我不放心，於是接過去要幫她剪，那頑固的女孩又一次次的搶了回去。我只好妥協，扶著她的手一起慢慢剪，要是哪一刀能夠準確無誤的剪在線上，她一定會轉過頭來給我個微笑。 她一笑起來，是很難有人不去注意她的，雖然大多不相識的人是因好奇而投來異樣的眼光，但我所看見的是再純粹不過的笑容。琪琪她學不會敷衍的笑、心虛的笑，也不懂什

30、麼是嘲笑、諂笑，對她而言一切都是真實無妄的，沒有什麼虛假。她或許不能擁有跟我們一樣寬廣的世界，只能在家庭和學校的保護之下；她或許不能學習和我們一樣多的知識技能，但她所懂得的卻都是世間的美善我看著嬸嬸笑著接過那朵不甚精美的康乃馨，寵溺的摸摸琪琪的笑臉，不免如此想。 偶然從水族店的人員口中得知，金魚只有三秒鐘的記憶，換言之，三秒之後的所見所聞對牠而言便是新的體驗。如此一來，即使是直徑只有三十公分的金魚缸，也可以有如遊樂園一般的新奇。看著金魚擺尾，我在牠迴旋的曲線中想起了琪琪的笑容，生命中的缺陷，也可以化作人生中的賜予。 2009第四屆懷恩文學獎學生組優勝手 陳品帆（岡山高中二年級） 下雨了，打開窗

31、戶一看。我快速的翻下了床，我感覺到有咖啡的香味、煎蛋在油鍋中發出滋滋！的招呼聲、攤開報紙的油墨味，還有拉開椅子的碰撞聲。我走到空蕩蕩的廚房，陪伴我的只有冷冽的空氣和空無一人的大房子。我知道，我知道，因為爸爸生病了。 爸爸病了，在某一天回到家中時，沒有看到媽媽的身影時，聽不到熟悉的機車聲時，突然明瞭了起來。昨天還坐在那個椅子上的人，突然失去了蹤影，我不禁發起慌來了。 在近日的早晨，爸爸有時就沒由來的覺得肚子老是悶悶的，媽媽都不以為意，因為平時父親的胃就不是很好，但只要吃幾顆胃藥就會復原，所以這次大家也都沒有放在心上。直到爸爸開始排便不暢，沒了食慾，起床時胃不免折騰一翻，當發現排泄物中伴隨的一絲絲

32、的血色，這才知道問題的嚴重。我們開始像電視上所演的如此，到處游走拜訪醫院，足跡踏遍了南高雄，只差沒有求神問卜喝符水，因為家中有擺設佛堂，爸媽都是虔誠的信徒，父親生病後，不時看到母親跪坐於裡頭，瘦弱的身影隨著頌唸佛經時微微的左右搖晃，像風雨中孤獨的小船，載浮載沉但卻依然挺立著。 我們求助於大醫院，爸爸開始照了胃鏡。那一條長長的儀器前方有一面鏡子，細細的一條看起來好不嚇人，我悄悄的退居門隨奪門而出，呆呆的坐在等待區的冰冷的座位上感到莫名的害怕。檢驗出爐時，我默默的站在父親的背後，突然發現父親的頭髮上被歲月灑上了白花花的亮粉，是甚麼時候的事呢？我不禁茫然的想了起來。 醫生遞給我們一張小小的照片，並解釋了起來，爸爸的腸中有一個小洞隨著病情的拖延，洞正急速的擴大了起