新浪潮赏读李晁小说午夜电影doc.docx
《新浪潮赏读李晁小说午夜电影doc.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《新浪潮赏读李晁小说午夜电影doc.docx（7页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
新浪潮赏读李晁小说午夜电影doc
【新浪潮赏读】李晁小说：
午夜电影
【新浪潮·赏读】李晁小说：
午夜电影
人民文学2018年2期
是夜间来到这里的。
校长和那个讲一口上海话的教务主任来城里接的她，她和男友小武等在单位基地门口。
他们比约定的时间到得晚，教务主任对此表示了泛泛的抱歉，校长却没有丝毫表示，他透过降到一半的车窗问，都收拾好了？
那就走吧。
此去路程并不远，一个半钟头，到达时天完全黑下来。
还在路上时，车外已是一派朦胧，冻雨无声下着。
校长那响亮的呼噜声甚至盖过了车声，三长一短，短的一声听上去那口气是无论如何也上不来了，令人心悸。
不仅如此，她更担心校长那摇摇欲坠的庞大身躯，那肉山随时可能崩塌，朝自己这头倾泄过来，一路上，她揪心的只是这个。
接着车下高速，真正进入镇子，她才晓得目的地到了。
水汽弥漫的街道上浮着一道蓝光。
转眼又是山道，碾过一道坎，车身猛烈颠了一下，校长咳了一声，终于醒了。
到了？
他问。
到了。
司机回答。
起初，她只看到校园建筑的一派轮廓，影影绰绰的，实体都隐在浓密的行道树后，黑森森地存在，有渐强的奔腾声在那里回旋，像无数匹马在奔走，打着响鼻。
车停，校长丢下一句晚安，人就弃车而走，霎时隐没在暗夜里。
教务主任一指车前的铁门对她说，司机带你上去，好好休息。
她点头，感谢了忙不迭抽起烟来的教务主任。
她下车，一下站到风里，有种快要飘起来的感觉。
这是一处风口，学校在山坡上的事实也让她有一丝说不出的讶异。
她在门前深吸了一口气，闻到淡淡的煤烟、肥皂水以及什么东西沤在墙角的腐烂味。
她被分到初中部，教历史，一周七节课。
子弟学校自有一种氛围，与外间的其他学校不同，耳边回荡的依旧是熟悉的单位口音。
可她终究是新来者，在那间两个人的办公室里，和另一位英语老师格格不入。
英语老师姓张，三十出头的女人，窄额细眉，目光犀利，脸上散发出丝丝缕缕的冷淡气息。
张老师教高三，所以更衬出她的尴尬来，她也不知道自己为什么会被安排来这里。
报到时，教务主任只是潦草地指了指办公室的位置，喏，就是打底当头那间。
说完便埋首桌前，没有带她过去的意思。
她一下站到门前，不知该说什么，人立在门框里，像帧照片被定格，可没人出来问一句，甚至连她的到来都没有察觉，这让她恼火，她敲了敲门。
我是吴莉莉。
她忍不住说。
屋里人这才打桌上扬起脸来，斜睨了她一眼，她不禁打了个寒战，正待解释时，女人开口了，你就是吴莉莉？
我是张勤。
她接不上话，心里预备的回答没了去处。
此后更是如此。
张老师只是端坐在办公桌前，长久地静默，不声不响，看上去这是她与世界相处的唯一方式。
她不理解，学校竟还有这样的人，难道就因为她是校长夫人？
她的家她远远瞧过一眼，在校长室的背后，一条石板小路延伸进的一个凹形院子，院墙内伸出一棵橘树，还有一架木马在月亮门内纹丝不动。
很少有人去那里。
她知道张老师每个周末都回城，有时坐留守处的车，有时到高速公路上去拦那些开往省城的班车。
她就在路上遇到过她，一个人，一身素衣，而那些不眨眼的车子就像狂风一样掠过她，不知减速。
那些疾驰而来的依维柯、尼奥普兰她不是没有坐过，开起来是飞，轻飘飘的，空间狭小沉闷不说，过道还被车主加塞了塑料板凳。
她几次回城就蹲坐在这样的板凳之上，被两旁人挟持，碰上查车时刻，售票员总是站在过道上扯开嗓子喊，注意了，前头查车，中间的人头埋一下，大家好过。
于是从后往前，过道上的人像多米诺骨牌一样倒下来，她的背就一次次被一个中年男人的头压住，而她的脸也险些贴上前面一人的屁股。
这时候，她不得不怨恨起小武来，自己明明做司机，却从来没来接过她。
而她急匆匆回去，也不过是和他待上一两个晚上，完成一个女友的义务，然后兴趣索然地回来。
她不走，小武却来了，一个人游手好闲，白日睡得充足，晚上精力充沛，只是折磨她，她简直没法好好休息，只盼着这野兽般的人赶快走。
可让她没有想到的是，就在小武走前一天，张老师竟对她讲，晚上来家吃饭，叫上你那位。
这让她很是意外，这是唱的哪一出？
她猜不出来。
中午与小武说起时，小武倒见怪不怪，不就吃个饭么，还能吃了你。
她也就懒得跟小武讲这其中的古怪，说了他也不明白。
放学前，张老师果然先走，她提出去帮把手，被一口回绝，一顿便饭，哪里用这么多人。
说着人就出了办公室，走出老远，她还透过窗户看她，依旧是一道震慑的背影。
她和小武掐着时间出门，朝那扇月亮门里去。
院子里很干净，粗糙的水泥地坪，透着冬日的萧瑟劲儿，一小圈花坛绕着这排平房，花坛里满是枯萎的菊花，实在没什么看头。
进了房门，竟无人，她蓦然喊一声，张老师。
一个声音很快在侧门内响起，吴老师，你们先坐，马上就好。
是教务主任的嗓音。
她意外，目光呆呆地从侧门边回到屋内，客厅里异常素净，没有任何杂物，一组灰色布艺沙发安静地落在大门左侧的窗下，朝着日出的方向，窗头一角还能瞥见一小段江水在山脚拐弯。
她顿时喜欢起这个位置来。
沙发旁是一架书柜，一些原版书和杂志堆在那里，以及更多的电影碟片，可屋里连台电视也没有，只有一扇鹅卵形穿衣镜立在墙角，她对镜捋了一下出门前吹干的发丝，却见到镜中有人出现。
是教务主任，从餐桌后的推拉门里出来，手中是一盘颜色鲜浓的红烧肉，抬头间对转过身来的她说，食堂吃久了，换换口味，很久没做，吴老师尝尝。
校长也跟着出现，手里端一只热腾腾汤锅，骨汤的味道立即飘散。
等汤锅坐下，教务主任顺势调整起桌上的菜碟位置，双手挪动，样子像极了老电影中的侍者，举手投足里有一种自信。
他很快点上一支烟，给小武也发一支。
她这才介绍起身边人来，可看上去他们对小武的来龙去脉已了若指掌，她都不用多说什么。
校长跟着问起这些日子是否还过得惯。
她浅浅答一句，蛮好的。
几个人表面熟络起来，张老师这才进屋，不大的客厅里悄无声息地多出一个身影。
她打量一下小武，讲一句“都来了”，算是开场，然后上桌。
校长这才致欢迎辞，是对着她和小武的，这让她感到郑重，整个人都僵硬起来，甚至没有感谢校长和校长夫人的一番美意。
好在气氛随之一转，与她无关了，教务主任立即说起了局里的人事变动和改革风向，他一再提及小武的“老板”，说即将升任局长了，可喜可贺。
这些话自然是冲着小武说的，可小武却全无兴致，对任何恭维话都无动于衷，眼下，他正费力地对付一条盘龙黄鳝，头也不抬一下。
宴请之后的办公室氛围并没有多大改观，张老师见到她也只是一径点点头，没有更多的交流意愿，脸上依旧寡淡。
可她总觉得与张老师相关的什么东西被她忽略了，又一时想不起是什么，想忘记又偏偏萦绕心头。
直到一次她又路过那扇月亮门，目光再往门内探时，门内空空，脑子里这才闪过一个事物——木马，那架油漆剥落的木马，从前见过，做客那天却无端从院子里消失了，看张老师年纪，许是有孩子的，可她从未见过那么一个小人儿。
她问她，在办公室里，两个人的氛围总让人觉得可以说些什么。
可她一开口，对方目光中的躲闪就令她犹疑，她跟着不安，直到对方反问，你不知道，他们没告诉你？
她摇头，告诉什么？
她看见她眼角的颤动，仿佛一种评估，但很快，对方就细声讲起来，是个男孩，去年没的，白血病，保到五岁。
简短的几句，让人震惊，她哪里想到会是这样的结果。
她连声说着“对不起”，可悔恨终究难以表达。
这些事原本可以向别人打听的呀，为什么非要问她。
她觉得自己干了一件蠢事。
寒假的时候，她约一个姐妹逛商场，在商场二楼女装区看到一个酷似张老师的女人，拥有同样的身段，侧身是浅浅的一弯弧线，一丝一毫也不多占这个世界的空间似的。
不是女友被导购小姐缠住，她都想上前相认，打一个招呼了。
然而还没等她迈开步子，女人却从上行电梯上回过头来。
不是她。
她失落的同时也舒了一口气。
除夕那天，她编好短信给她，感谢她的关照，当电视里传来新年报时声时，她及时掏出手机摁下发送键，可迟迟没有回音。
直到返校前几天，她才接到一个电话，询问她是否愿意和她一块回学校，有便车。
是她的声音，她简直惊喜，还以为这号码她已弃用（她是从教师通讯录上抄来的）。
她自然满口答应，她早在家待腻了，产生了新一轮的厌倦与窒息，想象中的寒假生活也不过如此，父母内退在家也让她难以忍受，人还未见得多老，就陷入琐碎得不能再琐碎的关于鸡毛蒜皮之事的纠缠中，能提前离开，她求之不得。
她再次站在她曾离开的地方，基地门脸还是老样子，不过是吊上了几只大红灯笼，例行贴着“欢度春节”几个字。
气温比她第一次离开时冷得多，但路面还未下凌。
她就在路旁等她，不时跺着脚，怪只怪她又来早了，但这次无人迟到，一辆白色马自达很快停到跟前。
车子很新，她没有在意，直到车窗降下，响起一道浅浅的喇叭声，她这才俯身往车内看，她端然坐在驾驶位上，她就更惊讶了，原来她会开车。
她们很快上路，她的驾驶技术挑不出任何毛病，车速竟也不低。
她没有问她是什么时候买的车——对她来说这些肯定都是无聊至极的问题，她不如不讲，依旧与她保持一种办公室状态，即彼此感知对方的存在，又没有必须交流的负担。
如果她不说什么，她也可以让自己成为一件行李。
出了七零八落的郊区后，她们就行驶在山间了，这里的山说大不大，但绵密，永无尽头似的，这让她绝望。
然而让她更加绝望的是那些远山上孤零零的房子，孑然独立，她不知道里面的人如何能忍受这与世隔绝的生活。
三月的时候，山色起了变化，一种鲜嫩的颜色出现，山腰上好几丛杜鹃正蠢蠢欲动，而河岸边的梨花、李子花、桃花已经绚烂。
隔壁办公室的王老师还给她们摘来几枝桃花，插在从化学实验室里讨来的玻璃烧瓶里，房间陡然有了春意，她不由赞叹了几句。
只有张老师一如既往视若无睹，她简直害怕她会说出什么煞风景的话来，然而没有。
她这才凑近去闻那桃花细细的味道，好几只花苞还紧裹着，在已经打开的花朵的背后或其他不起眼的关节处，悄然存在，这倒有几分像她的处境了。
房间也不再冷得瘆人，这是天气回暖的好处，她在外面的时间也变得多起来。
一次，她一个人在黑下来的校园走动，步伐轻盈，无声无息，在几栋教学楼间穿梭，听各处的响动，黑暗给她了隐匿的快感。
一个七八级台阶，台阶上的花坛无人打理，已被杂草占据。
地坪里一棵法国梧桐，笔挺的，全然没有城里行道树的猥琐，主干被锯除，那些丑陋又残缺的枝叉茫然地向四周伸展着。
一间狭长的红砖屋，窗被铁栏封住，窗帘死死把守着屋内的秘密，不释放出一丝一毫的信息，就连那门也通过了特殊处理，外层包着白铝皮，夹层是塑料泡沫，敲上去是哑声，门和门框几乎天衣无缝。
她将手指按在咬合处，再贴上耳朵谛听，却什么也没有听到。
离开时她照一眼门牌，三个斑驳的美术字贴在门框上——电教室。
转天午休，她无意中提及这处地方，张老师一眼递过来，你去过了？
语调升了半拍，她却无知，只顾说，那里平时都没用的吗，好冷清啊，倒像——倒像一间停尸房了。
她也不知道自己为什么会这么突兀地形容起来，那印象开始强烈，可昨晚明明没有这样的体验的。
张老师脸上带过一丝波澜，她也不觉，只听到一句，有时候放放宣传片，学生看看，平时不作用的。
又一个周末，张老师换了装束，紫罗兰色烟囱领羊绒衫，篦过的头发根根收束在一个髻里，因而显得脸更加紧致，一张薄唇上涂了口红，分散了原本的深紫。
第一次见到她，她就被这张嘴唇吸引，比较起来，自己的几乎称不上唇色了。
还有那淡淡的香水味，那味道一经身体的微温便散发出一种她从未感受过的味道，令人迷惑的味道。
这是她回城时的样子。
她知道她走了。
晚饭后，那辆白色马自达短暂出现在通往山下的路上，车灯早早亮起。
她正好站在操场尽头的那排皂角树下眺望小镇。
暮色之中，镇子在山脚一路匍匐，星星点点的灯光勾勒出镇子的轮廓与边界，从西边的大坝到东边的铁路桥，正好是它的长度，一条微小的银河或不规则的幕布，很有一种异域感。
等她转身，身后的世界已是大片的黑暗，几盏绿铁皮灯罩的老式路灯亮在有限的教学楼和办公区的阴暗处，远远的，带不来更多光明。
她只是好奇。
呈梯级式的办公区层层叠叠，红色砖墙，一处处院子，各自相连。
有些地方被木板封闭起来，成为死路，更多的地方院子套院子，几进的深度，遍布凋落的花坛与园圃，远眺时有一种神秘。
她又闯入这里，起初她根本没加注意，以为又是一处办公区的进深，一个衰落的无人照拂的场所，不想是故地重游。
一扇门疏忽大意，门缝里迸出一缕光，细听有大提琴的柔软曲调，她惊奇起来，以为是一处琴房。
她楼下就住着一位音乐老师，时常有钢琴叮叮咚咚的曲调传来，并伴随一个小男孩的失声哭泣，这画面让她想笑。
她的手指不自觉弹奏起来，一曲烂熟的《致爱丽丝》，手触到门边的时刻，不及细想，一根指头点开，她一半的脸露在光里，门内却黑着。
起初，她只看到一块屏幕散出的朦胧光芒，一段哀婉的音乐随着投影仪的光线上下起伏。
原来有人在这里看电影。
她立在原地，目光搜寻着躲在这里看电影的人。
可座椅区昏暗，她搜寻一圈才发现两段模糊的身体，身体正结束交谈，一胖一瘦，开始分明，而随着电影画面的陡然转暗，她几乎又要看不见他们了。
可短暂看来的不可描述的一幕已让她难忘。
她一下呆住，嘴角迟迟发出一个不和谐的只有自己能听见的破音，啊。
她险些忘记回避，忘记自己的出现打乱了电影的旁白和屋内的氛围，甚至打乱了对方的沉重呼气与吸气。
在两段身体的惊觉之间，她夺门而出，可门外布满青苔的排水沟绊了她一下，她几乎就要摔倒，可身后并没有声音追上来，没有人要求她停下。
她只顾疾走，竟不觉外间变了天，春雷一阵阵在山顶炸响，最初的一个惊雷惊吓到了她，轰然的巨响，在她逃离的路上。
在明白那只是一道春雷之后，她生气的只是自己竟没有发现那是雷声。
还有不安，挟着窗外的疾风劲雨，开始蚕食这四处漏风的屋子和屋子里的她。
她开始等待，等待一个电话或者一道敲门声的响起，等待一个声音出来告诫她，有些事情……可是没有。
她不理解这沉默，哪怕得到一次严酷的训斥也要比这令人好受得多。
愁闷难解时，小武倒来了，让她到镇上去。
他送领导来开会，可以见见。
她这才下山，又去得早了，小武还没到，她一个人在留守处办公大楼外等候，四下看看，才想起以前竟没好好看过这里。
这一带的红砖房还是三十年前修大坝时建立起来的，地名依旧沿用当年称呼，比如吊装队、机电队、厂房、设计院、俱乐部，等等。
主街是一条人字形斜坡，谷地里是单位医院所在，早年栉风沐雨的生活她没能赶上，等她来到时，这里的一切已有了颓败的迹象。
草草走完一圈，小武的黑色大切诺基才飞扬跋扈赶来，穿黑色夹克的男子一俟车停就大步下来，晃一眼看还以为是年轻些的父亲。
留守处前早候了一拨人，校长的身躯竟也插在人群里，占了好几个位置似的，她看了他几眼，竟有些眼生，可校长端然的，像庙里的佛，当男男女女围上去争喊来人时，他却不动，身旁陡然一空。
等一行人拥进门洞，小武靠近，她才问他有没有听说校长的事，小武吊儿郎当，讲一句，你们校长，不是相扑么？
她笑不出来，对小武的玩笑感到恼火。
她把刚才的一幕讲一遍，小武才说，这有什么奇怪的，五滩水电站晓得吧，有很多国外公司参建那个，局里重点工程，什么法国杜梅茨、德国霍尔梯夫、意大利英波基洛，全部欧洲一流公司，他在那里干过，听说也是个领导。
小武洋洋得意说一回，重点落在那些他也说不清楚的公司之上，她倒有了一种释然，再问什么，小武只是答不上来。
两人沿着河边走，赶上丰水季，河水渐涨，淹没了冬日河床上的大片鹅卵石，杂草冒起来，一下转了色彩，绿莹莹冒出一脚高。
小武却提议不如回一趟学校，看眼时间，似乎还来得及。
她拧一记小武，每次来，总是急吼吼，见缝插针办事，简直没有多话可言，上回坐起抽烟的工夫还讲一句风凉话，你好像胖了。
她穿衣穿到一半，索性立住，将套进脑袋的圆领衫又整个脱下来，人笔直站在床头，俯瞰自己，不时捏一捏紧要部位，还好，一切还紧绷着，并没有兵败的迹象，她踹一脚小武。
上次的隐忧她还没和他说起，她无法想象那意外，两地生活，多一个孩子，她哪能周全过来，他们又不是校长和校长夫人。
分别时，小武才神秘地说，你的事我和老大提了，他答应了。
她意外，问一句，我什么事，答应什么？
小武看着她，几乎要跳起来，调动啊，你不是最讨厌这里吗，还真想待一辈子？
这是第一次，她看见小武坏坏的脸上写满了成就。
小武走后，她才上山，路过校外的教师宿舍时，看见王老师正在收拾箢箕里的萝卜干，一个大男人在暮色里悠然地干着女人的活计，一双筷子搛来搛去，却没有半分的滑稽。
她突然想到什么，好像为谁开脱。
踏进校门时，路灯一下亮起，山风开始拂面，竟有了暖意，她放慢步伐，路过办公区时，发现梧桐树下的两个身影，熟悉的，那一幕又无情钻出来。
她尴尬，本想避走，却还是被打上招呼。
吴老师回来啦，小武没来送你？
宋主任的公鸭嗓响起，那架宽大的镜框几乎盖住了他一半的脸，漫画人物般失真。
她只好立住，看另一个敦实的身影打树下出现，校长一下站到亮处，投下一片更大的阴影。
回来了，澡堂还没关。
一种务实的关切，她竟有了感动。
她看着他，想瞧出更多的变化，可那脸上什么也没有，仿佛她从未发现什么，那一幕也从未上演。
心思乱起来的只是她，是她触到了这变化，并且没人来解释这一切是怎么发生的，或许别人早已心知肚明，唯独她没有。
她见到她，见她回城的装束已换成一贯的浅色套装，一丝肃然之气又回到她脸上。
短暂的自由结束了，她想，她还不知道吧，她已掌握了那个秘密。
她鬼魅般落进自己的位置，回避她的存在，这一次，长久沉默的换作了她。
她不动时，她却有了反应，莉莉，你病了？
她问。
她就只是摇头，见她仍不住地望着自己，她只好问，张老师，你回城做什么呢？
轮到她有片刻的慌乱了，她看出来，好像这是个显而易见的傻问题，无从作答。
她又碰到他，在春末频发的暴雨过后，她匆忙赶去上课，在通过办公区和教学区的那个拐角时，一头撞上巡视回来的校长。
这一天的煤渣路上布满了密密麻麻的飞蚁尸体，褐色的，她从来没有见过这么多的飞蚁密集地死在一条路上。
她小心翼翼，可还是听到蚁虫躯体被碾压的声音，那细微的爆炸，让她头皮发麻，她索性飞奔起来，就这样一头撞上了他。
校长仰了仰身体，仿佛早有准备，还一手扶起身子歪斜起来的她，双手落在她肩膀上的力恰到好处，她却一阵觳觫，抱歉的话更是一句讲不出来。
她顿在那里，等着他训话。
可校长只是指指她脚下，说一句，慢一点，鞋带松了。
她就尴尬地望向那双跑鞋，松松垮垮的，蓝色鞋带果然从那个蝴蝶结中掉出来，长长地拖出一地，不成形状。
她顺势蹲下去，遮掩尴尬，还有几分恼火，恼火自己的狼狈，目光矮下去的瞬间才又瞥见校长的脚步一点点走远，每一步都那么吃力，她就怎么也系不好那个结。
她没想到校长还会来，在上课阶段，办公室里只剩她一个人。
他进门，她却无觉，待发现时，校长才示意她坐，她当然警觉。
她记得这是他第一次来这间办公室，至少她来后是这样。
他站在那张空缺的办公桌前看了看，又绕到椅子旁，指肚悄然划一下桌面，没有灰尘。
吴莉莉，你可以走了。
他说着，绵软的大手从西装的口袋里掏出了一纸文件。
是调令。
她惊诧，没想到事情竟推进到这一步。
她双手接下那薄纸，看见校长的签字就落在主管领导那一栏里，利落的，笔锋没有半分的犹豫。
谢谢校长。
她说。
他回以微笑，却没有走的意思，顺势在那张空缺的椅子上坐下来，几乎要坐不下去，她生怕那椅子承受不住校长的重，会瞬间崩塌什么的，可椅子看上去比她以为的要坚固，虽然她明显听见榫头的脆响，椅子明显在调整某种姿态迎接他，像她一样。
难为你和她一间办公室，张老师——是这样的人。
这一句就稳住了她，好像解释什么。
她哪里晓得校长今天来的目的，不完全为了她离开，她简直无从防备。
是吗？
她问，张老师以前也这样？
她当然不信。
她果然看见校长嘴角一动，似笑未笑，里面的苦味她也看出来。
校长说，以前她可不是老师，我也不是校长。
校长竟主动说起以前，她满是意外，以为故事就要开场，可校长却没有继续说下去的意思，话锋一转，对她说，那天是你吧？
她看见校长意味深长的眼神，一时没有转过弯来，不晓得他什么意思，难道，难道他们竟没发现那是她？
见她沉默，校长却也没有责备，没有一丝兴师问罪，只是告诉她，我以为她带你去过，很久了，她一个朋友也没有。
她听到了“朋友”两个字，有些不敢相信，张老师是以“朋友”待她的吗？
她觉得好笑，那个地方又和做朋友有什么关系？
她心里种种存疑。
可这一刻，她也顾不上是否唐突了，直接问出来，张老师，她晓得吗？
校长眉头一蹙，封锁住一个表情，她看不出这方面他有什么好隐瞒的，她跟着不动。
直到校长坐够了，一下起身，椅子再次发出动静，仿佛也松了口气。
她起身送他，被他拦住，两人一时挤到门口，校长背对她说，有些事情，不是你想的那样。
还是来了，她想，她还是听到了这解释。
可不等她表态，校长叹息一声，有时候，你和她像，也许你们能成为朋友。
“朋友，也许你们能成为朋友”，她一再琢磨这句话，不明白校长为何如此判断，为什么他来只是想说张老师的事。
张老师是需要朋友的吗？
她疑虑，虽然比起初来，她和她的关系已大大改善，可她仍是那一个人呀。
她的时间也不多了。
因为要走，更多人无视起她的存在，连往常擦身而过的招呼都省略，她觉得这样也很好。
她确实不喜欢这里，不喜欢这间建在山麓的学校，不喜欢这里的红色仿苏式楼群和那些锈铁栏杆，以及路灯、煤渣操场、木头电杆上的电铃，更别提那些能爬出猩红色蜈蚣来的竹席天花板。
一切看上去都那么老朽，像一个老仓库被人突然揭了顶，露出历史的陈迹与凋敝。
张老师，我要走了。
她终于说出来，虽然她明白她早已知晓这动向，可这时间里，她们谁也没有说起。
这就算告别了。
她等着她反应。
她果然还是那样，没有在意她的情绪，说话前抿一口水，她的杯子里永远只倒半杯的水，好像能随时抽身离开。
这样也好，她说，你还年轻，待在这里也没有意思的，迟早要回去，早点多好。
再没什么郑重的话了，直到离开的前夜。
屋里还有小武，这是他们在这里的最后一夜，小武没有像往常那般纠缠上来，只是站在房间里看她收拾最后的一堆衣物，狠狠吸烟。
随即电话响起，打破这静寂，还是那个声音，只一句，晚上有空吗，来看看电影吧。
她觉得她等到了这时刻。
还是那几级台阶，一个凹形院落，红墙黑瓦，一棵直耸的法国梧桐，春天已从这里过去，她果断换起了夏日行装。
她看见院子里的那道颀长身影，喊一声“张老师”，语调温柔，却也仅限于此，没有更多的寒暄。
她转身推虚开的房门，等待她进入。
她又一次来到这里，如同初见。
这是个能容纳四五十人的封闭空间，四扇大窗被厚厚的红色法兰绒窗帘遮挡，常年垂地，一丝天光也透不进来，房间里沁出一股久未通风的味道。
教室是阶梯式，果然酷似一座小型影院，就连座椅也像是从电影院里搬来的，绵软适人。
幕布就拉在讲台上，音箱则高高架在房间的四个角落，空间虽大，却透着一种私密。
很明显，这是她的领地，她都不用求证。
见她茫然，她让她先找一个位置坐下，她准备放电影了，投影仪里很快射出第一缕光。
她顺势在第一排正中的位置坐下，这个位置正对屏幕，可她却让她再往后坐两排。
那才是最佳观影位。
她说。
她只好转而绕到第三排坐下，这时头顶的灯熄掉，只有一道柔和的光芒在眼前铺展，她眨了眨眼，不敢相信这一切竟是真的，她有种身处梦境的错觉。
她一直记得她放的那部电影叫《西西里的美丽传说》，她竟没有看过，她觉得电影里的女人就像是她，而她自己，不过是围绕在风华绝代的玛莲娜身旁的那个少年，只是见证。
她不动时，她才起身，然后灯光亮起，她和她就整个从黑暗之境剥离出来，像两枚白森森的水煮蛋。
女人再看她时，神情里已有了异样之处，她还看到她从手袋里掏出的那张相片，缓缓地递过来，木质相框的边缘已经泛白，相框内孩子的脸，白皙到透明，却乌发乌眼，照片的背景再熟悉不过，半边的月亮门露出来，身后的橘树开始挂果，一个男孩歪冲着镜头，肩头露出一把木剑的柄，一根鲜亮的红领巾扎在胸前，双手伸展，童颜威武，一个哪吒的表情。
看着这混搭的一切，她简直要笑起来。
落幕的一句是，这是我儿子，皮埃尔。
[责任编辑刘汀]
升级会员 