铁凝小说的残酷真相与无情语言.docx

铁凝小说的残酷真相与无情语言.docx

《铁凝小说的残酷真相与无情语言.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《铁凝小说的残酷真相与无情语言.docx（6页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

铁凝小说的残酷真相与无情语言

铁凝小说的残酷真相与无情语言

　　铁凝是在新时期里成长的，具有自己个性的女性作家，在纷繁多变的当代文坛中，她是能够坚持自己的创作特色并取得成功的作家之一。

她用心灵感知生活，发掘其中的丰富意蕴，并以此来感动读者。

　　一、女性视角下的残酷真相

　　随着社会的急剧变化和创作潮流的不断更新，铁凝不断调整自己的创作思路，紧紧把握时代和文学的脉搏，勇于探索和创新，艺术视野和审美意识也向纵深拓展。

她以女性作家特有的情感和感受生活的方式，越过生活的表层，开始向生活的深层透视。

现实生活的另一面，人类生存的现状和人性的阴暗，打碎了铁凝心中原有的那个清明世界，她笔下的世界也开始变得灰暗、压抑、甚至残酷。

　　80年代中后期开始，铁凝开始以崭新的女性视角切入历史，以女人的历史眼光与性别眼光看历史，发现了几千年的文明史被遮蔽和掩埋的另一种生存真相。

她的《棉花垛》为我们展现了乡土中国女人的生存真相。

母女两代人米子和小臭子以钻男人的窝棚维持生活。

在这里，铁凝让我们看到的是女人在权力统治下一种公开有隐私的生存方式：

以肉体换取生存资料――棉花。

这是和平年代一种超政治的生存悲剧，一种女人命运的轮回。

战争年代呢？

乔和小臭子作为儿时的伙伴，长大后在战争的夹缝中以同样残酷的方式死于不同的营垒之中的男性性暴力，成为权力斗争中无谓的牺牲品。

被捕之后的乔被日本兵轮奸后用刺刀挑开腹部，剜去乳房，这是血淋淋的性虐杀。

小臭子在跟国去敌工部受审途中，被国以革命、正义的名义先奸后杀，这是冠冕堂皇的性虐杀。

但是，引人深思的是，五十年后国则保住了自己革命老干部的身份，作为一个有功之臣出现在软卧车厢和度假别墅中。

铁凝用冷静的叙事话语揭开这被历史遮蔽的残酷的一幕，体现了女性书写历史的勇气和智慧。

　　《麦秸垛》为我们揭示的是不同时代的女性在性态度上的相似和她们在男权世界中难以逃脱的悲剧命运。

麦秸垛见证了村妇女大芸娘不幸的婚姻，揭示的是改朝换代时期财物重新分配的实质，时代的变迁，农民身份的变化并不能改变中国几千年传统女性作为物的命运。

麦秸垛也见证了女知青沈小风青春的躁动和破灭的爱情，她是那个政治上高歌猛进时期人性祭坛上的祭品。

铁凝以她无情的笔触揭示了历史虚假无情的一幕。

　　长篇小说《玫瑰门》是铁凝这一时期思想的集大成者，小说通过“文革”中一个孩子的眼睛，深入刻画了生活的残酷和人性的丑恶。

司猗纹觉察到新政权最欢迎的是劳动，便拼命地参加各种劳动，甚至改名换姓地去一个革命家庭当了佣人，也曾满心虔诚地去当了一个小学教员，可最终司猗纹的种种努力都失败了。

然而司猗纹屡败屡战，“文革”中，她更是用尽心机，交家具，念报纸，参加宣传队，与达先生合作设计唱腔排演“列宁戏”……可谓机关算尽。

一直到大旗与竹西偷情，司猗纹才真正找到了一点与贫农罗大妈抗衡的资本，才算勉强小胜了一回合。

令人心酸的是，这点小胜利，不是司猗纹政治努力的结果，也不是以罗大妈为代表的强势力量的妥协，而是通过利用儿媳与大旗的奸情作为要挟的条件而获得的，同时也是通过对外孙女的情感的终身伤害为代价获得的。

社会秩序通过各种各样的途径将司猗纹的每一个努力粉碎，让司猗纹终身都处在一种生存的尴尬之中，“永远地顺应着潮流，却永远地不合时宜；永远的捕捉时机，却永远地与机遇失之交臂”。

这是人性的悲哀，也是时代的悲哀。

　　铁凝的《大浴女》写的是“文革“中尹小跳的母亲从干校回城治病，为了延长假期，与医生发生性关系，生下尹小跳的妹妹尹小荃，尹小荃因尹小跳和尹小帆姐妹嫉恨早夭，但这生命并未死去，负罪感改变着每个参与者的个性，爱情和命运，最后尹小帆夺去了尹小跳的恋人。

这并不像一部描写女性如何美丽的小说，倒像是在讲述女性如何伤害女性的历史。

这种伤害的原因并非出于所谓的“女性本质”，而是畸形的社会环境和男性传统中无限占有的意识给女性带来的无穷灾难。

在这个进击的男性社会，尹小帆是击败姐姐尹小跳的“成功女性”：

说一口流利的英语，找一个金发碧眼的美国男人结婚，移居美国，获工商管理硕士学位，然后离婚，再找个条件更好的美国人结婚……所以尹小跳对尹小帆的内心评价是：

“尹小帆是多么忙呵，忙就是参与，忙就是破坏，忙就是破坏加参与，忙就是参与加破坏。

不参与不破坏就以证明她的存在。

”在尹小帆身上倒映出尹小跳由爱而鄙视的男人方兢的影子。

方兢是八十年代初“伤痕”潮里的明星，以此为资本他获得“导师”的角色，他的四周，围满了俊男靓女，而且他还要去捕获更多的像尹小跳这样的，他未曾体验过的女性。

小说描写他用“你是最不寻常的”这类容易获得女性的字眼和手段，深深打动了尹小跳：

“她隐隐觉得她在这个倍受折磨的男人面前是担当得起他爱的一切的，如若他再次劳改，她是会伴随他一生一世受罪，吃苦，就像俄罗斯十二月党人的那些妻子，甘心情愿随丈夫去大西伯利亚厮守一辈子。

”视男人的心态使他们之间的关系从开始就很不对等，所以当尹小跳“以一个准备与方兢结婚的人的姿态来判断和要求他的行为”时，方兢鄙夷地说她“婆婆妈妈”，他不想为他们的关系承担责任，他们建立在不对等基础上的感情堤坝随即便塌陷了。

这时尹小跳才逐渐开始质疑她的生活的时代。

“真是一个崇拜名人、敬畏才气的时代呵，以至于方兢所有的反复无常，荒唐放纵和不知天高地厚的撒娇都能被尹小跳愚昧地合理化。

那的确是一种愚昧，由追逐文明，进步，开放而派生出的另一种愚昧，这愚昧欣然接受过苦难的名流向大众撒娇。

”被尹小跳斥为“由追逐文明，进步，开放而派生出的另一种愚昧”也是现代西方文明的组成部分。

“文革”结束，社会生活义无返顾地在现代化道路上渐行渐远，当人们开始普遍思考它的利弊得失的时候，去“由于这个时代说实在的开始得有点晚”，而越发觉得时尚的潮流锐不可当。

因此，当尹小跳从与方兢分手的感情创伤中刚刚恢复，又受到来自妹妹尹小帆更符合时尚，也更强烈的打击。

对现代潮流的思考和疏离，使《大浴女》这部也可作为揭示“文革”灾难的“伤痕”之作有了独特的出自女性视角的人性内容。

　　铁凝的创作，从女性视角重新解读历史，千百年来，女人生活的历史就是在男权社会里讨生活，在全依傍男性中寻求生命归宿的历史，她们的生存状态不是政治和社会变动在一朝一夕所能改变的。

揭出这一真相，未免无情，沉重。

　　二、慈母形象的彻底颠覆

　　铁凝的《玫瑰门》一反以男性为中心的，阳刚谱系的书写，以母亲的或说是以女性的血缘为主脉来构建小说的框架。

《玫瑰门》是关于三代女人：

祖系（外婆）――母亲（舅妈）――孙系（苏眉），在一个“文化大革命”专制年代下的性别罹难，人格异化而最终难以获救的故事，它既是性别的，也是政治的（它是仿男性争斗式的女人关系的逼真描述）。

　　从旧时代过来的旧官吏出身的婆婆司猗纹与儿媳竹西以及外孙女苏眉，在那个如火如荼的“文化大革命”年代既相依为命，又相互为仇。

这一家的男人全部缺席，非死即病或亡，肩起生存重任支撑家庭门面的就靠婆媳外孙女等几个老中青女性。

老一代的当权人婆婆和青年和青春少壮的媳妇之间，在共同对付外来的压力时尚可以携起手来，反抗一切对于她们这个没有男人的家的欺侮，运用女人的天才本领，能够将一次次灭顶的危机化解，同时不断伺机反击，给对手以致命打击。

而一旦关起门之后，在争夺家事的主持权时，在面对暗弱的儿子和丈夫时，婆媳之间又展开一番艰苦卓绝的明争暗斗，中国传统戏曲中惯有的“婆媳斗”模式在这里又一次上演。

外婆司猗纹对外孙女苏眉有一股处心积虑的占有欲――苏眉十四岁时外婆用外国进口化妆品将她游戏般地装扮，之后在镜中逼真的体会到外孙女如此酷肖青年时的司猗纹自己，从那一刻起，司猗纹对外孙女苏眉的改造和占有就开始了，直至苏眉长大成人，成为一名女诗人后，司猗纹对她的不断骚扰，窥探和跟踪盯梢，苏眉被这份爱折磨得痛苦不堪，无以言表。

一方面是母（祖）辈极力抓住血缘这根生命链条极力想找回一个自己，复制一个自己的愿望，一方面是孙辈的厌烦，恐惧和逃离。

母（祖）辈的人生已经让她心情忧惧。

她想斩断这条绳索，过一种属于自己的生活。

当现实的对于一种“生命复制”的恐惧和逃离已经是逃脱无处之后，就只剩下恐惧、厌恶，对于生命链，生殖的厌恶，对于生命循环的深恶痛绝。

因而才有小说结局中一系列有关“绝育”的期盼和描写。

小说在三代女性人生之路的悲剧中，通过女性的经验，视点，写出了对社会生活的加入和观察，包含了传统男性写作所不能达到的空间。

　　铁凝在《玫瑰门》中相当出色地解析了男权体制下巧妙地实现的对女性性别的篡改，对传统的“慈母”形象进行了一次彻底的颠覆。

司猗纹由于极力想参与社会政治权力的分配，而不惜扮演了一个彻头彻尾的“恶母”角色，这是一个充满狡黠与诡计，带着邪恶与凄艳的女性形象。

正当妙龄的司猗纹在旧文化对女性的禁锢中失去了一生中惟一的真情，嫁入庄家后，因为贞操的失去而倍受冷落，在庄家这个颓败，窒息的旧家庭中，司猗纹完成了由热情的青春女性向邪恶，冷漠与充满报复欲的中年女性的转变。

竹西是一个个性充分发达生命力旺盛的女性，她是一个女人性大于母性的形象，她始终是一个欲望的动物，从青年的大旗到同龄的庄坦到老年的叶龙北，竹西纵情享受着两性的欢愉，孩子只不过是她肉体快乐的一个副产品。

庄晨对于苏眉而言，既没有太多生活上的照料，更不曾在精神上引路，其“母亲”的形象也是形同虚设。

这一切又伤害到小姑娘苏眉。

在苏眉童真的眼里不得不收录了这一份残酷的女性人生。

外婆的冷酷与坚硬，竹西的丰腴与骁勇，罗大妈的低贱卑琐与无事生非，还有血缘之亲的斤斤计较，幸福欢愉却尽遭耻辱……这一切，对她纯洁幼小的心灵施与了一次又一次毁灭性的打击。

苏眉对于女性身体的认识，始于小表妹的肛门。

竹西的女儿宝妹婴儿时代起就一直便秘，竹西在把着孩子拉屎时，经常让苏眉帮忙扒着小表妹的肛门，粗陋的往里面塞上一粒痔疮栓，接着就是粪便从那个窄小的开口处喷涌。

作为医生的竹西将一切的人体部位都职业性仅仅看成是某一个器官，然而在才七八岁的苏眉来说，女性生殖器官的丑陋的赤裸目视，使她产生了厌恶和作呕的心理体验。

之后，少女时代那次不经意（在司猗纹的设计中）地撞在竹西与大旗“鱼在水中游”的男女偷情交媾的场面，更将全部感知中有“爱”与“美”的意念全部轰毁了。

童年时毁灭的一切，再难以在成年之后扶植起来。

成年后的苏眉在分娩时，“女婴和产钳配合着撞开了母体，把苏眉毁坏得不轻，把她撞开了一个放射性的大洞，缝了四十针”。

在她艰难的生产的同时，有两个情节伴随着她：

竹西家鼠害成灾，她到处寻找灭鼠的方法，有人发明两种奇特鼠药：

“鼠得乐”――专药“男鼠”，“乐得鼠”――专药“女鼠”，竹西拿不定主意先找哪一方，在给苏眉接生后，竹西先找到了“乐得鼠”――即先药死女鼠。

另一个情节是：

苏眉在美国的妹妹苏玮买了条德国纯种狗，是母狗，取名叫狗狗。

一进门，她便找狗大夫为狗做了绝育手术。

苏眉接到妹妹信后，想给女儿取名“狗狗”。

在苏眉的潜意识中其实也有着让她绝育的想法。

狗狗额角上一弯月形疤痕与曾外婆司猗纹头上被丈夫毒打后疤痕相似。

创伤再现，俨然是一份残酷与冰冷的女性历史的循环。

　　三、女性扭曲的挣扎和反抗

　　铁凝的小说善于用跳跃的叙述去强化语言对情绪的表达力度，给读者留下思考的空间，内涵的暗示，提高了语言表达的容量。

　　《玫瑰门》中，作家通过设置一系列夸张的、富有象征意义的细节，使之具有隐喻义，来表现女性的扭曲的挣扎和反抗，写出了她们在活得像个女人，活得像个人的路途上艰难地行走。

　　姑爸长了一个奇大的下巴，在新婚之夜，新郎看到了她的下巴后，立即逃之夭夭，就此葬送了一个女人的全部女性要求。

她的整个生活内容只剩下养猫和挖耳朵，对她而言，这既是给予也是获得，证明了她的存在的价值，也是给自己一个活下去的理由。

这个大下巴和她所眷恋成癖的养猫，挖耳朵的世界，就像一具无形的棺材，把她变成了一个活死人，一个非人，临终时，她用对猫的吞食证实自己的正常，而这种证实本身就是被扭曲的实证。

最终的奔向了那扇“用铜钉铁皮造就，任何利器都不能戳破的”，“红彤彤的厚重的门”，那门证实她母亲的独自，她把自己“缩成一个胎儿蜷曲进去”，她生命的欲望和能力就消失在这玫瑰门后，对她而言，玫瑰门通向的是一个悲哀、压抑的非人世界。

　　竹西曾先后与三个男子有过性关系。

维系着她与丈夫庄坦关系的主要是感情因素，但庄坦那与生俱来的嗝，销蚀了他们之间床第的感情因素，使之变成了纯生物行为；而达先生的惨叫则成了这种肉体欢乐的终结者，使竹西成为身体的流浪者和心灵的流浪者。

对老鼠的捕捉和对母鼠的解剖，则“使她回味起一个久远的模糊了的愉快，使她被压抑的欲望终于得到些许释放”，也把她引向了对本能欲望的追逐。

与大旗发生关系是她的一个调整，后来毅然与大旗离婚而投向作家叶龙北的怀抱有着更多的文化原因。

　　司猗纹所拥有的始终是一个孤独的铁肉体和一个孤独的灵魂，而她又始终不甘心如此的孤独。

在她眼中，性生活已经物化为一种生存的工具和策略，对于丈夫庄绍俭，它是获得做妻子的正常权利和正常境遇的一种手段，对庄老太爷，它是报复庄绍俭，争取她在庄家地位的方式；儿子的性生活，是她对竹西的胜利的标志，竹西的性生活，成了她挫败罗大妈的利器，甚至连朱吉开，也成为她“专为缥起来和庄绍俭干的动力象征符号”，这种物化，把作为女人的、作为人的司猗纹扭曲、变形。

但在扭曲、变形中，司猗纹却奇迹般的葆有一张充满生机、容光焕发、年轻漂亮的脸，一直到老，一直到她全身都败坏了的时候，这张脸依然光洁美丽。

这张脸已不单纯是一张脸了，它饱含着司猗纹对初恋情人的一片真挚的情感，终其一生，无论在怎样艰难的情况下，她都不曾背叛他。

在这里作为物的“脸”成了主人内心世界追求的象征，它被司猗纹的欲望滋润着也滋润着司猗纹的欲望。

司猗纹的追求，正如她额上的那弯新月形的伤疤，那块会遗传的伤疤一样是充满创痛的。

对司猗纹来说，玫瑰门里的世界是残酷的，但更是燃烧着生命本身的欲望和力量的。

　　《大浴女》可以说是《玫瑰门》的续篇，小说通过尹小跳心中那座散发着沁人香气的花园形成，结实了女性人性复归的希望，是在司猗纹们挣扎反抗之路上的前行。

在尹小跳的生活中，有三个关键的女性人物，在尹小跳内心花园的形成上起着重要作用。

　　尹小跳的妹妹尹小帆，是一个忙碌的“成功女性”，她是时尚的，她的生活就是放纵占有和享受，她不断地以二十多年前的“拉手”作为由头，拿出来讨伐尹小跳、折磨尹小跳，但这挤压却让尹小跳最终能以超然物外的心境去对待这件事，让自己解脱出来。

尹小跳对尹小帆旧事重提的解脱，隐喻着她对时尚潮流的思考与疏离。

　　唐菲是尹小跳的闺中密友，美貌的唐菲经历过无数的男人，却始终保持着一张纯洁的唇，尹小跳用牺牲唐菲的尊严保全了自己的清白，并如愿以偿地进入儿童出版社。

唐菲还出面帮忙尹小跳结束了她和方晶之间的情感。

尹小跳与她共守着母亲偷生下尹小荃的秘密，唐菲临终前在她脸上的唇印逼迫着她把压在心里的尹小荃之死的秘密讲给陈在听，从而弄清了那掀开井盖的人就是唐菲，这告白把尹小跳从尹小荃之死的阴影中解脱出来，这解脱隐喻着她从畸形的社会环境给女性带来的无穷灾难中得到解脱，这解脱使得尹小跳在现实的挤压和伤害中能不至于扭曲。

　　尹小跳的妹妹尹小荃是她母亲和唐菲的舅舅偷情所生下的，这是一个美丽的，人见人爱的小孩，两岁的时候，因一场人为的意外死去，但她的尖叫却留在了尹小跳的脑海中，在尹小跳的心中，她是充满了神秘感和雾一样的朦胧的浪漫色彩的。

正是这个只活了两岁的而且不会说话的小女孩尹小荃“仙草一样的生命”，成全了尹小跳心中的一座花园，这是一座“充满着清风和爱意，散发着沁人香气”的花园。

尹小荃化作洗浴现代女性焦虑心态的一滴甘露，隐喻着人性复归的希望。

　　参考资料：

　　吴志斌《长恨歌》与《玫瑰门》对比阅读（《文学教育》2005年第6期）

　　陈晓明《勉强的解放：

后新时期女性小说概论》

　　金燕玉《从女性的发现到女性的认识――九十年代女性文学的起步》

　　刘思谦《走进历史隧洞的女性写作――谈女性新历史小说》

　　董之林《女性写作与历史场景-从九十年代文学思潮中“躯体写作”谈起》

　　徐坤《双调夜行船-九十年代的女性写作》

　　以上均出自张清华《中国新时期女性文学研究资料》，2006年4月1日。

　　曹文轩《走向庸常-对“新写实主义的进一步解毒与反思》孔范今，施战军《新时期中国文学思潮研究资料》（中）山东文艺出版社，2006年4月1日

　　王庆生主编《中国当代文学》（下卷）（修订本）高等教育出版社2003年1月版次

　　高静，女，武汉商业服务学院中文副教授；顾军，女，武汉市第三中学教师。