从文人相亲到文人相轻的屁事.docx
《从文人相亲到文人相轻的屁事.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《从文人相亲到文人相轻的屁事.docx（15页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
从文人相亲到文人相轻的屁事
从文人相亲到文人相轻的屁事
日前，美国加州大学伯克利分校的学者发现并整理出了美国文豪马克·吐温150年前的一批文字，是29岁的吐温在旧金山做记者期间所写。
在这里他遇到了文学的领路人布勒特·哈特，开始以马克·吐温的笔名展露才华。
但在经历了一段亦师亦友的兄弟情谊后，二人反目成仇，成为文学史上的一对著名冤家。
从文人相亲到文人相轻，古今中外所见多多。
在艺术史上，这是一个有趣也令人遗憾的现象。
人们期望那些创造了真善美经典作品的艺术家自身也是真善美的典范，期望他们的社会角色与私人角色合而为一。
当文人相轻一地鸡毛时，人们不禁要问，是什么让这些本应文质彬彬的人看起来像患了强迫症的斗鸡，非要用他们最擅长的文字一搏高低？
为什么这些用作品解答人生困惑的灵魂工程师，却无法在真实的人际交往中，展现出与其作品相匹配的优雅高贵？
鲁迅曾说：
“文人还是人，既然还是人，他心里就仍然有是非，有爱憎；但又因为是文人，他的是非就愈分明，爱憎也愈热烈……”美国学者安东尼·亚瑟则以《明争暗斗》一书梳理文坛冤家之争的来龙去脉，并将其归结为强烈个性之间的冲突。
马克·吐温vs布勒特·哈特转播到腾讯微博
马克·吐温（图片来源于网络）
1864年，29岁的萨姆·克莱门斯才给自己起了一个叫做“马克·吐温”的笔名，就在报纸上颇为张扬地展现他嘲讽挖苦的本事，惹毛了一个家伙。
事情闹大，克莱门斯从弗吉尼亚一路逃到了旧金山，除了一个装满了待售小说的袋子，身上一无所有。
千里奔逃，他并不以为狼狈。
甚至在他的想象中，浪漫洒脱的男人就该是这样：
落拓，无畏，四处游荡。
这个密西西比河边长大的汉子，人生理想是做一名蒸汽轮船的舵手，但向往之地却是干旱的西部。
其实，“马克·吐温”，抑或是萨姆·克莱门斯，跟那个爱做骑士梦、给自己取名为“堂·吉诃德”的阿隆索·吉哈诺，实在是有不少相似之处。
马克·吐温就这样出现在旧金山美国造币局办公大楼里，蓬头垢面，半个水手半个牛仔的模样，眼中带着灼人的傲气，拜访在当地文学界已经颇具盛名的布勒特·哈特，大喇喇地毛遂自荐：
“我有潜力。
”至于比马克·吐温还小一岁的哈特，则是个举止优雅的美男子，在正装之外还喜欢别上宝石袖扣，令人很难相信，这个温和的绅士居然在西部当过矿工。
跟马克·吐温对坐在一起，两人戏剧化地形成了两个截然相反的镜像。
尽管时任造币局的地区主管助理，哈特更著名的身份是文学杂志《加利福尼亚人》的主要撰稿人和兼任编辑，他在短短两年中就发表了上百篇诗歌和散文，很受瞩目。
两人的见面是愉快的。
马克·吐温向布勒特·哈特讲了一个关于青蛙的幽默故事，也就是日后令他扬名的短篇小说《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》。
这个小故事后来让无数人捧腹不止，而哈特作为它的第一个听众，毫不犹疑地确定了马克·吐温的文学天分。
哈特聘请吐温为《加利福尼亚人》每周撰写文章，盛赞他为“天才幽默家”。
此后，哈特在1868年自己创办了《大陆月刊》杂志，也邀请吐温为杂志撰稿。
非但如此，哈特还在编辑稿件时，向这位新手作者教授写作风格、节奏和语调方面的技巧。
马克·吐温自己也曾说，哈特“耐心地梳理、训练和教育我”，“直到把我从一个表达粗浅思想的拙劣写作者变成一名能够以段落和章节铺展文章的作者”。
自从1968年的短篇小说《咆哮营的幸运儿》出版以后，布勒特·哈特又陆续写下了《扑克滩的流浪者》《田纳西的伙伴》等一系列讲述“淘金热”中矿工生活的小说，在美国文学界如日中天，被视为西部小说的标杆式人物。
不过，他的作品也被一些读者认为过于感伤煽情。
哈特从骨子里就是一个浪漫主义作家，这一点跟马克·吐温乐于讽刺感伤、揭穿虚伪的文学旨向背道相驰。
但评论家们总喜欢把吐温的名字与哈特挂上钩，将他们的作品也归为同一类型，这点让马克·吐温不爽。
尽管哈特是马克·吐温的文坛领路人，但一个以舵手、牛仔自居的人，是不可能满足于做一个小小跟班的。
早在1866年，出版第一部小说集之前，马克·吐温就满含醋意地说：
“虽然我通常被列为粗制滥造的作家，但我认为布勒特·哈特戴上这个头衔倒更合适。
”5年后，出了两本幽默小说集子，声望仍然不尴不尬，他就宣称自己已经超越了风头正健的布勒特·哈特。
彼时，哈特刚接受《大西洋月刊》的重金聘用，举家从西部前往纽约，沿途迎接媒体和读者的热情。
对于马克·吐温偶尔在报章上流露出的火药味，哈特并不以为意，两人见了面仍是勾肩搭背的好兄弟。
在造币局工作过的哈特，其实极不善于理财。
他很快将杂志社预支的巨款挥霍一空，却对写稿任务和演讲应酬漫不经心。
由于经常向朋友借钱却很少还款，哈特“赖账者”的恶名也慢慢传开了，他只得向马克·吐温抱怨，并且几次三番地请求“经济援助”。
马克·吐温因为娶了企业家的女儿，成了新晋富绅，对困窘的老友倒是十分慷慨；但哈特拿了马克·吐温的钱，却也不见外地嘲笑对方铺张奢华的生活方式。
1876年，马克·吐温接受了哈特的提议，两人合写一部叫做《阿辛》的戏剧，不过在实际写作中，彼此都不满意对方的修改意见，剧本的进展陷入僵局。
这时候，哈特养成了酗酒的毛病，总是不停喝着酒，抱怨马克·吐温给他介绍的出版社出了差错，让他损失了数千美元。
第二年3月，马克·吐温正式向哈特寄出一封信，拒绝再借钱给他，但是愿意聘请他跟自己合作写剧本，每周付给25美元的报酬。
这封自以为慷慨的信，对于哈特来说是不堪忍受的羞辱：
“马克·吐温在利用我的贫穷大做文章。
”两人彻底翻脸。
此后，已经几乎是马克·吐温个人作品的《阿辛》在百老汇公演，反响平平，而随着大幕合上，剧本背后两个作家的友谊，也就此落幕。
此后，已经沦落至给肥皂写广告词的哈特，通过朋友的关系，竟然差点说动了总统派他到中国任外交官，但却被马克·吐温的“检举信”坏了事：
“不论他到什么地方，他的身后都会留下被骗的杂货商和借钱无归的老实人……”最终，哈特被派到德国一座小城担任商务代理，马克·吐温在哈特动身当天依然在激烈地抗议。
后来，哈特再也没有回国，而已经成为美国文坛巨人的马克·吐温，还揪住这个已经被读者淡忘的宿敌不放，甚至在对手因喉癌去世后，仍没有停止言语上的攻击。
不过，哈特从来没有用同样的方式还击过马克·吐温。
也许，在他内心深处，自己就算再窘迫，也仍是个浪漫主义的绅士，而马克·吐温，从自己认识的第一天起，就是这样一个才气四溢的莽汉，刚刚招惹了别人，并且随时准备再惹下一个。
海明威vs斯泰因
海明威素以“文坛硬汉”著称，却也是众所周知的“文坛公敌”。
他揭“好哥们”菲茨杰拉德的老底，在《乞里马扎罗的雪》初稿中直接写一个失败的作家“菲茨杰拉德”；他对提携自己的庞德暗地里挖苦；他对帮助自己在巴黎文化圈崭露头角的名编辑弗德颐指气使……几乎每个人都对海明威很好，但海明威却总是没什么道理地反戈相向。
大家比较公认的一点是，海明威的锋芒来自于对自身才华的绝对自信，此外，也跟他好斗的性子脱不了干系。
他是个高调的拳击爱好者，在实际和虚拟的擂台上，不断单挑他看中的对手。
“我不声不响开始写作，慢慢地，我打败了屠格涅夫先生。
接着我严格训练自己，我又打败了莫泊桑先生。
我与司汤达先生两局打成平手，在决胜局中我想我还是以微弱的优势占了上风。
可是谁也没法拖我到拳击场上去和托尔斯泰先生比个高低，除非是我疯了，或是我的水平还在不停地提高。
”1949年，海明威接受《纽约客》采访时借用拳击术语，用那些世界文学史上沉甸甸的名字给自己系上“金腰带”，很有些不可一世的调调。
不过，在1922年，22岁的报社记者海明威去巴黎拜访48岁的格特鲁德·斯泰因时，还是一脸温顺、恭敬的模样。
斯泰因的沙龙，是当时整个西方艺术圈风暴的核心，画家马蒂斯、毕加索，哲学家罗素，以及诗人艾略特、庞德等等来自世界各地的文化名人，都是斯泰因的座上宾。
而她本人则是一个现代主义派的作家，摈弃情节，只关注词语和句子，作品中流传最广的是这样一句话：
“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”。
眼光颇高的斯泰因在跟海明威谈论了半天“分裂式、不定式和其他语法错误”后，对这个专心听讲的年轻人很是满意。
此后，海明威频频登门请教，斯泰因在一定程度上充当了“人生导师”的角色：
告诫他辞掉记者的工作，“否则你永远看不到真实的事件”；教导他应该发展属于自己的技巧，“谁都教不了别人任何事情”；还给他的第一个儿子做教母，对他一家人的照顾尽心尽力。
斯泰因对海明威早期小说《大双心河》提出的建议，更是创意写作专业中出了名的教学素材，原稿里有大段对乔伊斯等作家的攻击性文字，斯泰因劝他删去，因为“评论不是文学。
”这次成功的删改，大大强化了小说的完整性和紧凑性，但海明威喜欢在作品中奚落同时代作家的习惯，却无法被删除干净。
尽管在后来的海明威传记中，斯泰因被称为是海明威的“文学母亲”，但事实上海明威的文学成就很快就超过了他的“母亲”。
1925年，在用10天时间写出的小说《春潮》中，海明威不仅大大挖苦了自己的一位作家老友舍伍德·安德森，还顺带嘲讽了斯泰因：
“啊，那里有个女人！
她的词语实验会把她带到何方？
它会有什么意义吗？
所有的答案都在巴黎，啊，在巴黎！
现在到巴黎有多远啊。
早晨的巴黎。
傍晚的巴黎。
夜晚的巴黎。
又是早晨的巴黎，中午的巴黎，也许是。
为什么不呢？
”不得不说，海明威的评价不无中肯之处，对斯泰因的先锋文学的弊端，他是很早就看得透彻的一个人。
但对于秉持着“评论不是文学”、自视甚高的斯泰因来说，海明威倘若直截了当地写评论指出这些问题，或许也比在小说中戏谑来得容易接受一些。
随着《太阳照常升起》《永别了，武器》等作品陆续出版，海明威晋升为国际文坛的一线大腕，那张堪比影星的帅气笑脸频频出现在各大杂志的封面，不过同时，他因文字结下的梁子也越来越多。
批评家们的炮火日渐密集，抨击他为金钱出卖艺术良知，缺乏思考，是头“愚蠢的公牛”。
弗吉尼亚·伍尔芙的评价相对客观：
“一个自我感觉太好的雄性动物”。
每每面对或轻或重的指摘，海明威总是用一种直接而粗野的方式予以回应，比如有人说他“胸前黏上了假胸毛”以掩盖“发育不全”，他竟然当面撕开衬衫让对方看个明白。
而被他不经意中伤过的斯泰因则保持了8年的沉默，一直到1933年，才在新作《爱丽丝·托卡拉斯自传》中用整整6页的篇幅，将海明威当年写在《春潮》里的奚落加倍奉还——在文中，斯泰因与伴侣爱丽丝用漫不经心的语气，评价海明威的忘恩负义、创作迂腐、外强中干。
这本《自传》很快畅销美国，让猎奇的读者和挑剔的评论家都很满意，却使海明威受到了沉重打击。
出乎许多人的意料，海明威这次并没有猛烈回击，只在小范围骂骂咧咧了一番。
斯泰因在美国推广《自传》的时候，有好事者挑唆海明威在杂志上发一篇抨击性文章，也被他拒绝了。
人们无法探知这个硬汉对于自己“文学母亲”突然的雷霆一怒，是怎样的感受。
直到1957年，已经肝炎、肾炎、高血压、抑郁症等一身疾病缠身的他完成了最后一部作品，半纪实半虚构的回忆录《流动的圣节》，再次用文字宣泄出他的真实情绪：
菲茨杰拉德是一个牢骚满腹，极度无能而又整日酗酒的失败者；福特·马多克斯·福特像一个可以行走的倒置的大酒桶，说话自以为是、令人难以容忍……而已经过世11年的斯泰因，是贯穿了整整三个章节的重头人物，她喋喋不休地教导海明威一些无用的东西，给他贴上了“迷惘的一代”的标签，却并没有真正了解这一代人的内心，了解他们对战争的态度。
这部在海明威自杀后才发表的遗作，多少道出了他在生命最后关头的执念、恼怒和委屈。
“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。
”无人理解的海明威，搏击了一辈子的老人，最后孤独面对他笔下的那片汪洋大海。
马尔克斯vs略萨
加夫列尔·加西亚·马尔克斯，和马里奥·巴尔加斯·略萨，这两个诺贝尔文学奖得主、拉丁美洲数一数二的泰斗级作家，却也是出了名的文坛冤家。
2007年，整个拉美文坛都在为80岁的马尔克斯庆生，墨西哥《工作日报》却发表了两张爆炸性的新闻照片，上面是左眼乌青、鼻梁带伤的马尔克斯冲着镜头发怔和微笑的两副表情，下面一行是由摄影师罗德里格·莫亚写的说明：
“1976年的加夫列尔·加西亚·马尔克斯，在马里奥·巴尔加斯·略萨刚打了他之后。
”
1976年2月，在墨西哥城一家小电影院里，略萨给马尔克斯的这一记结实的拳头，彻底击碎了他俩近十年的友情，但事后两人都绝口不提打斗的缘由。
30年后，莫亚在公开这两张题为《鼻青眼肿的可怕故事》的照片的同时，也透露了他当时看到的细节：
“那天，拉美各国艺术家和文学家在电影院参加电影研讨会。
之后，马尔克斯向略萨迎去，刚喊出'马里奥’，一记重拳狠狠打在他脸上，略萨怒骂：
'你对帕特里夏做了些什么，有脸跑来向我问好？
’”
略萨小马尔克斯9岁，两人有着极为相似的经历和兴趣，青年时都曾在巴黎的阁楼上忍饥挨饿，也都早早成名。
尽管马尔克斯的文风走的是魔幻现实主义路线，而略萨是结构现实主义风格，但这不影响两人的互相欣赏。
1967年冬天，同样身为拉美“文学爆炸”运动的主将，马尔克斯和略萨在委内瑞拉参加一个文学颁奖活动，一见如故，引为知己。
他们两人手拉手不停地聊天，简直旁若无人，并且很快就愉快地决定，在略萨秘鲁的家中再次相聚。
秘鲁之行后，两人已经成了铁哥们儿，马尔克斯还积极自荐，给略萨刚出生的儿子做教父。
略萨非常热衷于研究马尔克斯的作品，他在1971年写的博士论文就是《加西亚·马尔克斯：
弑神者的历史》。
甚至两人还一度传出过合写一部小说的计划。
当然，这一切都随着那记突然的拳头而告终结。
当时马尔克斯还无知无觉，略萨却已经因为对方“对帕特丽夏做了些什么”而怒火中烧。
帕特丽夏是略萨的妻子，据《泰晤士报》等媒体报道，略萨那时候迷上了一个瑞典女郎，帕特丽夏哭着跑去找马尔克斯夫妇诉苦，对方建议她跟略萨离婚。
之后，帕特丽夏就常常跟马尔克斯夫妇在一起，有时候马尔克斯的妻子外出，他们也毫不避讳。
后来，略萨与瑞典美女分手，回到家中，帕特丽夏与丈夫进行了一次坦诚的对话。
然后，略萨就怒气冲冲地杀向马尔克斯。
再然后，两人就绷着脸做了30年的陌生人。
当然，个中内情至今也无人能探查清楚，传记《马尔克斯的一生》的作者杰拉德·马丁就认为马尔克斯对妻子十分忠诚，顶多是跟帕特丽夏说了略萨的坏话，两人决裂的根本原因是政治观点上的分歧。
马尔克斯自己口风很紧，他原计划写多卷本的回忆录，但只在2002年发表了第一卷，即《活着为了讲述生活》。
第二卷一直不曾动笔的原因，据他自己说是“如果我写第二卷，就要说出某些我不想说的、很不好的私人交往。
”
好在2007年，已经80岁的老头马尔克斯终于向71岁的老头略萨伸出了和解的手，请对方给40周年特别版《百年孤独》作序，而略萨也欣然顺着这个梯子爬下了高台，提供了他写的序言，对《百年孤独》作出了很高的评价。
更有意思的是，这篇序言在30年前就写好了，只是一直存着没有发表。
2010年，比马尔克斯晚了28年，略萨终于也获得了诺贝尔文学奖，马尔克斯发了一条推特祝贺：
“如今我们扯平了。
”（文/钱好）
1叶灵凤海派代表人物之一，深受弗洛伊德精神分析影响，多写情爱小说，文风可谓比较“摩登”，这自然免不了与“左翼”的鲁迅爆发冲突。
叶灵凤曾经在《鲁迅先生》中描写鲁迅：
阴阳脸的老人，挂着他已往的战迹，躲在酒缸的后面，挥着他'艺术的武器’，在抵御着纷然而来的外侮。
”，另有一篇小说的主人公，每天醒来第一件事就是“：
照老例撕几页《呐喊》去擦屁股。
”
鲁迅对此的答复是：
我记得《戏》周刊上已曾发表过曾今可叶灵凤两位先生的文章；叶先生还画了一幅阿Q像，好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。
”（《答〈戏〉周刊编者信》）
叶灵凤工绘画，经常借（chao）鉴（xi）国外一些名画家的作品。
这在鲁迅看来更是不堪。
专门出了一本《蕗谷虹儿画选》，鲁迅说这画集“是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的”
2陈西滢曾经为叶灵凤辩护，不但认为叶灵凤没有抄袭，反将鲁迅一军——“他常常挖苦别人家抄袭。
有一个学生钞了沫若的几句诗，他老先生骂得刻骨镂心的痛快，可是他自己的《中国小说史略》，却就是根据日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的'小说’一部分。
”
“遇见鲁迅，譬如在一条又长又狭的胡同里，你的车跟着一辆粪车在慢慢的走，你虽然掩住了口鼻，还少不得心中要作恶，一到空旷的地方，你少不得唾两口口涎，呼两口气。
我现在的情景正是那样。
”
”鲁迅回应“抄袭”之说后，又写道：
“遇见的“粪车”，也是境由心造的，正是自己脑子里的货色，要吐的唾沫，还是静静的咽下去罢。
”
3鲁迅与梁实秋两人论战由来已久。
譬如说二人关于文学有无阶级性的争论，粱认为文学当描述永恒不变的人性，否则便不长久。
其实如果当时的论战发生到今天，梁实秋可能会更有市场。
直到粱晚年鲁迅死了之后，粱也来了一次痛打“落水狗”，评价鲁迅道他有文学家应有的一支笔，但他没有文学家所应有的胸襟与心理准备。
他写了不少的东西，态度只是一个偏激。
4徐志摩徐志摩比较小清新，逼格又比较高，经常和陈西滢一唱一和，曾在《晨报副刊》发表的《汉姆雷德与留学生》中说，“去过大英国”的留学生才能“讲他的莎士比亚”，别人“不配插嘴”。
于是鲁迅就在小说《理水》中，让大禹时代的学究们张口就是“goodmorning，howdoyoudo！
”
““他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒也是致太平之道。
况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智者所玩想的那么精微的。
知人论事，第一要凭主观。
例如莎士比亚……”
“放他妈的屁！
”禹心里想，但嘴上却大声的说道：
“我经过查考，知道先前的方法：
'湮’，确是错误了。
以后应该用'导’！
不知道诸位的意见怎么样？
””
5高长虹高长虹是鲁迅的晚辈，曾经和鲁迅合办《莽原》刊物，算得上志同道合的同仁。
然而1925年8月份的一天，高突然撰文攻击鲁迅“世故老人”云云，让鲁迅感到很诧异。
他与高无冤无仇，又曾是同事。
高为何会有这样的举动。
后来高长虹发表了一首诗，诗中将自己比作太阳，将许广平比作月亮。
日月本来是一对，结果被鲁迅这“黑夜”活生生给拆撒了。
鲁迅这才明白：
都是“月亮惹的祸”。
迅哥儿在当时是“文坛上的霸王”，打起笔杖来罕逢对手。
但是去世之后，不少评论家就要踹一踹这“死老虎”了。
香港学者司马长风不承认杂文是文学，“以鲁迅和'左联’为基轴，天昏地黑，纠缠不休的骂战，三十年代前半期，几乎吸干了先驱作家们的心血，差不多没有人专心致力于文学创作了。
它不但危害三十年代的创作，而且造成了狡黠好斗、党同伐异、荒弃文学、盲从政治等恶劣习性，流风余韵，至今不泯。
”
王朔：
王朔倒不是看不起鲁迅，而是觉得鲁迅的文学成就与其名气不太相称。
究其原因就是鲁迅没写过大部头的作品。
“我坚持认为，一个正经作家，光写短篇总是可疑，说起来不心虚还要有戳得住的长篇小说，这是练真本事，凭小聪明雕虫小技蒙不过去。
有一种为没写过什么东西混了一辈子的老作家遮丑的鬼话，说写短篇比写长篇难，因为结构如何如何之难，语言要如何如何精练，这也就是蒙蒙没写过东西的人。
短就是短，长就是长，写长的要比写短的多倾注心血这还用说么？
长篇就不用结构了？
就该啰嗦？
长篇需要用力劳神的地方那是只会写短篇的人想也想不到的。
”
“千万别太在意批评，”毛姆说道，“我的第一个短篇被某个书评家苛评。
我怒发冲冠，用脏话问候了那人母亲。
后来有一天，我把那个短篇又读了一遍，意识到他是正确的。
不仅肤浅，结构也糟糕。
这件事我一直没忘，几年后，德国空袭伦敦时，我往那个书评家的房子上打了一束光。
”
沈从文没受过系统教育而且还是个走自然主义地方特色的，很被刘文典（的确学贯中西）鄙视。
当时两人都在西南联大教书，因为日军轰炸而拉防空警报，老师学生一窝蜂跑，刘文典恰好经过沈从文，逃跑终不忘讽刺：
“陈寅恪跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保存文化火种，可你这个该死的什么用都没有，跟着跑什么跑啊！
”沈从文没有回答只是埋头跑，我在想他当时心里一定对自己默念：
“要从容！
！
”（出自他和他小表侄文革期间擦肩而过的对话）
刘文典的态度是：
“在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他应该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清可拿四块钱。
可我不会给沈从文四毛钱。
沈从文都要当教授了，那我是什么？
那我岂不成了太上教授了吗？
”（自我感觉就是酱棒。
）
那个年代像刘文典这样恃才傲物的人真的不少，嘴巴臭得远近闻名但的确才华横溢一身读书人的骨气的，以辜鸿铭为首，还有“黄疯子”黄侃，这三个人的段子太多了，尤其集中在新旧两派之间的嘴仗上。
说两个黄侃和胡适之间的经典段子，对于胡适提倡的白话文，黄侃的态度是：
“胡适之说做白话文痛快，世界上哪有痛快的事，金圣叹说过世界上最痛的事，莫过于砍头，世界上最快的事，莫过于饮酒。
胡适之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起颈子来给人砍掉。
”
黄侃这人特别好玩，轶事好多。
他还曾经调侃胡适的名字，说他真心实意想推广白话文就该叫“往哪去”才对。
有一个我觉得最搞笑的，胡适有一次评价京剧，说京剧落伍（估计是相对于当时算新鲜的电影而论），甩一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对。
黄侃当即站起来说：
“适之，适之，唱武松打虎怎么办？
”
倚老卖老的通常底气都很壮的。
我本科系里有一位教西方古典文学的老师，花名“小志志”，他是万分推崇古希腊罗马文学的，课上常常忍不住发表自己对其他文学的看法（语言学连提都不要提好嘛），诸如：
“日本小说，那能算文学吗”，“不明白现当代文学有什么可研究的，到底有什么可看的”……除了对中国先秦文学保留了尊重之外，那真是古今中外万般皆下品的态度啊！
以此斩获了不少专修其它文学领域的老师的怒气、“呵呵”与翻着白眼伴随的笑而不语（中文系的老师就算是最最和风细雨温柔款款的也是有脾气有傲骨的呢哼（￢︿?
?
￢☆））。
还记得学校里本科生论文论坛会，当我得知自己那篇研究奇幻文学的论文是由小志志做点评的瞬间真是眼前一黑……小志志的点评都是一个路子，他给研究生答辩我在场了，也是一套话——两句话说这里不行以及那里不行，然后就是所以现在的学生要多读经典，要细读文本，要回归古希腊罗马啊……想揍他，真的很想揍他！
不过小志志他长了一张方形娃娃脸让人有点下不去手呢，快四十的人，天天的乐趣就在于背一书包书在教学楼、图书馆和他家之间三点一线……嗯，说着说着有点艳羡这种生活方式了。
“工之侨得良桐焉，斫而为琴，弦而鼓之，金声而玉应。
自以为天下之美也，献之太常。
使国工视之，曰：
“弗古。
”还之。
工之侨以归，谋诸漆工，作断纹焉；又谋诸篆工，作古窾焉。
匣而埋诸土，期年出之，抱以适市。
贵人过而见之，易之以百金，献诸朝。
乐官传视，皆曰：
“稀世之珍也。
”
工之侨闻之，叹曰：
“悲哉世也！
岂独一琴哉？
莫不然矣!
而不早图之，其与亡矣。
”遂去,入于宕冥之山,不知其所终。
”（刘基《郁离子》之《工之侨》篇。
悲哉世也！
岂独一琴哉？
莫不然矣!
而不早图之，其与亡矣。
据说钱钟书的《猫》，是影射林徽因的
——竹林忍者钱钟书的小说《猫》，那是刀刀见血，拳拳到肉的讽喻文学力作。
里面影射了谁，历来是有兴趣的话题。
有人认为，
齐颐谷似指萧乾。
李建侯，爱默二人，指梁思成，林徽因夫妇，文坛定论。
爱慕女主人的诗人为徐志摩。
政论家马用中即罗隆基。
袁友春，指林语堂。
亲日作家陆伯麟即周作人。
科学家郑须溪，似指周培源。
学术机关主任赵玉山，影射赵元任或胡适之。
作家曹世昌，影射沈从文。
文艺批评家傅聚卿，似指朱光潜。
画家陈侠君，似指常书鸿。
郑须溪可能影射金岳霖或梁宗岱。
文艺批评家傅聚卿，似指朱光潜。
这些人，都是文坛巨子或学界泰斗，人中龙凤。
但试看他们在书中的形象。
李建侯的太太爱默，无疑指近代第一才女美女林徽因，梁思成之妻，梁启超之媳，林长民之女。
要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。
在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。
并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。
李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲有名，李先生的父亲有钱。
李先生的父亲曾做出洋游历的随员，回国以后，把考察所得，归纳为四句传家格言：
“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣！
”谁知道建侯那糊涂虫，把老子的
升级会员 