孙绍振谈古典诗歌分析基础意脉意境篇.docx
《孙绍振谈古典诗歌分析基础意脉意境篇.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《孙绍振谈古典诗歌分析基础意脉意境篇.docx（11页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
孙绍振谈古典诗歌分析基础意脉意境篇
孙绍振谈古典诗歌分析根底：
意脉·意境篇
我们都知道在诗歌中出现的意象并不是单独的，而是群落性的、整体性的。
意象的整体之美，并不是意象的总和，而是意象群落之间的有机构成。
有机构造的功能大于要素之和，成心象之美不等于意境之美。
光是某个意象内涵精致，只是局部的美，并不一定可以保证整体和谐。
意象之美分开了整体，不但可能支离破碎，而且可能破坏整体和谐。
苦吟派，“两句三年得，一吟双泪流〞，其失在于满足于个别句子精彩，与其它诗句缺乏内在融通。
贾岛著名的诗句“鸟宿池边树，僧推〔敲〕月下门〞，固然精致，但是，和接下去的“过桥分野色，移石动云根。
〞就显得不够统一。
原因在于，前后意象在情致上不统一。
“过桥分野色〞中的“过桥〞是动态，视野很广阔，与“鸟宿池树，僧推月门〞之宁静归来不但缺乏联络，而且互相矛盾。
至于“暂去还来此，幽期不负言〞那么完全是不准备付诸理论的直白，与此前个体的宁静默会的意味也不一致。
经典诗作，往往在这方面经得起推敲，原因在于，在意象群落之间，外表上意象假设断假设续，本质上有潜在的“意脉〞，故象断意连，高度统一，构成中国古典诗论所津津乐道的“意境〞。
意境美的特点就是：
第一，整体的美；第二，含蓄的美，意在境中，情景交融，融情入景，“不着一字，尽得风流〞，如司空图所说：
“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟。
可望而不可置于眉睫之前也。
象外之象，景外之景岂容易可谈哉。
〞“象外之象〞、“景外之景〞就是潜在的隐性的言外之意，意境的精彩往往存在于语言不可穷尽的空白中。
意脉是隐性的，意境是潜在的，风格是婉约的，直接抒发出来的豪情壮志不属于意境。
不管是?
离骚?
那样的直接抒情，还是政治抒情，像王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还〞，还有像唐诗中的歌行体，大量的直接抒情，都与西方浪漫主义诗歌“强烈的感情的自然流泻〞同调，不以意境的潜在性取胜，不属于意境范畴。
意境以潜隐、和谐统一为特点，其表现形态是多样的，在中国古典诗歌中，至少可以分为三类。
第一类是最常见的，有统一的情感脉络贯穿其间。
有了统一的意脉，意象群落就成为一种有机的构造，意脉贯穿首尾，意象与意象具有某种线性的相关性，在性质和量度上精细地相应，以开合、正反、因果的逻辑构成完好的统一体。
意象与意象之间内在情致的脉络，隐秘而深邃，古典诗歌分析之所以有难度，就因为其潜隐性。
绝句最擅长于表现诗人情绪的瞬间转换，但是，这种转换的意脉乃是在文字以外的，如杜牧的?
山行?
：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
凭直觉判断，一望而知，最后一句“霜叶红于二月花〞最精彩，因为这个比喻出奇制胜，属于朱自清先生所提出的“远取譬〞。
远取，相对于近取，这里是双重的远。
第一，是叶子比花红，第二，是秋叶比春花艳，都不仅仅是物理上的远，而且是心理上的远。
从心理上来说，越远越新颖，双重的远取，构成双重的新异，触动读者的审美惊异。
但是，光是分析到此，还只是意象之美。
其分析的难度在于，以局部为索引，总括整体。
假设没有前面三句的铺垫，那么此首诗还是构不成整体的意境。
开头两句：
“远上寒山，白云生处〞，意象都是大远景，情感随目光向远处延伸，越是遥远，越是有凝神观照之美，而后面两句，恰恰相反。
转折点在第三句，本来是一边行车一边沉着欣赏，突然车子停了下来，也就是停顿了远方白云深处的凝神，转向近处——车边、身边的枫林。
视线的转移，显示枫林之美超过了远方白云深处之美，心灵触发了一种震惊，而震惊的原因又是色彩之鲜艳，超过春花。
意象的前后比照，情致的前后转换，完成于一瞬间。
“霜叶红于二月花〞正是这个意脉的高潮，使得意境在前后比照中完成统一。
在唐诗绝句中，关键就在于这种瞬间的情致转换的潜隐性。
在情致转换上不够潜隐，就会影响意境的圆融。
王昌龄的绝句，后代对其评论甚高，胡应麟在?
诗薮?
中说：
“七言绝以太白、江宁为主。
〞明代诗人李攀龙曾经推崇其?
出塞?
〔其一〕为唐诗七绝的“压卷〞之作，赞成此说的评点著作不在少数，但是也有人“不服〞。
说出道理来的是胡震亨?
唐音癸签?
：
“发端虽奇，而后劲尚属中驷。
〞意思是后面两句是发议论，不如前面两句圆融，只能是中等程度。
〔明〕孙鑛?
唐诗品?
，都为“后二句不太直乎？
……‘但使’、‘不教’四字，既露且率，无高致。
〞批评王昌龄这两句集中在直露上，直露与意境的蕴藉、含蓄不相容。
前面两句还是比较蕴藉的，意味是婉约的，而后面两句那么太过直白，直白的豪迈很难与意境的潜隐相容。
王昌龄?
出塞?
有两首，这是第一首，备受称道。
其第二首在意境上不但大大高出这一首，就是拿到历代诗评家推崇的“压卷〞之作中去，也有过之而无不及，令人不解的是，千年来，诗话家却从未论及，这不能不给人以咄咄怪事的感觉。
因此，特别有必要提出来探究一下。
原诗是这样的：
骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。
城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。
此首诗以四句之短而能正面着笔写战事，红马、玉鞍、沙场、月寒、金刀、鲜血、城头、鼓声，不过是八个意象，写浴血英雄豪情，却以无声微妙之意脉，构成统一的意境，功力在于：
第一，情绪上高度集中，虽然正面写战争，但把焦点放在血战之将完毕尚未完全完毕之际。
先写战前的准备：
不直接写心情，写备马的意象。
骝马，黑鬃黑尾的红马，配上的鞍，
质地是玉的，战争是血腥的。
但是，毫无血腥的预期，却一味醉心于战马之美，潜在的意味是表现壮心之雄。
接下去假设写战争过程，剩下的三行是不够用的。
诗人巧妙地跳过正面搏击过程，把焦点放在炽热的搏斗以后，写战后的回味，为什么呢？
第二，与血腥的战事必须拉开间隔，把情致放在回味中，一如王翰放在醉卧沙场料想之中，都是为了拉开时间间隔，拉开空间间隔，拉开人身间隔〔如放在妻子的梦中〕，都有利于超越实用价值〔如死亡、伤痛〕，进入审美的想象，让情感获得自由，这是唐代诗人惯用的法门。
但是，王昌龄的精致还在于；把血腥的搏斗放在回忆之中，却不拉开太大的间隔；把血腥放在战事根本完毕，而又未完全完毕之际。
意脉聚焦在战罢而突然发现未罢的一念之中，立意的关键是猝然回味。
在一刹那间凝聚多重体验。
第三，从视觉来说，月色照耀沙场，不但提示从白天到夜晚战事持续之长，而且暗示战情之酣，酣到忘记了时间，战罢方才猛省。
而这种省悟，又不仅仅因月之光，而且因月之“寒〞，因触觉之寒而注意到视觉之光，触觉感突然变为时间感。
近身搏斗的酣热，转化为空旷寒冷，这就是元人杨载所谓的“反接〞，这就意味着，精神高度集中，忘记了生死，忽略了战场血腥的感知，甚至是自我的感知，这种“忘我〞的境界，就是诗人用“寒〞字暗示出来的。
这个“寒〞字的好处还在于，这是意脉突然的变化，战斗方殷，生死存亡，无暇顾及，战事完毕方才发现，这既是一种刹那的自我召回，是瞬间的享受，也是意脉的转折。
第四，在意脉的节奏上，与凶险的紧张相对照，这是轻松的缓和，隐含着成功者的欣慰和自得。
全诗的诗眼，就是“战罢〞两个字。
从情绪上讲，战罢沙场的缓和，不同于通常的缓和，是一种尚未完全缓和的缓和。
以听觉提示，战鼓之声未绝，说明总体是“战罢〞了，但是局部，战鼓还在激响。
这种战事尾声之感，并不限于远方的城头，而且还能贴近到身边来：
“匣里金刀血未干。
〞意脉进入回忆的唤醒，血腥就在瞬息之前。
谁的血？
当然是敌人的。
对于成功者，这是一种享受，其内心的享受是无声的，默默体悟的。
当然城头的鼓是有声的，正是激发享受的原因，有声与无声，喜悦是双重的，但是，都是单独的，甚至是机密的。
金刀在匣里，刚刚放进去，只有自己知道。
喜悦只有自己知道才精彩，大叫大喊地欢呼，感慨：
不管是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还〞，还是“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山〞的豪壮，都不属于意境的范畴了。
第五，诗人所用的意象可谓精雕细刻。
骝马饰以白玉，红黑色马，配以白色，显其豪华壮美。
但是，一般战马，大都是铁马，所谓铁马金戈。
这里，可是玉马，是不是太贵重了？
正是盛唐气象，立意之奇，还在于接下来是“铁鼓〞。
这个字练得惊人。
通常，诗化的战场上，大都是“金鼓〞。
金鼓齐鸣，以金玉之质，表精神高贵，而铁鼓与玉鞍相配，那么另有一番意味。
超越了金鼓，意气风发中，带一点粗暴，甚至野性，与战事的凶险相关。
更出奇的，是金刀。
金，贵金属，代表荣华富贵，却让它带上鲜血。
这些超越常规的意象组合，并不是俄国形式主义者所说的单个词语的陌生化效果，而是潜在于一系列的词语之间的错位。
这种层层叠加的错位，构成豪迈意气或某种意脉，表现出刹那间的英雄心态。
第六，诗人的全部意脉，集中在一个转折点：
就外部世界来说，从不觉月寒而突感月寒，从以为战罢而感到尚未罢；就内部感受来说，从忘我到唤醒自我，从成功的自豪到血腥的体悟，这些情感活动，都是隐秘的、微妙的、刹那交织的。
而表现这种心灵瞬间的状态，正是绝句的特殊优长；表现刹那间的心灵震颤，恰恰是绝句不同于古风的地方。
“推敲〞：
以句为准还是以全诗为准？
中国诗话传统讲究炼字，为一个字的优劣，打上近千年的笔墨官司，这在西方是不可想象的。
但是，在中国这却是司空见惯寻常之事，最有名的要算贾岛的?
题李凝幽居?
，为了其中是“推〞字还是“敲〞字好，至今争论不休，不但成为一宗未了的公案，而且“推敲〞成为现代汉语中的常用词。
此事最早见于〔唐〕刘禹锡〔772～842〕?
刘宾客嘉话录?
：
岛初赴举京师，一日于驴上得句云：
“鸟宿池边树，僧敲月下门。
〞始欲着“推〞字，又欲着“敲〞字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。
时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节，左右拥之尹前，岛具对所得诗句云云。
韩立马良久，谓岛曰：
“作‘敲’字佳矣！
〞遂与并辔而归，留连论诗，与为布衣之交。
自此名著。
以后，五代何光远?
鉴诫录?
等书，转辗抄录：
据?
陈一琴聚讼诗话词辑评?
此那么，又见宋阮阅?
诗话总龟?
前集卷十一引录?
唐宋遗史?
、黄朝英?
缃素杂记?
、计有功〔1126年前后在世〕?
唐诗纪事?
卷四十、黄彻?
石溪诗话?
卷四，元辛文房?
唐才子传?
卷五，文字有增减，本领那么同。
一千多年来，推敲的典故，脍炙人口。
韩愈当时，是京兆尹，也就是首都的行政长官，他又是大诗人、大散文家，他的说法很权威，日后几乎成了定论。
但是为什么“敲〞字就一定比“推〞字好呢？
至今没有人从理论上加以说明。
但是，朱光潜在?
谈文学·咬文嚼字?
中提出异议：
认为从宁静的意境的和谐统一上看，倒应该是“推〞字比较好一点。
古今人也都赞赏“敲〞字比“推〞字下得好。
其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。
“推〞固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于今他“推〞。
他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。
在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，他也自有一副胸襟气度。
“敲〞就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。
他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假设不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。
比较起来，“敲〞的空气没有“推〞的那么冷寂。
就上句“鸟宿池边树〞看来，“推〞似乎比“敲〞要调和些，“推〞可以无声，“敲〞就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎频添了烦扰。
所以笔者很疑心韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。
朱氏仍用传统的批评方法，虽然在观点上有新见，但在方法上仍然是估测性强于分析性。
其实以感觉要素的构造功能来解释，应该是“敲〞字比较好，因为“鸟宿池边树，僧推月下门〞，二者都属于视觉，而改成“僧敲月下门〞后就成为视觉和听觉要素的构造。
一般来说在感觉的内在构成中，假设其它条件一样，异类的要素构造产生更大的功能。
从实际鉴赏过程中来看，假设是“推〞字，可能是本寺和尚归来，与鸟宿树上的暗示大体契合，假设是“敲〞那么肯定是外来的行脚僧，于意境上也是契合的。
“敲〞字的好处胜过“推〞字在于它强调了一种听觉信息，由视觉信息和听觉信息形成的构造的功能更大。
两句诗所营造的气氛，是无声的、静寂的，假设是“推〞，那么宁静到极点，可能有点单调。
“敲〞字的好处在于在这个静寂的境界里敲出了一点声音，用精致的听觉〔轻轻地敲，而不是擂〕打破了一点静寂，反衬出这个境界更静。
[1]
这种诗的境界，其本质是想象性的，而不是散文那样写实的。
有些读解者，在这一点上忽略了，提出一些可以说是“外行〞的问题。
例如：
这两句诗，粗看有些费解，其实，难道诗人连夜晚宿在池边的树上的鸟都能看到吗？
其实，这正见出诗人构思之巧，有心之苦。
正由于月光皎洁，万籁俱寂，因此老僧〔或许即指作者〕一阵细微的敲门之声，就惊动了宿鸟，或是引起鸟儿一阵不安的噪动，或是鸟从窝中飞出转了个圈，又栖宿巢中了。
作者抓住了这一瞬即逝的现象，来刻画环境之幽静，响中寓静，有出人意料之胜。
倘用“推〞字，当然没有这样的艺术效果了。
[2]
作者的感觉〔以有声衬托无声〕虽然没有错误，但是，理论上却混淆了散文和诗歌的区别。
散文是写实的，详细到有时间、地点、条件、人称的。
诗中所写景象〔鸟宿〕并不一定为作者所见，而是想象的、概括的、没有人称的，是谁看到的，还是作者想到的〔用台湾诗人所说的，就是灵视〕，在诗歌中，是没有必要交代的，交代了，反而煞风景。
僧推月下门，终究是什么僧，是老僧还是年青的僧，是作者自谓，还是即兴描绘，把想象的空间是留给读者是诗的审美标准之一。
但是，读者的想象，又不能完全脱离诗人提供的文本。
不能因为诗中有“鸟宿〞二字，就可以自由地想象，鸟不但宿了，睡了，而且飞了，不但飞了，而且叫了，因为有这种叫声才衬托出幽居的静。
这不但是过度阐释，而且是多此一举，因为诗中早本来就有敲字的音响效果，反衬出幽居的宁静，不用再凭空捏造出宿鸟惊飞而鸣的景象来。
诗的想象，只能从文本中整体的提示激发的，超越文本的添枝加叶，只能是画蛇添足。
其实，这与王维?
鸟鸣涧?
中的“月出惊山鸟，时鸣春涧中〞是同样的意境。
整个大山，一片寂静，寂静到只有一只鸟在山谷里鸣叫，都听得很真切。
而且这只鸟之所以叫起来，通常应该是被声音惊醒的，而在这里，却不是，它是被月光的变化惊醒的。
月光的变化是没有声音的，光和影的变化居然能把鸟惊醒，说明是多么的宁静，而且这无声的宁静又统一了视觉和听觉的整体有机感，把视觉和听觉水乳交融地结合起来成为和谐的整体。
每一个元素，都互相补充，互相浸透，互相不可缺少。
一如前面的“人闲桂花落〞，桂花落下来，这是视觉形象，同时也是静的听觉。
因为，桂花很小，心灵不宁静，是不会感觉得到的。
这里的静就不仅仅是听觉的表层的静，而且是心理的深层的宁。
只有这样宁静的内心，才能感受到月光变化和小鸟的惊叫的因果关系。
在外表上，写的是客观景物的特点，本质上，表现的是内心的宁静统一了外部世界的宁静，这样的内外统一，就是意境的表现。
这里的意境，就是同时驾驭两种以上的感觉交流的效果，把两种或两种以上的感觉交织起来就形成了一种感觉“场〞，这种“场〞是不在字面上的，权德舆和刘禹锡有“境在象外〞之说，翻译成我的话，就是“场在言外〞。
毛泽东的?
忆秦娥·娄山关?
也是这样，不过略有不同。
上阕主要是以单纯的视觉衬出明晰的听觉：
“长空雁叫霜晨月〞，看得见的，只有发光的月亮和月光照着的霜，其它的一概略而不计；听觉却能明晰地感受到天上大雁的叫声，听觉明晰和视觉朦胧之间的反衬出进攻前阵地上是多么宁静，而在进攻的过程中视觉几乎完全关闭了，却只有听觉在起作用：
“马蹄声碎，喇叭声咽。
〞只写声音，不写形状，视觉一概省略。
写成功，那么相反，不写声音，只写形状：
“苍山如海，残阳如血。
〞所有的听觉一律关闭。
这和“推敲〞故事中的视觉和听觉浸透构成交融不同，这里是视觉的听觉的交替，形成了一种“场〞〔境〕的效果，同样是有机的、水乳交融的、不可分割的两种感觉的构造，或者叫做视觉和听觉“场〞。
〔境〕的功能，不仅补充了被省略的，而且深化了情志：
战争虽然是残酷的，但又是壮美的。
总之，“敲〞字因为构成了视听的交融，因此，比“推〞字好。
假设这一点可以得到认可，仍然潜藏着矛盾。
我们用来说明“敲〞字好的理论，是整体的有机性。
但是，这里的“整体〞却仅仅是一首诗中的两句，把它当作一个独立的单位，从整体中别离出来，是可以的。
但是，这只是一个次整体，或者亚整体。
从整首诗来说，这两句只是一个局部，它的构造，它的场，是不是融入了更大的整体，更大的构造呢？
假设是，那么这首诗还有更高的意境，有待分析，假设不是，那么这首从整体来说，并不完美，应该是有缺陷的，只是局部的句子精彩而已。
这样，就不能不回过头来重新分析整首诗作。
贾岛的原诗的题目是?
题李凝幽居?
，全诗是这样的：
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
幽居，作为动词，就是隐居，作为名词，就是隐居之所。
第一联，从视觉上，写幽居的特点，没有邻居，似乎不算精彩。
全诗没有点到“幽〞字上去，但是，在第一联中，有两点值得注意：
第一个是“闲〞。
一般写幽〔居〕，从视觉着眼，写其远〔幽远〕；从听觉上来说，是静〔幽静〕。
这些都是五官可感的，比较容易构成意象。
但是，这里的第一句却用了一个五官不可感的字：
“闲〞〔幽闲、悠闲〕。
这个“闲〞字和“幽〞字的关系，不可放过，因为它和后面的意境，感觉的场有关系。
第二句就把“幽〞和“闲〞的特点感觉化了：
“草径入荒园〞。
这个“草〞，是路面的草，还是路边的“草〞，假设是在散文里，很值得推敲，但是，在诗歌里，想象的弹性比较大，不必拘泥，大致提供了一种荒草之路的意象。
这既是“幽〞，又是“闲〞的结果。
因为“幽〞，故少人迹，因为“闲〞，故幽居者并不在意邻并之少，草径之荒。
假设，把这个“幽〞中之“闲〞作为全诗意境的核心，那么对于“推敲〞二字的优劣可以进入更深层次的分析。
“僧敲月下门〞中的“僧〞，可能是外来的和尚，敲门确实衬托出了幽静，但是，不见得“闲〞，假设是本寺的和尚，当然可能是“推〞。
还有个不可忽略的字眼：
“月下〞。
回来晚了，也不着急，没有猛擂，说明是很“闲〞的心情，僧“敲〞月下门，就可能没有这么“闲〞了。
僧“推〞月下门，那么比较符合诗人要形容的幽居的“幽〞的境界和心情。
以“闲〞的意脉而论，把前后两联统一起来看，而不是单单从两句来看，韩愈的“敲字佳矣〞，似乎不一定是定论，还有讨论的余地。
关键是下面还有四句。
“过桥分野色，移石动云根〞终究是什么意思，不可回避，因为有诗话家认为这两句更为精彩。
〔明〕胡应麟〔1551—1602〕，?
诗数?
内编卷四说：
“晚唐有一首之中，世共传其一联，而其所不传反过之者。
……如贾岛‘鸟宿池边树，僧敲月下门’，虽幽奇，气格故不如‘过桥分野色，移石动云根’也。
〞
这个见解是很奇特的，但是，千年来，这两句的含义，还没有非常确切的解释。
当代?
唐诗鉴赏词典?
中说：
“是写回归路上所见。
过桥是色彩斑斓的原野。
〞但是，从原诗中〔“分野色〞〕似乎看不出任何“斑斓〞的色彩。
问题出在“分野〞这两个字终究怎么解释，因为光是从字面上来抠，是比较费解的。
从上下文来看，应该是描绘地形地物的，现代词书上说是“江河分水岭位于同一水系的两条河流之间的较高的陆地区域〞，简单地说，就是河之间的地区。
从上下文中来看“分野〞和“过桥〞联络在一起，像是河之间的意思。
“过桥分野色〞当是过了桥就更显出分出不同的山野之色。
这好似没有写出什么特别的景精彩来，至于“移石动云根〞，云为石之根，尽显其幽居之幽，但是，“移〞字没有来由，为什么为一个朋友的别墅题诗要写到挪动石头上去，殊不可解。
幸而这并不是惟一的解释，在王维的?
终南山?
中是另外一个意思：
太乙近天都，连山接海隅。
白云回望合，青霭入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人处宿，隔水问樵夫。
这里的“分野〞是星象学上的名词。
郑康成?
周礼·保章氏?
注：
“古谓王者分国，上应列宿之位。
九洲诸国之分域，于星有分。
〞里有国界的意思。
联络上下文，当是过了桥，或者是桥那边，就是另一种分野，另一种星宿君临之境界了。
接下去“移石动云根〞中“云根〞两字，很是险僻，显示出苦吟派诗人炼字的功夫。
石头成了云的“根〞，那么云当为石的枝叶。
但是，整句却有点费解。
可能是“移云动石根〞之意。
说的是，云雾漶漫飘移，好似石头的根部都浮动起来似的，这是极写视野之辽阔、环境之幽远空灵。
对于这一句，历代诗评家是有争议的。
?
唐诗选脉会通评林?
说：
“‘僧敲’句因退之而传，终不及假设第三联〔按：
即此两句〕幽活。
〞而?
唐律消夏录?
却说：
“可惜五六句呆写闲景。
〞一个说“幽活〞，比千古佳句“推敲〞还要“活〞，而一个说它“呆〞。
[3]终究，如何来理解呢？
从全诗统一的意境来看，“分野〞写辽阔，在天空覆盖之下，像天空一样辽阔，“云根〞写辽远，云和石成为根和枝叶的关系，肯定不是近景，而是远景。
二者是比较和谐的。
但是，与推敲句中的“月下门〞与“鸟宿〞的暗含的夜深光暗，有相矛盾之处。
既然是月下，何来辽远之视野？
就是时间和空间转换了，也和前面的宁静、幽静的意境不能交融。
用古典诗话的话语来说，那么是与上一联缺乏“照应〞，再加上“移石〞与“动云根〞之间的关系显得僵硬，表现出苦吟派诗人专注于炼字：
“二句三年得，一吟双泪流〞〔?
题诗后?
〕。
另一个诗人卢延让形容自己?
苦吟?
：
“吟安一个字，捻断数茎须。
〞其失在于，专注于炼字工夫，却不擅长营造整体意境。
故此两句，“幽〞那么“幽〞矣，“活〞那么未必。
最后两句“暂去还来此，幽期不负言。
〞那么是直接抒情，极言幽居之吸引力。
自家只是暂时离去，改日当重来。
诗的题目是?
题李凝幽居?
，应该不是一般的诗作，也许是应主人之请而作，也许是题写在幽居的墙壁上的。
说自己还要来的，把自己的意图说得这么清楚，一览无余，是不是场面上的客套话呢？
说是定了日期来此隐居，是不是真的？
很值得疑心。
事实上，贾岛早年出家为僧，号无本。
元和五年〔810〕冬，至长安，见到张籍。
次年春，至洛阳，始谒韩愈。
后还俗，屡举进士不第。
文宗时，因诽谤，贬长江〔今四川蓬溪〕主簿。
开成五年〔840〕，迁普州司仓参军。
武宗会昌三年〔843〕，在普州去世。
从他的经历来看，这可能是一句不准备兑现的客套话。
正是因为客套话，就不是很真诚，因此也就软弱无力。
假设这个论断没有太大的错误，那么，韩愈的说法只是限于在两句之间，一旦拿到整首诗歌的中去，可靠性就很有限。
朱光潜先生在上述同篇文章注意到“问题不在‘推’字和‘敲’字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。
〞但是，朱光潜先生在详细分析中，恰恰忽略了全诗各句之间是否“调和〞，他似乎都忽略了这首诗歌，本身的缺点就是没有可以构成统一的、贯穿全篇的意境。
意境之美，并不是中国古典诗歌的全部精华所在。
王昌龄?
出塞?
之一，之所以引起争议，就是因为它的后面两句把豪情直截了当地抒发出来了。
王昌龄的绝句，被赞为唐人第一，其实是需要分析的。
他有时直抒豪情的诗句，并不是绝句之所长。
如?
参军行?
：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！
这样的英雄语，固然充满了盛唐气象，但是，以绝句这样的短小的形式，作这样直接抒情，是不能不显得薄弱的。
至少不够含蓄，一览无余，缺乏铺垫。
最主要的是，缺乏绝句擅长的微妙的情绪瞬间转换。
想想李白的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟〞〔?
宣州谢眺楼饯别校书叔云?
〕前前后后，有多少铺垫，有多少跳跃，有多少矛盾，有多少曲折。
这种直接抒情，以大起大落为宏大气魄，不但不是绝句这样精致的形式所能包容的，意境艺术，最忌直接抒发，一旦直接抒发出来，把话说明了，意境就消解了，或者转化为另一种境界了。
这是我国古典诗歌的另一种艺术境界，至今我国的诗学还没有给它一个命名，使之成为一种范畴。
它不以意境的含蓄隽永，不着一字，尽得风流为特点，它所抒发的不是意境式的温情，而是激情，它的感情近似于像鲍照所说的“泻水置平地，各自东西南北流〞，和华滋华斯的“强烈的感情的自然流泻〞亦有息息相通之处。
其想象如天马行空，不可羁勒。
关键在于其直接抒发的情感与理性拉开了间隔，十七世纪的诗话家把它总结为“无理而妙〞，假设意境以情景交融取胜，那么这类诗风那么可以说是“无理而妙〞，其成就绝不亚于意境。
我国古典诗论意境往往满足于孤立地阐述什么是意境，殊不知光是这样正面说，是不够的，只有同时说明，什么不是意境，才可能比较透彻。
可惜现代诗学，对这一点没有足够的研究。
这一点，下文将有详述。
我们还是先把绝句说透彻。
升级会员 