星期五阅读8之一总1066中国笔墨文档.docx
《星期五阅读8之一总1066中国笔墨文档.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《星期五阅读8之一总1066中国笔墨文档.docx（21页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
星期五阅读8之一总1066中国笔墨文档
诗意元旦
作者：
卢恩俊《光明日报》（2016年01月08日16版）
元旦，一个闪烁着诗意光芒的词汇：
一元复始，一轮新年初始的太阳在地平线上冉冉升起。
而当我们走进古诗看元旦，则更会见其光彩熠熠！
写元旦最早的诗当属南朝萧子云的《介雅》：
“四气新元旦，万寿初今朝。
”中国的元旦，据说起于三皇五帝之一的颛顼，距今已有5000多年的历史。
而元旦一词最早则出现于《晋书》：
“颛帝以孟春正月为元，其时正朔元旦之春。
”即把正月称为元，初一为旦。
”宋代吴自牧《梦梁录》卷一也有“正月”条目：
“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。
一岁节序，此为之首。
”所以古诗中的元旦，不是现在通行的公历一月一日，而是指的阴历正月初一。
然而，古代并没有法定新岁第一日一定叫元旦，因此其他叫法也不少。
这些叫法在古诗中多有体现。
《乐府诗集·燕射歌辞二·隋元会大飨歌》中称“元春”：
“展礼肆乐，协此元春”；曹植《元会》诗中称“元祚”：
“初步元祚，古日惟良，乃为嘉会，宴此高堂”；晋·庾阐《扬都赋》诗中称“元辰”：
“岁惟元辰，阴阳代纪”；晋·辛兰曾《元正》诗中称“元正”：
“元正启令节，嘉庆肇自兹。
咸奏万年觞，小大同悦熙”；唐·杨师道《奉和正日临朝应诏》诗中称“元辰”：
“皇猷被寰宇，端扆属元辰”；唐·孟浩然《岁除夜会乐城张少府宅》诗中称“新正”：
“旧曲梅花唱，新正柏酒传”；唐·杜甫《远怀舍弟颖、观等》诗中称“元日”：
“旧时元日会，乡党羡吾庐”；唐·李适《元日退朝观军仗归营》诗中称“元朔”：
“献岁视元朔，万方咸在庭”；唐·温庭筠《元日》诗中称“端日”：
“绪风调玉吹，端日应铜浑”；宋·范成大《爆竹行》诗中称“岁朝”：
“岁朝爆竹传自昔，吴侬政用前五日”；宋·宋伯仁《岁旦》诗中称“岁旦”等。
这些都是元旦的其他叫法。
再就是我国历代元旦的月日也不一致，伴随朝代变更亦有变动。
夏在正月初一，商在腊月初一，周在十一月初一，秦始皇统一六国后定为十月初一，汉武帝太初元年时恢复夏朝以正月初一为元旦的纪年方法，故又称“夏历”，一直沿用至辛亥革命，中华民国建立，孙中山为了“行夏正，所以顺农时；从西历，所以便统计”，定正月初一（元旦）为春节，而以西历（公历）1月1日为新年（元旦），但当时并未正式公布。
直到1949年第一届中国人民政治协商会议的召开，才正式决定采用公元纪年法，将西历（公历）1月1日定为元旦。
品读古诗，尽享乐岁图。
“一夜连双岁，五更分二年”，晋·周处《风土记》曰：
“除夕之夜，改年更岁，人们终夜不眠，以待天明，称曰守岁”。
因此，“守”有“除”与“迎”的双层含义，人们格外看重这一天。
古人因此为我们留下了一幅幅丰富多彩的元旦“乐岁图”。
元旦乐岁诗最有名的要属北宋著名文学家王安石的那首名作《元日》了：
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
”诗人择取过年时最典型的喜庆场景，展现了一幅富有浓厚生活气息的民间元旦迎新图；而唐·成文斡的《元旦》——“戴星先捧祝尧觞，镜里堪惊两鬓霜。
好是灯前偷失笑，屠苏应不得先尝”，则充分体现了年老童心与儿孙同乐的喜庆场面；唐代诗人厉元的“玉座临新岁，朝盈万国人。
火连双阙晓，仗到五门春。
瑞雪销鸳瓦，祥光在日轮。
天颜不敢视，称贺拜空频”，读之就像走进了一幅典雅隆重的宫廷贺年图；“邻墙旋打娱宾酒，稚子齐歌乐岁诗。
老去又逢新岁月，春来更有好花枝。
晚风何处江楼笛，吹到东溟月上时”——明·陈献章的这首《元旦试笔》，更是将人们欢庆佳节的乐岁场景生动形象地展现在世人面前；“夜雨解残雪，朝阳开积阴，桃符呵笔写，椒酒过花斜”——陆游的这首《己酉元旦》，描写一夜细雨融化了残雪，阳光灿烂，晴空一片，阴郁一扫而光，又是何等清新美好。
此刻，把酒写联，辞旧迎新，真是一件赏心乐事。
清代爱国诗人张维屏的《新雷》——“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。
千红万紫安排著，只待新雷第一声”，不着“元旦”“元日”等词汇，却写出了人们贺岁、迎春的喜悦。
品读古诗，领悟述怀情。
“寒随一夜去，春逐五更来”。
元旦是回首旧岁、冲刺来年的起点。
北宋·苏东坡《守岁》诗中道：
“欲知垂尽岁，犹似走壑蛇……努力尽今夕，少年犹可夸”。
诗人把飞逝的时光比作钻洞的长蛇，到了一年的最后一天，如同剩下的蛇尾，想捉也捉不住了。
诗人如此强烈地感叹时光飞逝，人生短暂，今日读来仍是醒世警人。
而唐·孟浩然《回家元日》——“昨夜斗回北，今朝岁起东。
我年已强壮，无禄尚忧农。
桑野犹耕父，荷锄随牧童。
田家占气候，共说此年丰”，既表达了大唐盛世老百姓迎春的喜悦心情，也展示出自己身为读书人却仍惦记百姓疾苦的情怀。
宋·宋伯仁的《岁旦》云：
“居间无贺客，早起只如常。
桃版随人换，梅花隔岁香。
春风回笑语，云气卜丰穰。
柏酒何劳劝，心平寿自长。
”诗人不仅知足常乐地欢度着新年，还告诉世人：
春来了，只要快乐在心，安详沉静，一切顺其自然，定会健康长寿。
明代才子文征明，25岁大好年华时元旦挥毫赋诗，既回首感慨“二十五年如水去，人生消得几番除”，又激奋“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗，莫笑书生太迂腐，一年功夫是文词”。
清·孔尚任的《甲午元旦》：
“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。
剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。
听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。
鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年。
”字里行间跃动着一颗赤诚的童心，反映出他脱离官场后恬静愉悦的心绪。
清代诗人赵翼在85岁耄耋之年写了《除夕》一诗：
“烛影摇红焰尚明，寒深知己积琼英。
老夫冒冷披衣起，要听雄鸡第一声。
”足见老人依然惜时奋进之意，如此守岁达旦，心里萌动一股活力，来年与时俱进，怎能不创造出人生新的辉煌？
“古岁今宵尽，新年明旦来”。
元旦，是盘点人生、领悟生命的驿站。
在这旧年与新年交替的门槛上，盘点过往，感悟人生，虽是时光飞逝，人生苦短，岁月不居，但“老去又逢新岁月，春来更有好花枝”，我们自醒自悟，不断补给加油，在新的一年里，必能开启一段昂扬向上的新征程。
【诗说节气-----小寒】
小寒
作者：
徐廷华《光明日报》（2016年01月08日16版）
小寒与大寒正值农历十二月，是一年中最冷的月份。
冬至过后，人们开始“数九”，小寒节气这一天恰逢“二九”与“三九”之间，可谓是真正的“数九寒天”。
《月令七十二候集解》中说：
“小寒，十二月节。
月初寒尚小，故云，月半则大矣。
”
我国古代将小寒分为三候：
“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊”。
古人对大雁这种候鸟观察得十分仔细，大雁的行为也是古人判断节气的重要依据。
因此在小寒第一候时，虽然大雁还在南方过冬，但它们已经感知到阳气即将回升，雁群开始自南方往北飞回故乡。
到了第二候，已经是一年中最冷的时节，喜鹊却会冒着严寒开始筑巢，准备孕育后代。
第三候中的“雉”是野鸡，在山中的野鸡也察觉到了阳气，开始鸣叫寻找同伴。
小寒时节，土地冻结，河流冰封，大千世界一片天寒地冻的景象。
宋代诗人杜耒在《寒夜》诗中写道：
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
”同代诗人朱淑真也有诗云：
“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。
葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。
八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。
已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。
”二诗都言在寒冷的冬天，只有梅花凌寒独自而开。
而黄庭坚的《驻舆遣人寻访後山陈德方家》诗，借景寄怀，诗云：
“江雨蒙蒙作小寒，雪飘五老发毛斑。
城中咫尺云横栈，独立前山望後山。
”诗说小寒时节，长江上冷雨一片迷茫，远处白雪皑皑的庐山五老峰，就像是五个须发斑白的老人一样；沉沉浓云低压在九江城头，诗人独自立于庐山的前山遥望后山，等待着前往后山去访寻的仆人与朋友一起回来。
这首诗通过“雨蒙”“毛斑”“云栈”“独立”这些景物描写与情境烘托，言简意赅地表达出了诗人对朋友的敬重和思念，情真意切，在这“江雨蒙蒙作小寒”之际，尤其温暖肺腑。
宋刚中的《十二月二日腊祭前一日致斋惠照呈清叟察院三绝》诗，其中有一绝是这样写的：
“峨冠执法公宜整，端冕临祠我亦严。
深炷炉香通问讯，小寒清坐隔疏帘。
”诗写斋惠照作为御史高官执掌法令，非常公正，而诗人作为除枢密院编修官，工作也从严要求，不敢懈怠；熏炉里的香气弥漫之中互相问候，在这小寒节令，大家坐在竹帘后的屋里闲聊问暖。
短短四句，挚友之情，跃然纸上。
同是在这寒冷的季节，诗人的心境也颇相似，我倒是喜欢唐代诗人白居易写的《问刘十九》一诗，诗曰：
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
”刘十九是作者在江州时的朋友。
这首诗明白如话：
我家新酿的米酒还未过滤，酒面上泛起一层绿泡，香气扑鼻。
用红泥烧制成的烫酒用的小火炉也已准备好了。
天色寒冷阴沉，看样子晚上又要下雪，能否留下与我共饮一杯？
全诗寥寥二十字，没有深远寄托，没有华丽辞藻，字里行间却洋溢着热烈欢快的色调和温馨炽热的情谊。
这也让人油然想起，如今小寒之夜众多人家围炉吃火锅的情景。
窗外寒风刺骨，冰封雪裹；屋内氤氲升腾，暖意盈怀。
【名人纪事】
丁宁的猫缘
作者：
周游《光明日报》（2016年01月08日16版）
丁宁是中国现代三大杰出女词人之一，其词曾经备受施蛰存、夏承焘、张中行、周延年等名家推崇，也曾得到了郭沫若垂青激赏，被称之为“当代李清照”。
丁宁（1902—1980），字怀枫，号昙影，又号还轩。
1902年出生于镇江，翌年随父迁居扬州双桂巷12号。
因此，丁宁和朱自清一样宣称：
“我是扬州人。
”除了爱书如命，养猫怕是丁宁一生最爱了。
丁宁幼年时代就爱与猫玩耍，尤其离婚后、作寡后更加爱猫并以猫为伴。
有词为证：
寒鹊声声媚午晴。
吟窗漫倚旅魂惊。
随风叶似离乡客，向日猫如入定僧。
歌白紵，抚青萍。
聊将闲梦遣浮生。
南檐尽使如春暖，难解幽怀一片冰。
这首《鹧鸪天·旅窗即事》写于1939年旅行途中。
回家之后，丁宁又作《鹧鸪天·回扬州故居》，词曰：
湖海归来鬓欲华，荒居草长绿交加。
有谁堪语猫为伴，无可消愁酒当茶。
三径菊，半园瓜，烟锄雨笠作生涯。
秋来尽有闲庭院，不种黄葵仰面花。
由此可见，猫已成为丁宁不可或缺的旅伴。
后来她更爱猫，是因猫能捕鼠护书。
检阅《还轩词》，笔者发现丁宁在1940年还作了一首《浣溪沙·爱猫黑宝》，词曰：
耋耄依稀似画图。
随裾绕膝不须呼。
牡丹午荫胜蓬壶。
不独称儿还道老，允堪为将莫云奴。
赖他勤护五车书。
丁宁擅于填词，嗜书成癖，精通目录学和佛学，被人誉为“活辞典”“活目录”。
1942年，苦于生活所迫，丁宁受雇于陈群在南京私人办的泽存书库，管理古籍。
于是大养其猫，最多时养了六七只，几乎与猫同吃同睡。
从此，图书管理工作几乎成了她生死与共的职业，猫也就成为她相依为命的伴侣。
丁宁所养之猫无不训练有素，就连用餐也有规矩：
一猫一碟，各吃各的，互不侵犯；而且都通人性，善解人意。
据说当年丁宁从江苏图书馆调到安徽图书馆工作时，按规定每个管理员都有打老鼠交尾巴的任务。
有一次丁宁养的叫“小宝”的猫捉到一只老鼠，丁宁硬是从猫嘴里把老鼠抓过来剪掉尾巴以后再掷给猫吃。
如此两次以后，有一天夜里，丁宁已睡着了，竟被“小宝”叫醒。
当丁宁看到“小宝”衔着老鼠望着她直叫唤，她才明白：
“小宝”是要她剪老鼠尾巴交任务的。
等她剪了老鼠尾巴，“小宝”才衔着老鼠去享用。
平心而论，丁宁养猫，除以慰寂寥外，就为护书。
无论是在江苏图书馆、安徽图书馆，还是新中国成立前在泽存书库，丁宁始终尽心尽职地管理书籍，数十年如一日，从未有一本书被老鼠咬过。
也正因为丁宁过分爱猫，也给自己带来了不幸。
她七十岁以后，双目近于失明，已不能看书，于是终日与猫为伴。
几只猫都偎依在她的身旁，她睡觉时，猫儿们也在她床上伴着她。
由于与猫过于亲近，以致从猫身上传染了难治之症——波浪热，常发高烧，加之长期没有查出病因，身体每况愈下，终因医治无效与世长辞。
尽管丁宁寿终正寝，但因为她过分爱猫，结果反受其害，令人引以为憾，亦当引以为戒。
学林新语
作者：
周维强《光明日报》（2016年01月08日16版）
◎“九一八”事变前夕，山雨欲来，国事蜩螗。
北京大学国文系教授黄节集宋人词句撰成楹帖送给陆宗达：
“海棠如醉，又是黄昏，更能消几番风雨；辽鹤归来，都无人管，最可惜一片江山。
”
◎陈梦家是闻一多在清华的高足，有名士气。
有一次闻一多写一短简给陈梦家，称之为“梦家吾弟”，陈梦家回称闻为“一多吾兄”，闻大怒，把他大训一顿，在这种礼节方面，闻是不肯稍予假借的。
◎杨树达，字遇夫，号积微。
五岁识字，六岁从父受读。
七岁时，一日偶思：
取训义相同之字聚集为一编，岂不大佳乎？
私蓄于怀，不敢宣诸口。
及少长，读《尔雅》，乃知世间早有此书矣。
◎意大利文艺复兴先驱彼得拉克一生嗜书，传说彼得拉克逝世时，身处藏书之中，头垂在初版的拉丁文《伊里亚特》上。
收藏的艺术
作者：
都宗《光明日报》（2016年01月08日16版）
青城金鞭崖张大千/作
执扇仕女青花釉里红瓷钵杨春华作品
梵高作星月夜（临摹本）
作为艺术品购藏的重要平台，每年的“秋拍”季显得格外漫长，从9月中旬一直持续到来年的元旦前夕。
应该说，中国艺术品市场经过一段时间的调整，越发理性。
这种理性不单单表现在部分艺术品价格的回落和增幅减缓上，最重要的，还表现为藏家购藏作品的标准逐步回归到对艺术的理解上来了。
购买艺术品，并不能简单地看作是一种投资手段，用价格上的投资回报率来衡量艺术品的价值和潜力是片面的。
艺术品是需要被展示、阅读和研究交流的，其本身给人带来的精神力量才是其真正价值的体现。
收藏的关键在于了解艺术、理解艺术和诠释艺术，而并非盲目地购买艺术品。
收藏是一个学习研究的过程，只有平衡得了心态，经受得起时间，才会有真正的收获。
艺术品从收藏到再次问世，对于藏家来说，往往不是经年累月坐等升值的过程，而多是喜悦与辛酸纠葛并存的过程。
比如有些作品未得善存，在购藏之前已面目全非，痛心于此，他们总会倾尽全力将其修复装潢；有些作品则是让人寻觅良久、魂牵梦萦，即便囊中羞涩，他们也要节衣缩食将其入箧，以免相思之苦。
长年的收藏和研习，他们成为艺术真正的知音，在他们看来，再华美的生活不过是一日三餐饭，所谓“弱水三千只取一瓢”，收藏并不等于生意。
在艺术品价格普遍提高的今天，老藏家们出匣换手，也多有无奈。
为免与一些更为心仪的作品失之交臂，他们也会“忍痛割爱”。
比如2015年12月中国嘉德44期拍卖现场亮相的张大千的《青城金鞭崖》和黄胄的《九驴图》，皆是藏家“割爱”而出。
这幅《青城金鞭崖》应当是20世纪40年代张大千敦煌归来之后所作，绘于清代旧纸之上，纸墨相映，古色昂然，淡赭色恰好表现金鞭崖岩石色调；群峰耸峙，壁立千仞，十分写实。
虽仍是石涛一路的笔法，但浑厚苍润、清新洒脱，已有自家性情。
青城之幽素为历代文人墨客所推崇。
张大千视青城山为“川西胜境第一峰”，自号“青城客”，他的足迹遍及青城山的幽谷绝壁，尽情地领略过山中的风雨晴晦，神与古会，魂与山合，逸兴涌现笔端，弹指间，便是气象万千。
如此之境，难怪大千会留下“自诩名山足此生，携家犹得住青城”的感慨。
《毛诗序》有云：
“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
”艺术创作是情不自禁的，也可能是痛苦不堪的，这取决于艺术家的思想意识与其创作手段是否相称。
当“言”“叹”“咏歌”足以表现内心的时候，艺术家会心手双畅，其作品往往给人一气呵成、酣畅淋漓之感；但当“咏歌”也不足时，艺术家就会“手舞足蹈”、难于言表，其创作往往给人扭曲迷狂、难以捉摸之感。
一个真正的艺术家对自己的作品是“严苛”的，一幅“完成”的作品应该是能表现其内心的，至于一些“迷狂”的解读，多半是艺术理解和诠释的滞后。
梵高在创作《星月夜》一类作品之前，就有些行为方式的“异常”，但现在看来，这不过是“手舞足蹈”的阶段罢了。
不难想见，他当时一定承受了巨大的心理压力——心中奔涌而出的表现意识不能用画笔顺利抒发的痛苦，只能通过一些“极端”的方式来宣泄。
当他进入精神病院并开始创作时，他恢复了“正常”，那时的他一定是找到了表现内心的手段，《星月夜》也就随之诞生。
在延时摄影技术发展成熟的今天，我们很容易理解《星月夜》，梵高想在画面上展现时空的变化和延续，那种绚丽辉煌，让他不能自已。
站在当下，反观早期美评对《星月夜》的诠释，似乎就会显得有些过分解读了。
但不管怎样，前辈藏家们还是捕捉到了充满内在表现力的伟大作品。
在那个时代，他们的艺术感受是领先的，正是由于他们的坚持不懈，才能让梵高的作品脍炙人口。
我们是站在前人肩膀上继续攀登的，艺术创作如此，艺术评论和收藏同样如此。
做一个真正的收藏者，我们需要走进艺术，而且也只需要走进艺术。
康德强调“审美判断无利害关系”，这对艺术的理解和评判同样适用。
圆融地理解一件艺术作品是需要很长时间的，因为每看一次多少都有些不一样的感受。
这就如同生活，经年累月，累月经年，周而复始，但每一天又都有所不同，只要活得专注，内心就是充实的。
如果将购买艺术品仅仅看作资本投资，那将会失去多少文化价值和生活价值？
收藏，是要去发现美好的艺术作品，因为它们承载了人类强大的精神力量，无论愉悦、悲愤还是狂躁。
优秀艺术作品的精神力量是能让人感同身受的，但又是因人而异的。
艺术家或许想表现焦虑，但观赏者却感到轻松，不同的视角会带来不同的体验。
艺术作品引领人们发现真实的自己，也让收藏变得富有趣味。
比如在习古观今的过程中，往往就有戏剧性的体悟变化。
艺术家会尝试关注新材料，探索新思路；藏家也不妨转而关注新作品，尝试新门类。
比如有一种新的收藏品种——画瓷，就是画家在瓷器上作画，这种创作手法能给瓷器创作带来新的技术和创造性的布局，这种交叉性的艺术门类便值得关注。
画家杨春华在他的创作小记里谈到了运用类似磁州窑的做法：
“先涂满青釉，再用刻刀修刮成型。
”他的作品《执扇仕女》钵，画得十分流畅，与器形的搭配也十分协调，是一件别有趣味的作品。
收藏，更是要将零散的作品整理成颇具艺术概念的体系，因为唯有如此，才能向世人展现藏家的艺术认知，才能给旁人带来思想的启迪。
现在各拍卖机构都很注重“同一收藏”的藏品。
这些藏品可能不会有很高的价格，但由于体系完备，能给学术、美评等不同领域带来启发，也能更好地向人们展示作品的价值，而受到艺术品拍卖市场的青睐。
比如前不久结束的中国嘉德44期拍卖“小鸥波馆藏札”专题，就是李鸿章、李瀚章兄弟致岑毓英的书信专题。
此专题共计40余通信，主要写于“中法战争”中的“宣光之战”时期，其中谈及了边境边防和外交谈判等事宜，是研究当时中法关系、战争胜败的一手材料，这对还原那段历史有很高的佐证价值。
此批信札多为李氏幕僚代书，也说明了战时羽檄纷飞，文书信件应接不暇的实际情况。
在信札、题贺等小品的收藏门类中，“人物”和“事件”是考量收藏价值的主要标准，这类藏品是以其学术价值和历史附加值为主要价值体现的。
在相对便宜的价格优势下，这两个专题的拍品却可以吸引一批学者文人的关注。
当然，要将其分门别类收藏完整，也定会耗去收藏者诸多心力。
收藏，最终还是一门日积月累的功课。
艺术也好，学术也罢，都是用时间来换取收获的。
突然想到黄埔军校的那对门联：
“升官发财，请走别路；贪生怕死，莫入此门。
”对于收藏而言，倒也有几分贴切。
【覃思】
暮年谈“忆”
作者：
杨闻宇《光明日报》（2016年01月08日15版）15版:
文荟·大观
孔子享年73，孟子84，民间便有“七十三，八十四，阎王爷叫你商量事”一说，认为这是老年人要跨过的两道门槛。
实际上，老人多是在这十多年之间辞世的，一年一槛，其间横亘着12道门槛。
当今太平安逸，“长寿”二字在媒体上广为流行。
老年人如果单纯为安享清福而不亦乐乎，一味地追求长寿，说实在的，意思不大，还会成为儿女的拖累。
这里敢于直言，是因为我个人业已处于那两道门槛上。
其实，于老年人来说，精神上的健康尤为重要，决定着其生活质量。
既然是精神生活，回忆就占据着不可轻忽的比重。
人在年轻时努力奋进、拼搏，没有回忆的余地；壮年时期（包含财大气粗、位高权重者）只觉得任重道远，密切注视着“前程”与“进步”，没有功夫去回忆；将涉老境，前景渐趋黯淡，也不大愿意回头反顾身后不断伸长的阴影；直到真正进入了老年，“回忆”二字才渐渐浮现出来。
老年人的回忆也因人而异，值得玩味。
比如，军旅中某些阅历特殊者，行将届入老年，退位前夕，深感自己“光环”罩身，与众不同，便热衷于回忆。
其回忆的路径往往又陷入“老骥伏枥，志在千里”的怪圈，所出版的回忆录，是将自己从前“过五关斩六将”的那些事儿肆意膨胀，尽兴发挥；书册印制精美，也格外厚实。
这等回忆录留于儿女，儿女会尾巴自翘；赠送亲朋，难免贻笑大方。
回忆者其实没有闹清楚，“千里马”曹操，历史上也难以找出几位堪与其比肩的大英雄，自诩“老骥”的时节，也就53岁。
回忆录的作者比曹操年高，捏弄出比《曹操集》还要厚重许多的一本书，显然是自作多情了。
20多年前，我也曾经帮助老同志写回忆录。
经历过烽火的老人，有些经验存在于过关斩将之中，而更为珍贵的教训，却是隐伏在“失荆州”“走麦城”的历程里，因为这个世界上不存在常胜将军，倘若只是将辉煌、得意的一面放大之后形成文字，误导子弟，也就失却了回忆的本旨。
前半生戎马得意者，年老时易犯糊涂——且看历史上的真英雄，有几个留下了自我感觉良好的回忆录？
日出而作、日入而息的普通人进入老年，经历平庸无奇，对所谓的“回忆录”兴趣不大，反而不出这等让历史老人嗤笑的洋相。
我喜好读书，便常常以这种方式检点往事——
比如，重读那些感觉必须重温、不重温则无以领略其真谛的经典，在重读过程中吐故纳新，忘却应当忘记的那些卑鄙、伤害与污秽，相应地，也牢牢记住生命中那些善良可贵的亲情、友情和爱情。
这些温馨尚存的情愫，是坎坷跋涉中一丝一缕地编织、积淀下来的真正的财富。
进入老年，这样的财富在自动地流失、消退，能于桑榆晚景中再度洗磨而挽留下来的，山高月小，水落石出，更是熠熠闪光的珍珠！
说到我们这一代人的阅历，还是可圈可点的。
小时候使用过千年前传下来的镰刀、斧头、犁锄、碌碡，拉风箱、煨柴禾烟熏火燎地烧饭，嗣后，使用过拖拉机、收割机、煤气灶、微波炉；当年曾推过地老鼠车，拉过架子车，坐过牛拉车，后来依次换成了卡车、轿车、飞机、高铁；当年见识过成群成伙吃大食堂，数百人一字儿排开锄地、割麦的场面，也眼见过人性之恶大释放的红海洋、斗批改、全国大串联、文攻加武斗；从前的农村，出远门逾百里者十分罕见，可现在，我朋友的儿子与媳妇，在加拿大多伦多就业了，我的外孙女也去澳大利亚就学了……这才半个世纪啊，比起先辈只经历过老牛拉破车的过去，比起儿孙们只体验着一道道白光的当今，我们所经历的比梦还要离奇的一系列真实故事，实在是空前绝后。
往前推，朝后想，天地苍茫，千秋万岁，谁还有我辈这样的资格“忆苦思甜”呢！
一个人经历了如此沧桑巨变，还能够无动于衷吗？
回忆是老年人，尤其是我们这代人特有的福分。
于是，于名利、奔竞之类的俗世泡沫业已散去的晚年，在读书间隙，我也随感而发写点小文，信笔涂鸦，不计短长，不拘形迹，向前望望，往后想想，倒也是种休闲娱乐。
随缘为文，回忆过往，也是想以此抵挡老年痴呆之进袭——无所事事，以尘封笔，什么也不思量不想往，那与患上阿尔茨海默病有什么区别呢？
（作者为军旅作家，兰州军区创作室前主任）
【地域文化】
建莲赋
作者：
黄文山《光明日报》（2016年01月08日15版）
崇岗胜处，闽水源头；迢递古道，雄秀边城。
汉属无诸封壤，吴为绥安故地。
山岳龙盘虎踞，溪流百转千折。
群峦竞秀，山则无峰不奇；众溪争流，水则无波不清。
木欣欣以向荣；泉涓涓而始流。
层岩叠岫，千态万状。
城收万景，天放一山。
曩者无诸校猎，目迷五色，致有金铙之失。
遗响千年不绝，邑人遂名是山。
金铙秀起东南，嵯峨云表，盛暑犹寒。
置身凌空栈道，仿如云中漫步，天风吹衣，飘然欲仙。
登临白石之巅，顿觉天高地迥，物象清远，众峰皆伏。
山秀而苍，千盘鸟道；水腴而长，万叠惊涛。
上则金铙山，耸然而特立，倚层峦兮捎云布景；下则鸳鸯湖，窈然而深藏，据幽涧兮蓄雾凝烟。
集山水之胜、汇风物之美，建宁是也。
天赐福地，暖风酥雨。
原野郁茂，草木滋荣。
朝霞晚烟，春风夏雨，清泉甘露，琪花瑶草。
春兮桃翻红波、李卷白浪；夏兮荷池吐绿、竹坞添
升级会员 