匆匆朱自清作品集.docx
《匆匆朱自清作品集.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《匆匆朱自清作品集.docx（116页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
匆匆朱自清作品集
编者前言
匆匆流年，清浅人生
朱自清最开始是写诗的，“五四”时期，他跟随时代浪潮，写了许多风格明快的新诗，开始崭露头角登上现代文坛。
后来谦称文思枯竭转而写散文，他的散文淡雅婉致，犹如少女提裙在月光溪边浣足，清新纯美得令人感动。
散文也是读者最为推崇的，《荷塘月色》、《背影》、《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》等都是脍炙人口的名篇。
朱自清为人真诚、淳朴，一身正气，他的文字也如同他本人一样率真、凛冽。
他的散文大多记录自己的家庭生活，表现父子、夫妻、朋友之间的人伦之情，也多描写优美动人的自然景物。
他的论文，抒发对时事的看法，抨击黑暗现实。
他的字字句句都是剖开自己的灵魂和读者交流，每每读他的文章都会感觉一个活生生的人站在对面说话，或轻声细语，或义愤填膺。
读者总会感觉，读完朱自清的文章，也就能了解他是一个什么样的人。
那正是因为他的率真。
人们眼中的朱自清是《背影》里眼泪止不住的情感细腻的少年，是《荷塘月色》里既爱热闹，也爱宁静，追求自由淡泊的青年，也是《匆匆》里惜时警醒的智者。
事实上，散文只是朱自清的一部分作品，他的一生著作27种，近200万字，除了散文，他的诗歌、文艺批评和学术论著等均有传世名篇。
每个人都是多面的，朱自清也不例外。
写散文的朱自清冷静而自持，写评论的朱自清愤慨而豪气，论教育的朱自清谆谆而敦厚。
然而，这么多面的朱自清汇合起来，给人的综合感觉却是极淡的。
照片里他温和淡定的表情，似乎也是他淡泊情怀的自然流露。
从《背影》、《儿女》等文中，可以看出朱自清生活得惨淡凄凉，他像中国大多数文人一样，竭力把日子都过成了诗。
在烦劳一天后，他会去荷塘边欣赏荷香月色。
像“蜗牛背了壳”似的做了父亲之后，他也能从热闹的家庭生活中品味亲情的乐趣，提炼出身为父亲的责任。
在下雨的时候，会想起曾经去过的山青水软的白马湖……
朱自清在中国文学史这张水墨图上画下了淡淡的一笔，但也是不容忽视的一笔。
无论是他的传世名作，还是他本人的高风亮节。
他在《匆匆》里感慨：
“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去……在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？
”时光匆匆，朱自清是以恬淡的生活态度来度过他整个人生的。
对待人生，他说，“人生若真如一场大梦，这个梦倒也很有趣的”。
对待子女，他说，“光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去”。
对待教育，他说，“教育有改善人心的使命”。
与秾艳相比，清浅淡泊反而更隽永。
好比如朝夕相处的友情固然令人愉悦，但真正长久的还是“淡如水”的“君子之交”。
持浓烈而丰盛的人生观者，自然生活得积极进取；但执淡泊生活观者，如朱自清，生活得自从容而不急趋，审慎而不浮躁，这也未尝不是一种积极。
奋斗进取者可敬，淡泊生活者亦可钦。
为了一窥朱自清作品的全貌，书中精选了他的散文、诗歌、教育杂文、文学批评等各类型的经典篇章，从朱自清风格迥异又至情至性的文字中，体会他的匆匆流年，清浅人生。
背影002
荷塘月色005
春008
匆匆011
刹那013
《忆》跋017
桨声灯影里的秦淮河020
女人029
扬州的夏日035
温州的踪迹038
看花045
白马湖050
春晖的一月053
一封信058
说梦064
择偶记067
儿女070
父母的责任077
赠言085
塑我自己的像088
风 尘——兼赠F君091
小 草093
静094
小 鸟095
满月的光096
湖 上097
转 眼100
独 自106
写作杂谈108
短长书112
中学生与文艺116
论雅俗共赏120
论百读不厌127
论书生的酸气134
“海阔天空”与“古今中外”142
论无话可说163
教育的信仰166
大学的路173
论朗读175
论严肃183
论吃饭187
论标语口号192
低级趣味196
论老实话198
沉默203
很好206
不知道210
正义216
论自己219
论别人222
论诚意225
论做作229
论青年233
论东西237
自治底意义240
论不满现状244
论且顾眼前248
离婚问题与将来的人生252
憎257
论气节261
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说：
“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！
”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。
这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。
丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。
其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三回劝他不必去；他只说：
“不要紧，他们去不好！
”
我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。
但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。
他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。
又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！
而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？
唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：
“爸爸，你走吧。
”他望车外看了看，说：
“我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。
”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。
过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：
“我走了；到那边来信！
”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说：
“进去吧，里边没人。
”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。
哪知老境却如此颓唐！
他触目伤怀，自然情不能自已。
情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：
“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
唉！
我不知何时再能与他相见！
荷塘月色
这几天心里颇不宁静。
今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。
月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。
这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。
今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。
这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。
我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。
这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。
叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。
微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。
这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。
叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。
月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。
这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。
树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。
树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。
这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。
采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。
采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。
采莲人不用说很多，还有看采莲的人。
那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。
梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。
尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。
这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。
这令我到底惦着江南了。
——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
春
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。
山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。
风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。
红的像火，粉的像霞，白的像雪。
花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。
野花遍地是：
杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。
风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。
鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。
牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天，可别恼。
看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。
树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。
在乡下，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。
他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。
城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。
舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。
“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
匆匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。
但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
——是有人偷了他们罢：
那是谁？
又藏在何处呢？
是他们自己逃走了罢：
现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。
在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。
我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？
早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。
太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。
于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。
我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。
等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。
我掩着面叹息。
但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？
只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？
过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？
我何曾留着像游丝样的痕迹呢？
我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？
但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
刹那
我所谓“刹那”，指“极短的现在”而言。
在这个题目下面，我想略略说明我对于人生的态度。
现在人说到人生，总要谈它的意义与价值；我觉得这种“谈”是没有意义与价值的。
且看古今多少哲人，他们对于人生，都曾试作解人，议论纷纷，莫衷一是；他们“各思以其道易天下”，但是谁肯真个信从呢？
——他们只有自慰自驱吧了！
我觉得人生的意义与价值横竖是寻不着的；——至少现在的我们是如此——而求生的意志却是人人都有的。
既然求生，当然要求好好的生。
如何求好好的生，是我们各人“眼前的”最大的问题；而全人生的意义与价值却反是大而无当的东西，尽可搁在一旁，存而不论。
因为要求好好的生，断不能用总解决的办法；若用总解决的办法，便是“好好的”三个字的意义，也尽够你一生的研究了，而“好好的生”终于不能努力去求的！
这不是走入牛角湾里去了么？
要求好好的生，须零碎解决，须随时随地去体会我生“相当的”意义与价值；我们所要体会的是刹那间的人生，不是上下古今东西南北的全人生！
着眼于全人生的人，往往忘记了他自己现在的生活。
他们或以为人生的意义与价值在于过去；时时回顾着从前的黄金时代，涎垂三尺！
而不知他们所回顾的黄金时代，实是传说的黄金时代！
——就是真有黄金时代；区区的回顾又岂能将它招回来呢？
他们又因为念旧的情怀，往往将自己的过去任情扩大，加以点染，作为回顾的资料，惆怅的因由。
这种人将在惆怅、惋惜之中度了一生，永没有满足的现在——一刹那也没有！
惆怅惋惜常与彷徨相伴；他们将彷徨一生而无一刹那的成功的安息！
这是何等的空虚呀。
着眼于全人生的，或以为人生的意义与价值在于将来；时时等待着将来的奇迹。
而将来的奇迹真成了奇迹，永不降临于笼着手，垫着脚，伸着颈，只知道“等待”的人！
他们事事都等待“明天”去做，“今天”却专作为等待之用；自然的，到了明天，又须等待明天的明天了。
这种人到了死的一日，将还留着许许多多明天“要”做的事——只好来生再做了吧！
他们以将来自驱，在徒然的盼望里送了一生，成功的安慰不用说是没有的，于是也没有满足的一刹那！
“虚空的虚空”便是他们的运命了！
这两种人的毛病，都在远离了现在——尤其是眼前的一刹那。
着眼于现在的人未尝没有。
自古所谓“及时行乐”，正是此种。
但重在行乐，容易流于纵欲；结果偏向一端，仍不能得着健全的，谐和的发展——仍不能得着好好的生！
况且所谓“及时行乐”，往往“醉翁之意不在酒”；不过借此掩盖悲哀，并非真正在行乐。
杨恽说，“及时行乐耳；须富贵何时！
”明明是不得志时的牢骚语。
“遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”，明明是哀时事不可为而厌世的话。
这都是消极的！
消极的行乐，虽属及时，而意别有所寄；所以便不能认真做去，所以便不能体会行乐的一刹那的意义与价值——虽然行乐，不满足还是依然，甚至变本加厉呢！
欧洲的颓废派，自荒于酒色，以求得刹那间官能的享乐为满足；在这些时候，他们见着美丽的幻像，认识了自己。
他们的官能虽较从前人敏锐多多，但心情与纵欲的及时行乐的人正是大同小异。
他们觉到现世的苦痛，已至忍无可忍的时候，才用颓废的方法，以求暂时的遗忘；正如糖面金鸡纳霜丸一般，面子上一点甜，里面却到心都是苦呀！
友人某君说，颓废便是慢性的自杀，实能道出这一派的精微处。
总之，无论行乐派，颓废派，深浅虽有不同，却都是“伤心人别有怀抱”；他们有意的或无意的企图“生之毁灭”。
这是求生意志的消极的表现；这种表现当然不能算是好好的生了。
他们面前的满足安慰他们的力量，决不抵他们背后的不满足压迫他们的力量；他们终于不能解脱自己，仅足使自己沉沦得更深而已！
他们所认识的自己，只是被苦痛压得变形了的，虚空的自己；决不是充实的生命，决不是的！
所以他们虽着眼于现在，而实未体会现在一刹那的生活的真味；他们不曾体会着一刹那的意义与价值，仍只是白辜负他们的刹那的现在！
我们目下第一不可离开现在，第二还应执着现在。
我们应该深入现在的里面，用两只手揿牢它，愈牢愈好！
已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可厌弃，“现在”都可不必去管它，因为过去的已“过去”了。
——孔子岂不说：
“往者不可谏”么？
将来的人生与我生，也应作如是观；无论是有望，是无望，是绝望，都还是未来的事，何必空空的操心呢？
要晓得“现在”是最容易明白的；“现在”虽不是最好，却是最可努力的地方，就是我们最能管的地方。
因为是最能管的，所以是最可爱的。
古尔孟曾以葡萄喻人生：
说早晨还酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午时摘下的。
这正午的一刹那，是最可爱的一刹那，便是现在。
事情已过，追想是无用的；事情未来，预想也是无用的；只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它，改正它，补充它：
使它健全，谐和，成为完满的一段落，一历程。
历程的满足，给我们相当的欢喜。
譬如我来此演讲，在讲的一刹那，我只专心致志的讲；决不想及演讲以前吃饭，看书等事，也不想及演讲以后发表讲稿，毁誉等事。
——我说我所爱说的，说一句是一句，都是我心里的话。
我说完一句时，心里便轻松了一些，这就是相当的快乐了。
这种历程的满足，便是我所谓“我生相当的意义与价值”，便是“我们所能体会的刹那间的人生”。
无论您对于全人生有如何的见解，这刹那间的意义与价值总是不可埋没的。
您若说人生如电光泡影，则刹那便是光的一闪，影的一现。
这光影虽是暂时的存在，但是有不是无，是实在不是空虚；这一闪一现便是实现，也便是发展——也便是历程的满足。
您若说人生是不朽的，刹那的生当然也是不朽的。
您若说人生向着死之路，那么，未死前的一刹那总是生，总值得好好的体会一番的；何况未死前还有无量数的刹那呢？
您若说人生是无限的，好，刹那也可说是无限的。
无论怎样说，刹那总是有的，总是真的；刹那间好好的生总可以体会的。
好了，不要思前想后的了，耽误了“现在”，又是后来惋惜的资料，向谁去追索呀？
你们“正在”做什么，就尽力做什么吧；最好的是-ing，可宝贵的-ing呀！
你们要努力满足“此时此地此我”！
——这叫做“三此”，又叫做刹那。
言尽于此，相信我的，不要再想，赶快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，赶快去做你今晚的事吧！
《忆》跋
小燕子其实也无所爱，
只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里罢了。
——《忆》①第三十五首——
人生若真如一场大梦，这个梦倒也很有趣的。
在这个大梦里，一定还有长长短短，深深浅浅，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，无数无数的小梦。
有些已经随着日影飞去；有些还远着哩。
飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人们心里。
人们往往从“现在的梦”里走出，追寻旧梦的踪迹，正如追寻旧日的恋人一样；他越过了千重山，万重水，一直地追寻去。
这便是“忆的路”。
“忆的路”是愈过愈广阔的，是愈过愈平坦的；曲曲折折的路旁，隐现着几多的驿站，是行客们休止的地方。
最后的驿站，在白板上写着朱红的大字：
“儿时”。
这便是“忆的路”的起点，平伯君所徘徊而不忍去的。
飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。
这便合成了别一种滋味，就是所谓惆怅。
而“儿时的梦”和现在差了一世界，那酝酿着的惆怅的味儿，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！
你想那颗一丝不挂却又爱着一切的童心，眼见得在那隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，总是不回到腔子里来；这是多么“缺”呢？
于是平伯君觉着闷得慌，便老老实实地，像春日的轻风在绿树间微语一般，低低地，密密地将他的可忆而不可捉的“儿时”诉给你。
他虽然不能长住在那“儿时”里，但若能多招呼几个伴侣去徘徊几番，也可略减他的空虚之感，那惆怅的味儿，便不至老在他的舌本上腻着了。
这是他的聊以解嘲的法门，我们都多少能默喻的。
在朦胧的他儿时的梦里，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。
他爱故事讲得好的姐姐，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。
他也爱翠竹丛里一万的金点子和小枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶大的斗篷；也爱翦啊翦啊的燕子和躲在杨柳里的月亮……他有着纯真的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟，亲密——他一例地拥抱了他们。
所以他是自然（人也在内）的真朋友！
他所爱的还有一件，也得给你提明的，便是黄昏与夜。
他说他将像小燕子一样，沉浸在夏夜梦里，便是分明的自白。
在他的“忆的路”上，在他的“儿时”里，满布着黄昏与夜的颜色。
夏夜是银白色的，带着栀子花儿的香；秋夜是铁灰色的，有青色的油盏火的微芒；春夜最热闹的是上灯节，有各色灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的，绿的，淡黄的颜色，便是年的衣裳。
在这些夜里，他那生活的模样儿啊，短短儿的身材，肥肥儿的个儿，甜甜儿的面孔，有着浅浅的笑涡；这就是他的梦，也正是多么可爱的一个孩子！
至于那黄昏，都笼罩着银红衫儿，流苏帽儿的她的朦胧影，自然也是可爱的！
——但是，他为什么爱夜呢？
聪明的你得问了。
我说夜是浑融的，夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两臂，拥抱着所有的所有的，但你却瞅不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉着十三分的可爱。
堂堂的白日，界画分明的白日，分割了爱的白日，岂能如她的系着孩子的心呢？
夜之国，梦之国，正是孩子的国呀，正是那时的平伯君的国呀！
平伯君说他的忆中所有的即使是薄薄的影，只要它们历历而可画，他便摇动了那风魔了的眷念
升级会员 