thechrysanthemums翻译泛读.docx
《thechrysanthemums翻译泛读.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《thechrysanthemums翻译泛读.docx（7页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
thechrysanthemums翻译泛读
年轻媳妇伊利莎住在一家偏僻的农场，一手高超的种花技能令她自豪。
一天，她突然有了与外界交流的愿望。
有什么故事发生呢？
请您往下看。
飘荡在半空中的冬雾呈现出灰法兰绒色，将萨利纳斯山谷严实地罩了起来；同时也把它与外界分隔开。
雾气锁着山头，四面象顶盖子，而山谷则成了一口盖得严严实实的深锅。
农民在宽阔平坦的土地上深耕，犁铧过处，黑色的土地闪着金属的光泽。
在横卧萨利纳斯河的丘陵地上，农场里的茬地泛着黄色，象是沐浴在冷冷的苍白日光下；不过，现在时至腊月，山谷里没什么阳光。
河边上密密麻麻的柳丛上的黄叶颜色鲜浓，象着了火似的。
这是一个安静，叫人等待的季节。
空气凉凉的，柔柔的。
从西南方向吹来一阵轻风，农民们隐隐地感到不久会有一场及时雨，但雨和雾是不一起来的。
河对岸亨利·埃伦家位于丘陵上的农场里已经没什么活计了：
干草都收割过并存放了起来，果园业已深翻过，好等到有雨的时候浇个透底墒。
高处山坡上的牛变得毛皮杂乱粗糙。
伊利莎·埃伦正在花园里干活儿，穿过院子朝远处望时，她看见丈夫亨利正在与两个身着工作服的人交谈。
三个人都站在拖拉机棚边上，一只脚蹬在那辆小型福特牌拖拉机的一侧。
说话的时候，他们边抽着烟，边打量拖拉机。
伊利莎看了他们一会儿，又继续忙自己的活儿。
她今年三十五岁，脸庞瘦俏并透着坚毅，一双眼睛清澈如水。
由于穿着园艺工作服，她显得鼓囊囊的、有点儿笨拙。
她头上戴着一顶男式的黑帽子，拉得很低，直到她的眼睛。
脚上是一双粗笨的鞋子。
下面穿的印花裙子几乎全给那个大号的灯心绒围裙遮盖了起来。
围裙上有四个大口袋，用来放她干活时用的剪刀、泥铲、刮管器、种子和刀。
干活时她戴着厚厚的皮手套，免得弄伤手。
她这会儿正用一把锋利的小剪子把去年的菊花枝剪短，还不时朝站在拖拉机棚边上的三个男人望一望。
她的脸上充满着渴望，看起来成熟漂亮——甚至连她拿着剪刀干活的样子都显得那么有力，饱含期待，以至于那些菊花的枯杆相比之下都显得纤细柔弱，容易收拾了。
她用手套的背部将眼前的一绺乌发抹开，一点污渍就留在了她的脸颊上。
她身后是整洁的白色农舍，红色的天竺葵紧紧地簇拥着，直到窗户附近。
看得出这座不大的屋子好好打扫过，窗户也曾细心地擦拭过，就连前面台阶上的擦鞋垫都收拾得干干净净。
伊利莎又朝拖拉机棚的方向看了一眼，那些陌生人正钻进他们的福特牌小客车里。
她脱掉一只手套，将自己有力的手指伸到从老的菊花根部新生的一丛幼苗里，然后分开叶子，在长得郁郁葱葱的幼苗里查看。
里面蚜虫、潮虫、蜗牛、毛虫什么的都没有。
如果真有的话，她那犀利无比的手指也会在这些害虫逃跑之前就将它们消灭。
听到丈夫的声音，伊利莎吃了一惊。
原来他已经悄悄地走到了她的旁边，从铁丝栅栏那边俯过身来。
铁丝栅栏把她的花园圈了起来，免得牛呀，狗呀，鸡呀这些家畜糟蹋。
“又侍弄你的花儿啦，”他说，“它们今年长势好啊。
”听到丈夫搭话，伊利莎直起身，顺手把那只手套又戴上：
“对，今年长势会很好。
”不管是言语中还是脸上都洋溢着得意。
“你干活儿很有一手，”亨利说，“你今年种的黄菊花中有的有十英寸那么大，真希望你去侍弄果园，也结出那么大的苹果来。
”她的眼睛一亮。
“或许我也能。
我的确在种植方面有一手，我妈妈也是那样。
她随便把什么东西往地下一插，就能活。
她说是因为有了庄稼人的手才知道怎么去种植。
”“嗯，种花也是这样的，”他说。
“亨利，刚才同你说话的那些人是谁呀？
”“啊，对了，我正要跟你说呢。
他们是西部肉制品公司的。
我把那三十头三岁的菜牛卖给他们，差不多是我要的价格。
”
“太好了，”她说，“真有你的。
”“我想，”他接着说，“现在是周六下午，我们可以去萨利纳斯的一家饭店吃顿饭，再去看场电影，庆祝一下，你看怎么样。
”“太好了，”她重复道。
“真是好极了。
”亨利接着开玩笑说，“今天晚上有拳击赛，你愿意看吗？
”“不，”她紧张地说，“我可不喜欢拳击赛。
”“骗你哪，伊利莎。
我们去看电影。
让我想一下，现在是下午两点，我去叫斯哥迪，把牛赶下山。
这大概要两个钟头。
我们会在五点钟到城里，去克民诺斯酒店吃晚饭。
你觉得怎么样？
”“当然可以，在外面吃饭好。
”“那好，我去准备几匹马。
”“我想我会有充裕的时间把这些苗儿种上的。
”伊利莎说。
继而，她听到丈夫在谷仓那儿叫斯哥迪。
又过了一会儿，她看见他们两个骑着马，走上灰黄的山坡找菜牛。
花园里有一块四四方方的沙地，是用来种菊花幼苗的。
她用泥铲把土翻了又翻，又弄平，再拍结实。
然后又挖了十道平行的小沟，好栽种菊苗。
她从菊花园里拔了些脆嫩的幼苗，用剪刀剪掉叶子，然后整齐地放在一起。
路边这时传来了车轮的吱嘎声和马蹄的声响。
伊利莎抬起了头。
河边上密密麻麻的柳树和杨树旁是条乡间小路，沿着这条路来了一辆奇怪的车，走的样子很怪。
那是一辆老式的带弹簧的四轮马车，上面的帆布圆顶子象是拓荒者用的大篷车的顶篷。
拉着它的是匹栗色的马和一头灰白的小毛驴。
在车顶盖的下面坐着个胡子拉碴的人，赶着这辆车往前爬行。
在马车后轮之间，一条瘦骨嶙峋的长腿杂种狗不声不响地跟着。
车蓬的上面歪歪扭扭地写着“修理锅、罐、刀、剪子、割草机”。
修理的器皿写了两行，“修理”两个字在下面，显得很自信。
写字用的黑色颜料在每个字母下面都流成了一个个小尖头。
伊利莎蹲在地上，看着这辆怪模怪样、松松垮垮的马车驶过去。
但它并没有从她的眼前过去，而是弯上了经过她家门前的农场小路，破旧的车轮吱嘎吱嘎尖厉地响着。
车下面轮子间的那条瘦骨嶙峋的长腿狗冲到了马车的前面，马上，两条牧羊犬朝着它冲了上去。
于是，三条狗都站住了，尾巴直竖着、颤抖着，绷紧了腿，带着外交官般的庄重神情。
它们互相围着打转，挑剔地嗅着对方。
大篷车在伊利莎家的铁丝栅栏边上停了下来。
那条初来乍到的狗这时感觉到数量上的众寡悬殊，垂下尾巴，退回到车下，脖子上的毛竖着，牙齿露在外面。
坐在车上的男人喊道，“这条狗打架受惊时不是条好狗。
”伊利莎笑道，“我看是的，它一般要多久就会受惊？
”那人被伊利莎的笑声感染，也大声地笑了起来。
“有时好几周也不会，”他说。
说着，他生硬地从车轮上爬下车。
那匹马和那头毛驴耷拉着脑袋，象缺了水的花。
伊利莎看得出他是个大块头，虽然头发胡子都白了，却并不显老。
褴褛的黑色西装皱皱巴巴的，还有星星点点的油渍。
笑声一停，他眼角眉梢的笑容也顿时没了。
他双眼乌黑，充满忧郁，这种眼神通常只出现在卡车司机或水手的眼里。
他放在铁丝栅栏上的手打满了老茧，裂着一条条黑乎乎的口子。
他脱下了那顶破烂的帽子。
“夫人，我走岔路了，”他说，“沿这条土路过河上得了去洛山矶的公路吗？
”伊利莎站了起来，把那把大剪子放到围裙口袋里。
“啊，上得了。
不过，这条路要绕很远，然后还要从水中蹚过河，我想你很难走过那片沙滩。
”他粗暴地回答，“要是你知道这些家伙都走过什么样的地方，或许会吃惊的。
”“一旦它们受惊吗？
”她问。
他笑了一笑。
“是的，一旦它们受惊。
”“嗯，”伊利莎说，“我想，要是你拐回去到萨利纳斯的路，再从那儿上公路，会省些时间。
”他用一个大手指弹了一下栅栏，它响了起来。
“我一点儿都不着急，夫人。
我每年从西雅图走到圣地亚哥，再回来，总是不慌不忙。
一趟大概半年光景，哪儿的天气好我就往哪儿走。
”
伊利莎脱下手套，把它们放在装着剪子的围裙口袋里。
她碰了碰自己那顶男式帽子的底沿，看有没有头发从里面跑出来。
“听起来很不错的活法，”她说。
他把身子弯向栅栏里面，显出很亲密的样子，说，“或许你看到了我马车上的那些字，我修理锅，磨剪子磨菜刀。
你有什么东西要修吗？
”“哦，没有，”她忙说。
“没什么要修的。
”她的眼神坚定起来，透出拒绝的神情。
“剪子是最难对付的东西，”他解释说。
“大部分人只知道拼命磨它，结果却糟蹋了它，可我知道怎么能把剪子磨快又不糟蹋它。
我有专门的工具，是一件小玩意儿，还取得了专利，好用得很。
”“不过，我的剪子都很快。
”“那好吧。
”他继续劝说着，“拿口锅修修吧，不管是瘪了的还是有洞的，我都能修得象新的一样，这样你就不用买新锅了。
这你不是省钱了吗？
”“不用，”她简短地答道。
“我告诉过你我没什么要修的东西。
”
他的脸顿时变得一种夸张的痛苦，就连声音也变得呜咽了。
“我今天一件活儿都没干成，或许今晚饭都吃不上。
你看我走错了路，我认识从西雅图到圣地亚歌沿途所有的人，他们都把那些坏的家伙放起来等我来修，因为他们知道我活儿干得好，给他们省钱。
”“对不起，”伊利莎有些着恼。
“我没什么东西好让你修。
”他的目光离开了她的脸，落到了地上，四处瞥了瞥，最后停到伊利莎忙碌着的那片菊花地上。
“夫人，那些是什么呀？
”听到这话，伊利莎脸上的恼怒和拒绝缓和了。
“啊，那是菊花，巨白菊和黄菊。
我每年都种，开起来比方圆左近的人种的都大。
”“是一种长茎花吗？
看起来象是一朵彩色烟雾？
”他问。
“正是，你这样比喻太恰当了。
”“要是不习惯它的香味，闻起来有点儿难受，”他说。
“那是一种好闻的苦香，”她反驳道，“一点儿也不难受。
”他马上改了口。
“我就很喜欢那种香味。
”“我今年有直径十英寸那么大的花，”她说。
那人又朝栅栏里边靠了靠。
“喂，我认识下面离这儿不远的一位太太，从没见过那么好的花园，里面几乎什么花儿都有，就是没有菊花。
我上次给她修了一个铜底洗衣盆。
那可是件棘手的活儿，不过我干得很好。
她跟我说，‘如果你能碰上什么好的菊花，希望你能给我带点儿种子来。
’她这么跟我说。
”伊利莎眼睛一亮，变得热切起来。
"她不可能知道很多关于菊花的知识。
你可以下种，但插幼苗的方法更容易，就是你在那边看到的那些。
”“啊，”他叫道。
“这样的话，我估计一棵也给她带不去了。
” “为什么不能？
你可以，”伊利莎大声说，“我可以把幼苗种在湿的沙土里，你就可以随身带着了。
只要保持沙土不干，这些幼苗就会在花盆里生根，然后她就可以移栽它们了。
”“她肯定很高兴有这些菊花，夫人。
它们是很漂亮的菊花，对吧？
”“漂亮，”她说，“啊，非常漂亮。
”她的双眼这会儿炯炯有神。
她一把拉下了那顶破旧的帽子，乌黑漂亮的头发散了开来。
“我把它们栽到一个花盆里，你再带走。
到院里来吧。
”
那男人进了尖木桩做的大门，而伊利莎兴奋地沿着两边都是天竺葵的小路跑到房子后面，回来的时候抱着一个大个儿的红花盆。
手套已经不知道扔哪儿去了。
她跪在苗床旁的地上，用手指挖些沙土，然后捧到那个新的红花盆里。
接着她捡起准备好的一小捆苗，用自己有力的手指将它们插到沙子里，然后再用指节在周围拍了拍。
男人低头看着她。
“我会告诉你怎么做的，”她说。
“你得记着，好告诉那位太太。
”“好的，我尽力记住。
”“那好，记着，这些幼苗会在一个月左右扎根。
然后她就得把它们移栽出来，移到象这样肥沃的土壤里，每隔一英尺种一棵，你明白吗？
”她抓起一满把黑色的土壤让他看。
“它们会长得很快很高。
你记着：
告诉她七月的时候把它们剪短，剪到距地面大概八英寸高。
”“在它们开花前吗?
”他问。
“是的，在开花前。
”她的脸因为兴奋绷得紧紧的。
“它们很快就会长起来；九月末就开始打花骨朵了。
”
S
她停了下来，好像有点儿不知所措。
“打苞的时候最需要好好照看，”她欲言又止地说。
“我不知道该怎么对你说。
”她凝视着他的眼睛，好像在寻找什么。
她的嘴微微张着，象是倾听什么回答。
“我给你讲讲看，”她说。
“你听说过庄稼里手吗？
”“我想没有，夫人。
”“那么，我只能给你说说那是什么感觉。
那是在你摘掉那些多余花蕾的时候。
一切都聚集到你的手指里，你看着自己手指的活计。
它们在自己干着活儿，你能感觉到那是怎么一回事儿。
它们在不停地摘着，摘着，不出一点儿差错。
它们与庄稼是天生的搭档，你明白吗？
庄稼和手指间。
你可以感觉到，一直到你的手臂。
它们知道该怎么做，从不出错。
你可以感觉到。
只要这样，你就不会出什么错。
你明白吗？
你听懂了吗?
”她跪在那里，朝上看着他，胸脯激动得涨了来。
那个男人眯起了眼。
好像自己意识到什么，朝远处看了看。
“或许我理解，”他说。
“有时候，晚上，在马车里……”
伊利莎的声音变得有些沙哑，她打断他说，“我从没象你那样生活过，但我知道你的意思。
天黑的时候——啊，群星亮闪闪的，周遭一片寂静。
你觉得自己愈来愈高，每一颗亮闪闪的星星都融入自己身体里。
就是那样。
热热的，亮亮的——美极了。
”她跪在那儿，她的手朝他穿着脏兮兮的黑裤子的腿伸了去。
她迟疑不决的手指几乎碰到了他的裤子。
接着她的手垂了下去。
她蜷缩在地上,象只摇尾乞怜的狗。
他说，“对，就象你说的，那很美。
只要不是没有晚饭吃。
”听到这些她站了起来。
腰挺得很直，脸上有些羞愧。
她将花盆抱出来，轻轻地放在他的怀里。
“好，放在你的车上，放到座位上，这样你就可以看着它。
或许我能找些东西来你修一下。
”她在屋后的罐子堆里很找了一通，找到了两个破旧的铝炖锅。
她拿着它们回来交给他。
“喂，或许你可以把这些东西修一下。
”
他的样子为之一变，显得很专业。
“我会把它们修得跟新的一样。
”他在马车的后面支起了一个铁砧，然后从一个油乎乎的工具箱里鼓捣出一个小机锤。
伊利莎走出大门，看他将锅上的凹痕敲平。
他的嘴巴显得自信，踌躇满志。
活儿不好干的时候，他就咬着下嘴唇。
“你就在马车里睡觉吗？
”伊利莎问。
“就在马车里，夫人。
下雨也好，天晴也好，我身上都不会湿。
”“那肯定很棒，”她说。
“肯定美极了。
我希望女人也能这样生活。
”“这种生活不适合女人。
”她的上唇轻轻地一扬，露出了牙齿。
“你怎么知道？
你怎么能这样说？
”她说。
“我不知道，夫人。
”他不满地说。
”当然我不知道。
好，你的锅好了，你不用买新的了。
”“多少钱？
”“啊，五十美分好了。
我的要价一向很低，但活儿是高质量的。
所以沿途的客户对我都很满意。
”
伊利莎从屋里拿了五十美分放到他手里。
“如果你发现自己有个对手可能会大吃一惊，。
我也能让剪子锋利起来。
而且我也能弄平小锅上的凹痕。
我可以让你见识一下一个女人能干些什么。
”他把锤子放回了那个油乎乎的工具箱，然后胡乱把那个小铁砧放到看不见的地方。
“夫人，对于一个女人来说，每天晚上都躺在马车上，下面蜷缩着牲畜，这种生活太寂寞而且叫人害怕。
”他爬到马车前的横木上，一只手放在毛驴白色的屁股上，让自己坐稳。
他把自己安顿到座位上，拿起缰绳。
“非常感谢，夫人，”他说。
“我会按你交代我的去做。
回去上萨利纳斯的公路。
”“记着，”她喊道，“要是到那儿时间很久，要保持沙土湿润。
”“沙土，夫人？
……沙土？
哦，当然。
你是说菊花根部吧，我肯定会的。
”他的舌头发出咯咯的声音。
那两匹牲口舒服地在它们的轭上靠着。
那条杂种狗站在两个后轮间。
马车调了头，慢慢地从来的入口徐徐出去，上了来时沿河的那条路。
伊利莎站在铁栅栏前，看着大篷车慢慢走远。
她直起身子，头往后仰着，双眼微微闭着，眼前的景色也因此变得模模糊糊。
她的双唇无声地动着，说“再见——再见”。
然后她低声道，“那边霞光万丈，多么亮啊。
”这声音吓了她一跳。
她摇摇头让自己清醒过来，四处看看是不是有人在听。
只有那几条狗听见了，它们睡在地上，朝伊利莎抬起头，伸长了下巴，然后又倒下睡了。
伊利莎转过身，匆匆跑进了屋里。
在厨房里，她把手伸到炉子后面，摸摸水箱。
里面盛满了热水，是中午做饭时烧热的。
她走进浴室，脱掉脏衣服，扔到墙角；然后用一小块浮石擦洗起身子来，腿、腰、胸、胳膊，直到皮肤擦得红红的，留下一道道擦痕。
她把身上的水弄干，站在卧室里的镜子前，端详着自己的身体。
她收腹挺胸，然后又转过头从肩膀上看自己的后背。
过了一会儿她开始穿衣服，穿得很慢。
她穿上自己的新内衣，最精致的长袜，还有那件象征她的美丽的裙子。
她仔细地梳理着头发，描眉，涂口红。
还没等她收拾好，外面传来了马蹄的得得声。
亨利同他的伙计吆喝着往牲口圈里赶牛。
听到大门砰的一声关上，她准备好，等着亨利过来。
走廊上传来亨利的脚步声，他走到屋里喊道，“伊利莎，你在哪儿？
”“在我屋里穿衣服呢，还没好呢。
你洗澡的热水好了，快点儿洗，没有时间了。
”
伊利莎听到亨利在浴盆里哗啦哗啦的洗澡声，把他的黑西服放在床上，边上是他的衬衫、袜子和领带。
她把擦亮的鞋子摆放在床边的地板上，然后来到走廊上，一本正经地坐在那儿，显得有些呆滞。
她朝河边的路上看去，那儿的柳叶上挂着霜，依然泛着黄色，因而在半空的灰白色雾气笼罩下，这一带柳树好象是道薄薄的阳光。
这是整个灰色下午唯一的色彩。
她一动不动地坐了很久，很少眨眼睛。
亨利出来时砰的一声关门，边走边往马甲里塞领带。
伊利莎直起身子，脸也绷紧了。
亨利蓦地停下来盯着她。
“嘿，伊利莎，你看起来真棒！
”“棒？
你觉得我很棒？
‘很棒’是什么意思？
”
“我不知道。
我是说你看起来有些不一样，强壮、快活。
”亨利结结巴巴地说。
“强壮？
是的，我很强壮。
这又是什么意思？
”他显得有些迷惑不解。
“你在玩儿什么游戏，”他无可奈何地说。
“你在玩游戏。
你显得很强壮，可以在你的膝盖上劈死一头小牛；又很高兴，能象吃个大西瓜那样把它吃掉。
”一时间她僵硬的神情没了。
“亨利！
别那样说。
你不知道你在说什么。
”她又恢复了原来的样子。
“我很强壮，”她夸耀地说。
“我以前从不知道自己有多么结实。
”亨利朝下看了看拖拉机棚。
当他收回目光再看她时，那眼神又变成他以前的那种了。
“我去把车开出来，趁这当儿，你把大衣穿好。
”伊利莎走进了屋。
她听到亨利把车开到了门口，马达空转着。
她磨磨蹭蹭地戴上帽子，按按这儿扯扯那儿。
这时亨利熄了马达，她很快穿上大衣，走了出去。
小敞篷车沿着河在土路上颠簸前行，惊起一群鸟，野兔也被惊得钻进了树丛。
两只鹤重重地拍打着翅膀，越过路边的柳树，然后落到河岸上。
远远的，伊利莎看到路上有个黑点。
她知道那是什么。
当他们经过那个黑点时，她尽量不去看它，可眼睛不听她的话。
她伤心地小声对自己说，“他可以把它们扔到路下边的。
那不会给他增加什么麻烦的，一点儿也不会。
不过他留着花盆呢，”她自己解释说。
“他肯定得留着花盆，所以没能把它们扔到路下边。
”他们的小敞篷车转了个弯，她看到了前面的大篷车。
她急忙转向自己的丈夫，以免汽车超过时看见那辆小小的篷车，那怪模怪样的队伍。
事情一会儿就过去了，一切都结束了。
她没有往后看。
她大声说，甚至盖过了马达的声音，“今晚会很好，一顿美餐。
”
“你又变了，”亨利抱怨说。
他一只手离开了方向盘，拍了拍她的膝盖。
“我应该经常带你到城里去吃饭。
这对我们都有好处，农场上的生活太沉闷了。
“亨利，”她问，“我们吃饭时可以喝一杯吗？
”“当然可以。
啊，真是太好了！
”她沉默了一会儿，又说，“亨利，拳击赛时双方会不会伤得很厉害?
”“有时有一点，不过不常。
怎么了？
”“嗯，我从书上看到，他们有的把鼻子都打断了，鲜血顺着胸往下流。
拳击手套浸满了血，湿漉漉地很沉。
”他回过头来看着她。
“伊利莎，你怎么了？
我不知道你还看这些东西。
”他把车停了下来，然后向右转，开上萨利纳斯桥。
“看拳击的有女人吗？
”她问。
“啊，当然了，有一些。
怎么了，伊利莎？
你也想看吗？
我觉得你不会喜欢的。
不过，要是你真想去看我会带你去的。
”她无精打采地坐在座位上。
“哦，不，不，我不想，真不想。
”她把脸转向了另一面。
“只要有酒，就够了。
就很高兴了。
”她把大衣的领子竖了起来，以免他看到自己在轻轻啜泣——象是一位老太太。
升级会员 