00600高级英语 中英翻译A12why i write.docx

00600高级英语 中英翻译A12why i write.docx

《00600高级英语 中英翻译A12why i write.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《00600高级英语 中英翻译A12why i write.docx（8页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

00600高级英语中英翻译A12whyiwrite

我为什么写作

Lesson12:

WhyIWrite

从很小的时候，大概五、六岁，我知道长大以后将成为一个作家。

Fromaveryearlyage,perhapstheageoffiveorsix,IknewthatwhenIgrewupIshouldbeawriter.

从15到24岁的这段时间里，我试图打消这个念头，可总觉得这样做是在戕害我的天性，认为我迟早会坐下来伏案著书。

Betweentheagesofaboutseventeenandtwenty-fourItriedtoadandonthisidea,butIdidsowiththeconsciousnessthatIwasoutragingmytruenatureandthatsoonerorlaterIshouldhavetosettledownandwritebooks.

三个孩子中，我是老二。

老大和老三与我相隔五岁。

8岁以前，我很少见到我爸爸。

由于这个以及其他一些缘故，我的性格有些孤僻。

我的举止言谈逐渐变得很不讨人喜欢，这使我在上学期间几乎没有什么朋友。

Iwasthemiddlechildofthree,buttherewasagapoffiveyearsoneitherside,andIbarelysawmyfatherbeforeIwaseight-ForthisandotherreasonsIwassomewhatlonely,andIsoondevelopeddisagreeablemannerismswhichmademeunpopularthroughoutmyschooldays.

我像一般孤僻的孩子一样，喜欢凭空编造各种故事，和想像的人谈话。

我觉得，从一开始，我的文学志向就与一种孤独寂寞、被人冷落的感觉联系在一起。

我知道我有驾驭语言的才能和直面令人不快的现实的能力。

这一切似乎造就了一个私人的天地，在此天地中我能挽回我在日常生活中的不得意。

Ihadthelonelychild'shabitofmakingupstoriesandholdingconversationswithimaginarypersons,andIthinkfromtheverystartmyliteraryambitionsweremixedupwiththefeelingofbeingisolatedandundervalued.

我知道我有驾驭语言的才能和直面令人不快的现实的能力。

这一切似乎造就了一个私人的天地，在此天地中我能挽回我在日常生活中的不得意。

IknewthatIhadafacilitywithwordsandapoweroffacingunpleasantfacts,andIfeltthatthiscreatedasortofprivateworldinwhichIcouldgetmyownbackformyfailure

还是一个小孩子的时候，我就总爱把自己想像成惊险传奇中的主人公，例如罗宾汉。

但不久，我的故事不再是粗糙简单的自我欣赏了。

它开始趋向描写我的行动和我所见所闻的人和事。

..AsaverysmallchildIusedtoimaginethatIwas,say,RobinHood,andpicturemyselfastheheroofthrillingadventures,butquitesoonmy"story"ceasedtobenarcissisticinacrudewayandbecamemoreandmoreameredescriptionofwhatIwasdoingandthethingsIsaw.

一连几分钟，我脑子里常会有类似这样的描述：

“他推开门，走进屋，一缕黄昏的阳光，透过薄纱窗帘，斜照在桌上。

桌上有一个火柴盒，半开着，在墨水瓶旁边，他右手插在兜里，朝窗户走去。

街心处一只龟甲猫正在追逐着一片败叶。

”等等，等等。

Forminutesatatimethiskindofthingwouldberunningthroughmyhead:

"Hepushedthedooropenandenteredtheroom.Ayellowbeamofsunlight,filteringthroughthemuslincurtains,slantedontothetable,whereamatchbox,halfopen,laybesidetheinkpot.Withhisrighthandinhispockethemovedacrosstothewindow.Downinthestreetatortoiseshellcatwaschasingadeadleaf,"etc.,etc.

我在差不多25岁真正从事文学创作之前，一直保持着这种描述习惯。

虽然我必须搜寻，而且也的确在寻觅恰如其分的字眼。

可这种描述似乎是不由自主的，是迫于一种外界的压力。

ThishabitcontinuedtillIwasabouttwenty-five,rightthroughmynon-literaryyears.AlthoughIhadtosearch,anddidsearch,fortherightwords,Iseemedtobemakingthisdescriptiveeffortalmostagainstmywill,underakindofcompulsionfromoutside.

我在不同时期崇仰风格各异的作家。

我想，从这些“故事”一定能看出这些作家的文笔风格的痕迹。

但是我记得，这些描述又总是一样地细致入微，纤毫毕现。

The"story"must,Isuppose,havereflectedthestylesofthevariouswritersIadmiredatdifferentages,butsofarasIrememberitalwayshadthesamemeticulousdescriptivequality.

16岁那年，我突然发现词语本身即词的音响和词的连缀就能给人以愉悦。

《失乐园》中有这样一段诗行：

　　他负载着困难和辛劳

　　挺进着：

负着困难辛劳的他——

WhenIwasaboutsixteenIsuddenlydiscoveredthejoyofmerewords,i,e.thesoundsandassociationsofwords.ThelinesfromParadiseLost—

"Soheewithdifficultyandlabourhard

Movedon:

withdifficultyandlabourhee,"

现在看来这并没有什么了不得，可当时却使我心灵震颤。

而用hee的拼写代替he，更增加了愉悦。

whichdonotnowseemtomesoverywonderful,sentshiversdownmybackbone;andthespelling"hee"for"he"wasanaddedpleasure.

至于写景物的必要，我那时已深有领悟。

如果说当时我有志著书的话，我会写什么样的书是显而易见的。

Asfortheneedtodescribethings,Iknewallaboutitalready.SoitisclearwhatkindofbooksIwantedtowrite,insofarasIcouldbesaidtowanttowritebooksatthattime.

我想写大部头的自然主义小说，以悲剧结局，充满细致的描写和惊人的比喻，而且不乏文才斐然的段落，字词的使用部分要求其音响效果。

Iwantedtowriteenormousnaturalisticnovelswithunhappyendings,fullofdetaileddescriptionsandarrestingsimiles,andalsofullofpurplepassagesinwhichwordswereusedpartlyforthesakeoftheirsound.

事实上，我的第一部小说，《缅甸岁月》就属于这一类书，那是我早已构思但30岁时才写成的作品。

Andinfactmyfirstcompletednovel,BurmeseDays,whichIwrotewhenIwasthirtybutprojectedmuchearlier,isratherthatkindofbook.

我介绍这些背景情况是因为我认为要判定一个作家的写作动机，就得对其早年的经历有所了解。

IgiveallthisbackgroundinformationbecauseIdonotthinkonecanassessawriter'smotiveswithoutknowingsomethingofhisearlydevelopment.

作家的题材总是由他所处的时代决定的，至少在我们这个动荡不安的时代是如此。

但他在提笔著文之前，总会养成一种在后来的创作中永远不能彻底磨灭的情感倾向

Hissubjectmatterwillbedeterminedbytheagehelivesin—atleastthisistrueintumultuous,revolutionaryageslikeourown—butbeforeheeverbeginstowritehewillhaveacquiredanemotionalattitudefromwhichhewillnevercompletelyescape.

毫无疑问，作家有责任控制自己的禀性，使之不至于沉溺于那种幼稚的阶段，或陷于违反常理的心境中。

但如果他从早年的熏染和志趣中脱胎换骨，他就会虐杀自己的写作热情。

Itishisjob,nodoubt,todisciplinehistemperamentandavoidgettingstuckatsomeimmaturestage,orinsomeperversemood:

butifheescapesfromhisearlyinfluencesaltogether,hewillhavekilledhisimpulsetowrite.

除去以写作为谋生之计不谈，我认为写作有四种动机，至少小说和散文写作是如此。

Puttingasidetheneedtoearnaliving,Ithinktherearefourgreatmotivesforwriting,atanyrateforwritingprose.

这四种动机或多或少地存在于每个作家身上，在某一个作家身上，它们会因时代的不同和生活环境的不同而变化。

它们是：

Theyexistindifferentdegreesineverywriter,andinanyonewritertheproportionswillvaryfromtimetotime,accordingtotheatmosphereinwhichheisliving.Theyare:

一、纯粹的自我主义。

想显示自己的聪明；想成为人们的议论中心；想身后留名；想报复那些小时候压制、指责过自己的成年人等等。

不承认这是动机，是一种强烈的动机，完全是自欺欺人。

（1）Sheeregoism.Desiretoseemclever,tobetalkedabout,toberememberedafterdeath,togetyourownbackongrown-upswhosnubbedyouinchildhood,etc.,etc.Itishumbugtopretendthatthisisnotamotive,andastrongone...

二、对美的狂热。

能感觉身外世界的美，或者词语及其妙语连珠的美。

对一个读音作用于另一个读音的音响效果，对充实缜密的行文或一篇小说的结构，感到乐趣无穷，赏心悦目。

有心与人们分享一种认为有价值、不应忽略的经历。

（2）Aestheticenthusiasm.Perceptionofbeautyintheexternalworld,or,ontheotherhand,inwordsandtheirrightarrangement.Pleasureintheimpactofonesoundonanother,inthefirmnessofgoodproseortherhythmofagoodstory.Desiretoshareanexperiencewhichonefeelsisvaluableandoughtnottobemissed…

三、历史感。

有志按事物的原貌来观察理解事物；有心寻找确凿的事实，收集储存以飨后人。

（3）Historicalimpulse.Desiretoseethings,astheyare,tofindouttruefactsandstorethemupfortheuseofposterity.

四、政治上的目的。

这里指的是最广泛意义的政治：

有志推动世界向某个方向前进；改造人们的观念，劝勉人们追求某种理想社会。

就像美感因素一样，没有一本书能真正消除政治倾向。

那种认为艺术与政治不相干的论点本身就是一种政治态度。

（4）Politicalpurpose—usingtheword"political"inthewidestpossiblesense.Desiretopushtheworldinacertaindirection,toaterotherpeople'sideaofthekindofsocietythattheyshouldstriveafter.Onceagain,nobookisgenuinelyfreefrompoliticalbias.Theopinionthatartshouldhavenothingtodowithpoliticsisitselfapoliticalattitude.

可以看出，这些不同的动机会互相抵触，会因人因时发生变化。

Itcanbeseenhowthesevariousimpulsesmustwaragainstoneanother,andhowtheymustfluctuatefrompersontopersonandfromtimetotime.

由于我的天性——“天性”这里指刚成年时的状态，在我身上前三种动机远远超过第四种。

Bynature—takingyour"nature"tobethestateyouhaveattainedwhenyouarefirstadult—Iamapersoninwhomthefirstthreemotiveswouldoutweighthefourth.

在和平年代，我或许会写些词藻华美或专写事物写景的书，几乎意识不到我政治上的取舍。

Inapeacefulage!

mighthavewrittenornateormerelydescriptivebooks,andmighthaveremainedalmostunawareofmypoliticalloyalties.

可结果我却不得不成了一个写小册子的作家。

AsitisIhavebeenforcedintobecomingasortofpamphleteer.

最初，我在一个很不合适的职业中度过了5年，那是在缅甸的印度帝国警察署。

随后，我经历了贫困，体会到穷困窘迫是何滋味。

这使我对权势的本能的嫉妒变得更强烈，我开始意识到劳动阶级的存在，缅甸的职业使我对帝国主义的本质有所了解，但这一切并不足以赋予我明确的政治倾向。

FirstIspentfiveyearsinanunsuitableprofession（theIndianImperialPolice,inBurma）,andthenIunderwentpovertyandthesenseoffailure.Thisincreasedmynaturalhatredofauthorityandmademeforthefirsttimefullyawareoftheexistenceoftheworkingclasses,andthejobinBurmahadgivenmesomeunderstandingofthenatureofimperialism;buttheseexperienceswerenotenoughtogivemeanaccuratepoliticalorientation.

接着希特勒出现了，西班牙战争爆发了，各种事件频频发生。

ThencameHitler,theSpanishCivilWar,etc.

到1935年底，我仍没有能决定何去何从。

西班牙内战以及1936至1937年之间的其他事件扭转了这种状况，从此我认准了我的立场。

Bytheendof1935Ihadstillfailedtoreachafirmdecision.TheSpanishwarandothereventsin1936-1937turnedthescaleandthereafterIknowwhereIstood.

1936年以来，我的严肃作品中的每一行都是为间接或直接地反对极权主义，拥护我所理解的民主社会主义而写的。

EverylineofseriousworkthatIhavewrittensince1936hasbeenwritten,directlyorindirectly,againsttotalitarianismandfordemocraticsocialism,asIunderstandit.

认为在我们这样的年代，作家可以回避这种题材，在我看来是无稽之谈。

Itseemstomenonsense,inaperiodlikeourown,tothinkthatonecanavoidwritingofsuchsubjects.

每个人都以这样那样的方式写这个题材。

Everyonewritesoftheminoneguiseoranother.

这其实就是站在哪一边，取什么态度的问题。

Itissimplyaquestionofwhichsideonetakesandwhatapproachonefollows.

一个人越是意识到自己的政治态度，他越是有可能按政治行事而又不牺牲自己在美感和心智方面的追求。

Andthemoreoneisconsciousofone'spoliticalbias,themorechanceonehasofactingpoliticallywithoutsacrificingone'saestheticandintellectualintegrity.

在过去的十年中，我最大的愿望是把政治色彩的写作变成艺术创造。

WhatIhavemostwantedtodothroughoutthepasttenyearsistomakepoliticalwritingintoanart.

我的出发点总是一种党派意识，一种对非正义的敏感。

Mystartingpointisalwaysafeelingofpartisanship,asenseofinjustice.

我坐下来写书时，不会自语道：

“现在我要创造一个艺术作品了。

”

WhenIsitdowntowriteabookIdonotsaytomyself,"Iamgoingtoproduceaworkofart."

写作是为了揭发某种谎言，为了让人们重视某些事实。

我的初衷总是向读者披露心声，赢得听众。

IwriteitbecausethereissomeliethatIwanttoexpose,somefacttowhichIwanttodrawattention,andmyinitialconcernistogetahearing.

然而，写作必须同时又是一种美感经验。

否则，我就无法完成著书的工作，甚至连一篇长篇的报刊文章都写不成。

ButIcouldnotdotheworkofwritingabook,orevenalongmagazinearticle,ifitwerenotalsoanaestheticexperience.

任何一位有心细读我的作品的读者都会发现，即使作品是直