初中散文阅读.docx
《初中散文阅读.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《初中散文阅读.docx（27页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
初中散文阅读
1、消失的故乡
①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。
通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。
②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。
③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。
那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。
我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。
我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。
④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。
那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。
【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。
水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。
⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。
我们家坐落在一片乡村景色中。
而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。
转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。
再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。
⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。
这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。
失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。
⑦我依然顽强地寻找。
我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。
在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。
那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。
可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！
⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。
闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。
在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。
而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。
那里有伴我度过童年的并不幸福，却又让我深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。
⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。
基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。
然而，那梦境消失在另一种文化改造中。
人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。
【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。
人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。
⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。
我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。
1．综观全文，面对“消失的故乡”，作者表达了 、 的情感。
2．阅读③-⑦段文字，将“故乡消失的风物”填写完整。
故乡消失的风物有：
老家屋后的梅林，迎着风霜绽放的梅花；妈妈洗菜、洗衣的水井，
， ；长满水草的河渠， ；
充满欧陆风情的的街巷、教堂；“我”北上求学时走过的通向江边的石阶道等。
3．根据第⑨段的内容，简要说说是什么“造成了这城市有异于内地的文化形态”。
4．本文语言富有意蕴，请从A、B两句中任选一句，自选角度，作简要点评。
【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。
水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。
【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。
我选句。
点评：
5．城乡的开发建设与文化遗产的保护传承难免产生矛盾冲突，对此，你有何感想或思考？
2、河西走廊的月亮
①就这样升起来了，这千里河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。
②没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你灿然一笑，而后缓缓地升上中天。
全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。
司机把车停住了，于是大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗砺的石块上，看着月亮冉冉上升。
③这一切都来得那样突然，似乎落日刚刚还衔在遥远的祁连山巅，接着，便是一阵短暂的黑暗。
戈壁滩之夜不是缓缓来临的，而是猛然间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。
车灯打开了，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口大口地吞噬，吞得大家的心里都有些发慌。
就在这时候，月亮升起来了。
④我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁又跟人这样贴近的月亮。
她仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。
大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。
⑤圆月，一下把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。
⑥这空旷，延展着时间和空间。
从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔柔的月光照着，在卷轶浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。
一场又一场惨烈的战争，一个又一个鲜活的人物，一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。
在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。
那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。
就在这戈壁滩的美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒，倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情与风流。
酒泉也因此得名。
当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。
⑦在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。
月光洒在连亘百里的营帐上，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位64岁的爱国老将不平静的心田里。
在清廷“海防”和“塞防”之争中，他坚持收复新疆、保卫祖国统一的主张，最终获得胜利。
如今，他要将朝策付诸军事行动。
千里河西走廊，正是他这首煌煌战争之歌的长长的前奏曲，使他得以利用行军的间隙，梳理一番纷繁的头绪。
多少军情，多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。
⑧在这空旷里，还曾经经过红军西路军伤痕累累的队伍。
雪山、草地乃至四川军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支队伍的犀利锋芒。
然而，一道河西走廊，却导演了一出悲剧。
红四方面军的战旗就在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。
也许，正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留在幸存者的脑海中，使他们久久地反思着这页沉重得难以翻开的历史。
⑨自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的赢马，也碾过林则徐悲愤的囚车；自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踯躅过玄奘西行取经的身影……还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条两千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。
⑩这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。
?
这便是河西走廊，在这漫长的驼路上，绝非只有空旷；这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有寂寞。
?
战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索……都在这里频繁地发生和发展。
几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道。
从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。
?
于是，我才明白，为什么这样美丽的月亮，偏偏垂青这块荒凉之地，即使是南方的湿润、富庶和繁华，也无法使她动心。
?
此刻，月亮充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗砺，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。
?
于是我们继续西行。
1．用简洁的文字概括本文主要内容。
2．根据提示赏析词句。
⑴没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你灿然一笑，而后缓缓地升上中天。
（从修辞角度赏析句子）
⑵这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。
（赏析加点词）
3．有人认为，选文第3段和第1段交换位置后表达更顺畅，你赞同这种观点吗？
为什么？
4．说说你对“几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道”这句话的理解。
3、杏荫井台
①解放初年，村东，我家田地正中有一眼井，井台四周长着七株半搂粗的杏树。
②杏花破蕾，窝了一冬的麦子才起身；起身的麦苗拔节很快。
待麦梢孕穗时，杏树便裹着密匝匝的绿叶，风儿俏皮地拨开叶子，会露出毛茸茸的、一咬能酸掉牙的青杏。
麦黄时节，杏儿也黄了；黄杏还掩映在绿叶里，麦浪却千顷万顷，将金色的波浪绵延不断地推向远方的地平线上。
村庄里上下翻飞的黄鹂焦急地鸣唱着“算黄算割”，父兄们便提捏着镰把，投入了一年一度最紧张的“龙口夺食”的夏收季节。
因为太忙，父母对我们这班七八岁的孩童的吃、穿、玩、睡，是顾不得关照了。
村巷里，我们捏着弹弓子乱窜，鸡狗都不喜欢；到田地里捡拾遗落的麦穗儿去吧，身边没个伴，捡不了几穗，便在烈日下伸懒腰，打哈欠，瞌睡就漫上来了。
我排遣寂寞的地方，就是那井台上凉幽幽的杏荫之下。
③水一样的杏荫下，绽开一领破草席，脱下已露大脚趾的布鞋一扣当枕头，仰面朝天就躺下了。
南风习习，绿叶筛动散碎的光影，入梦是极容易的，想不到的是那些顾不上收摘的黄杏，动不动就“啪”地摔一个下来，大概要证明自己熟透了吧，一摔地就从棱界上裂开个娃嘴似的缝儿，半露出衔着的紫褐色的杏核（这类离核儿的白瓤儿是又脆又甜的）。
我肚皮朝天，睡姿不变，只需缓缓地伸开手去，就能从草席边捏一个搁进嘴里，美滋滋的味儿哟，简直没法形容。
当然也偶有扫兴之时，倘是鼾声正匀，有某一个软杏“啪”地砸在脸颊上，那又当别论。
总之，一觉醒来，周围三三两两，会跌落许多黄杏儿，小小的、黝黑的蚂蚁知道我也吃不进去了，于是就排成长队，以杏上的裂缝儿为大门，到那金黄色的宝库里尽兴地咂取享受……
④“腊炙羊肉嘞！
羊肉腊炙的！
”地头南边尘土飞扬的土路上，走着一个右臂携着平底筐的汉子，走几步就喊几声，唱歌一样好听。
⑤乡下，长年间难得见荤。
我咽了口唾沫，倏地站起身来；可爸爸正在北垄上光着膀子割麦，寻上去也没有钱。
我麻利地脱下小褂儿，铺在地上，失急慌忙地捡了十多个染有红点儿的黄杏，斜插过麦茬地，朝土路上截了过去……
⑥腊炙肉，摆在筐里的平底木盘上，白纱布苫遮住多半边，露出的几块红光闪闪。
卖肉的人瘦高个，五十大几年纪，唇上两撇八字形的细细的黄胡子，短衫儿敞开着前襟，胸部肋骨一条一条的，深凹的两眼格外有神。
见我摊开杏儿，便问道：
“换肉吃么？
”我点点头。
他迟疑了一下，在路畔青草上放下提篮，抽出尺把长明锃锃的刀子，割豆腐那样切下了鸡蛋大小的一块肉，我并拢双手，肉轻轻地搁在了我的掌上。
他揩揩手收拾杏儿时，才发现杏子全裂开了半边，缝里又爬满了黑蚂蚁，照着缝儿使劲吹了几下，蚂蚁也吹不掉。
他咽了一口唾沫，无可奈何地摇摇头：
“小兄弟，我不要你这杏儿了。
”他拍拍双手，提起我的小衫儿抖了抖尘土，替我搭在肩膀上，我盯着捧在手上的腊肉：
“哪？
哪咋办呢？
”我回望了井台一眼，“我会上树，上去给你摇好的吧！
”他携起路畔的筐篮，摇了摇头：
“算啦。
咱俩交个朋友吧，这块肉送给你啦。
”说罢，便起身赶路了。
道上尘埃厚厚，一脚踩下去，扑起一团烟尘，他的鞋和下半截裤筒染成了浑黄色……
⑦我已经要走近井台了，卖肉的忽然又回头喊道：
“喂！
小家伙！
”我的心猛儿一跳：
莫非后悔了，想要回他的肉！
⑧“静静地在杏荫下玩儿，别到井沿边去。
大人离井台子远，你可别掉进井里噢！
”天热，他那声音已有些沙哑。
⑨“好——的！
”我踮起脚尖大声回应他。
⑩四野茫茫，烈日炎炎，他那细瘦的身影渐渐地远了，远了……
?
“腊炙羊肉嘞！
羊肉腊炙的！
”又是杏黄麦收时节，伫立在那片杏荫之下，地平线上的热风，似又将那有些沙哑的吆喝声隐隐约约地传了过来。
1．仔细阅读文章第②段中的画线句，回答下面的问题。
⑴从画线句看，导致“我”寂寞的两个原因是什么？
请用自己的话回答，每个原因不要超过5个字。
⑵联系全文，揣摩作者这样写的用意并作简要说明。
2．文章第③段中的画线句用了什么修辞手法？
有什么表达效果？
请简要赏析。
小小的、黝黑的蚂蚁知道我也吃不进去了，于是就排成长队，以杏上的裂缝儿为大门，到那金黄色的宝库里尽兴地咂取享受……
3．文中有多处细节写出了“我”对腊炙羊肉的渴望，请分点罗列其中的四处。
4．文章第⑨、⑩、（11）三段文字蕴含了“我”丰富的情感，请选择其中一段作简要分析。
5．“杏荫”在文中多次出现，它有怎样的内涵？
请结合全文谈谈你的理解。
4、消失的年声
如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。
随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。
其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。
只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。
有这样两种年声的消失，最让我遗憾。
一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。
秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越吉利。
这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。
满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。
这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。
可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。
随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。
另一种声音，消失得也怪可惜的。
大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。
在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。
一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。
统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。
在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。
如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。
年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。
过年，怎么可以没有年的味道和声音？
仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。
再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。
年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。
两者的结合，才是年真正的含义。
不是吗？
1．文章从放鞭炮的声音写起，有何作用？
2．文章叙述了那两种消失的年声？
为什么这两种年声的消失最让作者感到遗憾？
3．第6段画线句写出了吆喝声的什么特点？
有什么表达效果？
4．结尾处作者认为“两者的结合，才是年真正的含义”，你是怎样理解这句话的？
5．仔细阅读全文，简要回答本文表达了作者对“消失的年声”怎样的情感和态度。
5、石崖上的枣树
那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。
照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。
每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。
年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。
挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。
他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。
石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。
他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。
这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。
据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。
“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！
”他瞅着那枣树咒骂。
而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。
一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。
那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。
由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。
与我同行的朋友说：
“光瞅有什么用！
要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。
”后来我们真的去了。
绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。
也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。
那枣树真让我们很想欢呼几声。
崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。
虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。
好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
我又想起了一首陕北现代民歌：
羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。
一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。
了见了个村村哟了不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。
这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？
想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。
你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。
它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。
它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。
1．“枣树”生长的环境有怎样的特点？
请结合文本作简要概括。
（3分）
2．赏析文中画线的句子。
（请从下列两句中任选一句作简要的赏析）（4分）
⑴红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。
⑵那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。
3．文中引用了《诗经·蒹葭》和陕北现代民歌，有什么作用？
（4分）
4．通读全文，你认为“悬崖上的枣树”带给作者怎样的感悟？
（4分）
6、草记
①1982年10月，我去银川，过三边，一漠沙地；天地全然都空白了，几十里没有一座房，也没有一棵树，远远的地平线上，遥远的地平线，乡阳欲浮欲沉，像是妊娠，已经粘胶得成一个椭圆形。
我默默走着。
先是并不留意，后来就发现眼前倏忽飘过一朵两朵白绒团儿，温温柔柔的，泛着银光，再往前走，白绒团儿竟多起来，一动脚，就绕着身子乱飞。
疑心是柳絮，抬头搜素去，四周依旧空旷；急用手去捉，手一抬，那白绒团儿却顺手而上，才抓住一团要看时，一出气，又飞了。
一时又起了风，沙尘并没有动，但白绒团儿越发纷纷，如千万只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安静。
定睛看去，那白绒团儿却原来都是从一棵一棵什么草中起身的：
草高不盈尺，条细，半绿半枯，结一串串果实，如豆荚，尽都干裂，有的已空壳，在风中铮铮颤着细音，有的半合半开，形如织布木梭，里边两排荚籽，每籽小如鸡眼，四周生满白绒，风吹绒毛如足如翅，就悠悠而去了。
②我不知此草为何名，站在那里，一直等远远的一队骆驼走来，问起驼峰间的牧人，回答说：
这草叫佛手肿。
草古怪，名字也古怪。
我在问，回答是：
“他怎么不长绒毛呢？
要不，它怎么繁衍后代啊？
”
③我不禁喟然长叹：
哦，大凡尘世，任何地方都有生命的存在，漠漠边关沙地，也是如此；而万事万物既有存在的生命，又有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异呀！
要想树林中的蛇可以是青色，湖水里的鹅可以毛隔水，岸上的树可以叶子圆阔，高山的树可以叶子尖针，可见环境好的并不足夸，环境劣的更不应自弃。
再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗播籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它的奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了。
也正是环境太不好了，它并不去以色香诱蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量，自然这样可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎么会有这么多的白绒儿各自在找寻自己的归宿呢？
④“这草很多吗？
”我问牧人。
⑤“当然很多，你再往北走，沙地上全是这种草呢。
”
⑥“那走过的草坝子上怎么没这种草？
”
⑦“它是苦命的，一旦绿了一片沙地，什么花草都来长了，有了蜂儿，有了鸟儿，它却就长不成了。
”
⑧“它只能在沙地上长？
”
⑨“要不怎么说是苦命的呢？
”牧人赶着骆驼走远了，缓缓的步伐，摇奏着沉沉的铃声。
几朵白绒团儿飘在骆驼的身上，落在牧人的帽子上，那深深的骆驼脚窝里，也满满地落下了一堆了。
⑩啊，荒凉的沙地上，有多少人来过，又有多少人能知道这草呢？
知道的只有骆驼，只有牧人；但骆驼不懂人语，不能言语，牧人能言，但不能写出以示天下。
只有我记下此草；草可悲，草亦可幸也。
1．结合上下文，说说第①段划线句子的作用。
2．作者认为“万事万物既有存在的生命，又有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异”，请概括佛手肿生活的自然环境及生存的手段。
3．如何理解文章末段的“草可悲，草亦可幸也”。
4．为“草”作记，其中蕴含着作者怎样的思想感情？
5．面对佛手肿，“牧人能言，但不能写出以示天下”，“只有我记下此草”，请谈谈这一现象对你写作方面的启示。
7、窗花
①我怀念窑洞和窑洞里的生活。
而尤其不能令我忘怀的，是窑洞的窗格上烂漫的窗花。
窗花源于剪纸，而剪纸据说是一种民间艺术，但朴实的村姑从未把它当做艺术看待，也从未有过艺术的荣耀与自豪。
②令人惊奇的是，窗花几乎全部在冬天灿烂。
这当然与农闲有关，但农闲不是根本的原因。
冬是无花的季节。
冬季的花如雪莲、腊梅等，在渭北的土塬上根本看不到；唯一的自然之花，就是时时飘舞的雪花。
那时环境还未遭受污染，雪下得特别频繁，动不动就是漫山遍野银装素裹。
夏天少雨，而冬天多雪。
窗花渲染着冬雪，可以驱走人们心灵上的干旱，给贫穷的人们带来丰衣足食的希冀，给寒冷的乡民带来生命的暖意，给寂寞单调的生活带来色彩和趣味。
③窑洞的窗子一般都制成木格状，上面粘一层白纸。
狂风一吹，纸就瑟瑟颤栗，发出蚊蝇鸣叫的声音。
久而久之，纸就扯开一个口子，口子越扯越大，进而纸就变得褴褛不堪。
因此，对于大多村民来说，往窗格上贴纸只是冬天的事，其余的季节，窗格都空空洞洞的。
冬天一到，寒流席卷而来，这时就会看到，家家户户所做的首要事情就是从供销社花五分钱，买回一张洁白的大纸，然后和了面浆，再然后就是粘窗纸。
而少女和少妇们是
升级会员 