浙江语文高考作文真题以及范文.docx
《浙江语文高考作文真题以及范文.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《浙江语文高考作文真题以及范文.docx（18页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
浙江语文高考作文真题以及范文
【2004】阅读下面的文字，根据要求作文。
（60分）
有关部门调查显示：
某省公众的人文社会科学素养总体达标比例仅为7．5％，与该省的经济发展颇不相称。
该调查认为：
人文素养反映了一个人的基本修养和品质，体现了人们处理人与自然、人与社会、人与人之间关系的价值观；缺乏人文素养，失落人文精神，必然会制约个人乃至社会、国家、民族的可持续发展。
因此，我们在建设物质家园的同时，应高度重视精神家园的建设。
读了上述材料，你有些什么想法呢?
请以“人文素养与发展”为话题写一篇文章。
可以记叙见闻、经历谈谈体验、感受，讲述故事，发表议论，展开想象，抒发感情，等等。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。
试题引用的材料，考生在文章中可用可不用。
②立意自定，角度自选，题目自拟。
③除诗歌外，文体不限。
④不少于800字。
⑤不得抄袭。
【2005】阅读下面的文字，根据要求作文。
（60分）
唐诗曰：
“一叶落知天下秋。
”宋诗云：
“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
”
一叶飘落而知秋，一叶勃发而见春。
寻常细微之物常常是大千世界的缩影，无限往往收藏于有限中。
请以“一枝一叶一世界”为话题，自拟标题写一篇文章。
要求：
①所写内容必须在话题范围之内。
②立意自定，角度自选。
③除诗歌外，文体不限。
④不少于800字。
⑤不得抄袭。
【2006】阅读下面的文字，根据要求作文。
（60分）
据《列子》记载：
子贡倦于学，告仲尼曰：
“愿有所息。
”仲尼曰：
“生无所息。
”古今中外，还有诸多相关的论述，例如：
人就是不断地进行创造性的工作，工作是使人得到快乐的最好办法。
（康德） 我这一生基本上只是辛苦地工作。
（歌德）
天子乃祈来年于天宗„„劳农夫以休息之。
（《吕氏春秋》）
休闲不是偶尔玩一次一次，而应是人们三分之一的生活。
（旅游学专家）
人们应该学会超前休息，也就是说在疲劳之前，适当休息效果最佳。
（医学专家）
读了上述文字，你有何感想，请以“生无所息/生有所息”为话题写一篇文章。
可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。
注意：
① 所写内容必须在话题范围之内，可任写一个方面，也可兼写两个方面；②立意自定，角度自选，题目自拟。
③ 除诗歌外，文体不限。
④ 不少于800字。
⑤ 不得抄袭。
【2007】阅读下面的文字，根据要求作文。
（60分）
还记得你的童年吗？
随着年龄的增长和思想的成熟，那些美丽的梦想、单纯的快乐似乎在一步步离我们远去。
苍茫的丛林间，玛雅文化湮没了；丝绸古道上，高昌古国消逝了。
人类在消逝中进步。
行走在消逝中，既有“流水落花春去也”的怅惘，也有“谁道人生无再少”的旷达„„ 读了上面这段文字，你有何感想？
请以“行走在消逝中”为话题写一篇作文，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可以阐明你的思想观点。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。
②立意自定，角度自选，题目自拟。
③除诗歌外，文体不限。
④不少于800个字。
⑤不得抄袭。
【2008】阅读下面的文字，根据要求作文。
（60分）
都巿和乡村，是我们栖居的空间；都巿生活和乡村生活，是我们平凡的生活。
当我们从平凡中回望时，每个人都会有不同的感触和期待。
请以“触摸都巿”或“感受乡村”为题，写一篇作文，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明斧思想观点。
【注意】①立意自定，角度自选。
②除诗歌外，文体不限。
③不少于800字。
④不得抄袭。
【2009】阅读下面的歌词，根据要求作文。
（60分）
不要问我到哪里去，我的心依着你； 不要问我到哪里去，我的情牵着你。
我是你的一片绿叶，我的根在你的土地， 春风中告别了你，今天这方明天那里。
无论我停在哪片云彩，我的眼总是投向你， 如果我在风中歌唱，那歌声也是为着你。
不要问我到哪里去，我的路上充满回忆 。
请你祝福我，我也祝福你 这是绿叶对根的情意!
根据歌词所表达的主旨，结合自己的生活体验与阅读积累，写一篇文章。
可以写自己的经历、感受和见解，可以讲述身边的故事，也可以发表评论。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。
②除诗歌外，文体不限。
③不少于800字。
④不得抄袭。
【2010】阅读下面的文字，根据要求作文。
（60分）
传说有的雏鸟长大后，会街食喂养衰老的母鸟，人们把这种现象称作“反哺”。
人类社会也存在这类似的现象，年轻一代对年长一代的的文化影响被称之为“文化反哺”。
千百年来，在以父辈对子辈施教为主流的正统传承方式下，文化帆布犹如潜流，隐而不显。
但在迅疾变化的当今世界，年轻人获得了前所未有的反哺能力。
他们在科学知识、价值观念、生活方式、审美情趣等各个方面，越来越明显的影响着年长一代。
施教者与受教者之间，角色常常发生转换。
请针对上述现象及所反映的问题，以“角色转换之间”为标题写一篇文章。
你可以讲述古时，书法情感，也可以发表见解。
【注意】①角度自选，立意自定。
②除诗歌外，文体不限。
③不少于800字。
④不得抄袭。
【2011】阅读下面的文字，根据要求作文。
（60分）
一代人有一代人的偶像。
钱学森、袁隆平、宗庆后、张艺谋、马化腾、刘翔„„他们是不同时代不同行业的成功者，有无数崇拜者和模仿者追随其后。
他们做过什么，又是怎么做的，被写进了种种励志读本。
然而，他们的成功很难复制，因为时间在变，万物在变，一个人成功的路子也在变。
时间不是一个抽象的概念。
春夏秋冬，四时更替。
物理时间随着时钟的指针分分秒秒均匀地流逝，而人生时间，则由大大小小的悲喜堆叠而成过去，由错错对对的选择建构而成未来。
所以，人生的真谛不在复制别人的成功，而是认识自己，在合适的时间里做好该做的事！
根据上述材料的含义，以“我的时间”为标题，写一篇不少于800字的文章。
【要求】①选准角度，明确立意。
②除诗歌外，文体不限。
③不得抄袭，不得套作。
【2012】阅读下面的文字，根据要求作文。
（60分）
台湾女作家刘继荣在博文上说，她上中学的女儿成绩一直中等，但是却被全班学生全票推选为“最欣赏的同学”，理由是乐观幽默、热心助人、守信用、好相处等。
她开玩笑地对女儿说：
“你快要成为英雄了。
”女儿却认真地说：
“我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。
”博文引发了广大网民的热议。
网民甲：
坐在路边鼓掌，其实也挺好。
网民乙：
人人都在路边鼓掌，谁在路上跑呢？
网民丙：
路边鼓掌与路上奔跑，都应该肯定。
从上述网民的议论中，选取一种看法，写一篇文章。
你可以讲述故事，抒发情感，也可以发表议论。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。
②不得脱离材料内容及含义的范围作文。
③除诗歌外，文体不限。
④不得少于800字。
⑤不得抄袭、套作。
【2013】 阅读下列的文字，根据要求作文。
中国作家丰子恺：
孩子的眼光是直线的，不会转弯。
英国作家赫胥黎：
为什么人类的年龄在延长，而少男少女的心灵却在提前硬化？
美国作家菲尔丁：
世界正在失去伟大的孩提王国，一但失去这一王国，那就是真正的沉沦。
综合上述材料，你有什么所思所感？
写一篇不少于800字的文章。
【2014 】门与路永远相连，门是路的终点，也是路的起点，它可以挡住你的脚步，也可以让你走向世界。
大学的门，一边连接已知，一边通向未知。
学习、探索、创造是它的通行证。
大学的路，从过去到未来，无数脚印在此交集，有的很浅，有的很深。
综合上述材料，结合你的所思所感，写一篇不少于800字的作文。
[ 2014年浙江高考满分作文]启门一瞬观
世上本没有路，走的人多了，便变成了路；而这世上本也没有门，纵横的阡陌多了，也就出现了门。
世间万千道路分分合合，亦有万千门户隔绝两地。
人在世间行，行于路，歌于途，入于门。
门是终结，每一段的路途都有自己的终点。
经过那扇门，便是合上了一段路、一段情，便又是一段往事成空，那是一个或圆或缺的句点，是世界之极的天涯。
门是起源，每一段的路途都有自己的起点。
打开那扇门，便是展开了一世生、一世梦，便又是一世浮生若梦。
那是一道或明或暗的花火，是世界之巅的极光。
门是关卡，有的人停下了前行的脚步，有的人走上了全新的征途。
门前是已知的世界，门后是未知的迷途。
未知总是让人恐惧的，而已知给人以温暖的怀抱，但于此同时，已知让人丧失进取的锐气，未知却是无尽的可能与希望。
是该冒险闯荡还是安于现状？
每个人都有自己的答案。
有的人把门视为起点，有的人把门视为终结，行止自在人心。
门是选择，交错纵横的道路上立着各式各样的门，每扇门背后都有着不同的天地。
是进入还是退后？
是大道还是小径？
是青山绿水还是高楼大厦？
门后有着不同的诱惑，也有着不同的艰难，万千的门户代表着万千的选择，行左行右，是正是邪，选择一直紧握在自己的手中，只看你摊开或是握紧，有没有勇气推开那扇门。
门是因果，当你打开一扇门的同时，就注定着另一扇门的关合。
门前是一段完结了的果，门后是一段等待开启的因，那是一段必定要踏上的旅程，但结局可以握在自己的手中。
缘起缘灭，正如同门的开合，了却一段宿旧缘，重启一段新愿。
一段路最后的终点，是因为你踏上了起点而产生的，无始便无终，而无门便无路。
门是轮回。
人间循环往复的旅程，在门的开闭间不断的重启，不断的前行。
门是终结、亦是起源，像是圣经中记载的那场洪水，终结了一段文明的同时，也伴随着新的世界的起源。
万物都是在环形的跑道上赛跑，起跑的的那条白线，同样也是终点的那条红绸，不断的追逐竞争，最后还是回到开始的样子。
打开一扇门，就是开启一段新的人生，开启一段新的轮回。
我不知门为何物，因为它代表太多太多。
它是绝路亦是希望，是终结亦是起源。
它是关卡，是选择，是冥冥中的因果，是无限循环的轮回。
人生弹指间，启门一瞬观。
看到的是红尘世间，是若梦浮生。
门后的世界是无法想像的，唯有在开启以后才能感受它的精彩。
有路的地方就有门，只因门本就是路.
[ 2013年浙江高考满分作文]最是那初放的安详
总以为满地的荷花不再绽放，总以为漂泊的白云找不到家，那澄澈的婴孩的瞳孔里，装不下太多太多的世界。
那散发着乳香和麦香的童谣已随风逝去，惟有清浅的童年清浅地映在湖面上，清浅地照出我初放时安详的模样。
孩提王国的童话光环不知何时被掷落在地，安徒生的天国花园大概早已沉入冰穹。
我想走入那密集的汹涌的人潮，只为寻找一双赤子般透澈明净的眼睛。
我为这年岁渐长，而心灵提前僵化的世界感到惶恐；我为这不再皓洁，蒙上尘埃的心灵之窗感到悲哀。
有时候，我站在人声螬杂的街头，渴望寻求这人间烟火中不俗的一瞥，却只看到孩提时代的我拉起同伴的手奔走在春天的原野上，那样快乐，那样奔放，那样与世无争。
有时候，我坐在窗前静夜独思，却是书页翻卷的聒噪时时扰乱心绪。
哦，那总在夏夜仰望星空，用童稚的思想一寸一寸掀开宇宙面纱的“我”已何去？
也许正如菲尔丁所言的那样，我们一旦失去伟大的孩提王国，就是真正的沉沦。
而我不，我要紧紧抓住童真的尾巴，将赤子的纯净朴实的底色留存永久。
那么，不妨就做一个不断“增岁”的孩子吧。
让那些荣辱，悲欣，名利，乃至容颜的消殒都不再来打搅我们的赤子世界。
只做一个孩子，像檐前呢喃的紫燕那样盼着冬去春来；做一个孩子，像屋顶上的明月那样保留着纯白的底色。
或者拿起笔，在某个微寒的深秋的早晨，记下第一滴晨露落地的时刻；或者闭上眼，在幽香阵阵的花房里，用心聆听夜合花绽放的妙音。
做一个孩子，让眼里的纷扰与羁绊少一些，在少一些。
做一个孩子，让心灵与自然的距离，贴近一些，再近一些。
我只愿成为一个不断长大的孩子，我有我的思想，我亦有我的童真：
我不放弃纯粹，我亦追求缤纷。
像那个诗人所言，我在我的世界里，保持着初放时安详的模样。
听风涌起，待雨来过，我只是世界小小的婴孩。
[ 2012年浙江高考满分作文]光荣的荆棘路
台湾著名女作家刘继荣的女儿说：
"我不想成为英雄，我只想成为坐在路边鼓掌的人。
"可是，为别人喝彩固然重要，亲自参与人生努力奔跑才是一种圆满。
倘若人人都在路边鼓掌，那么这条光荣的荆棘路上将有鼓掌，那么这条光荣的荆棘路上将有谁在奔跑，将有谁来开辟一条新道，将有谁来为后来人树一个航标，开创一片全然不同的天地？
社会像一个大舞台，站在其上表演的人有之，而站在台下鼓掌的人却是占了多数。
人们为他人的精彩鼓掌，分享他人的成功来体会快乐，殊不知，我们自己也可以创造，我也同样能够，让别人见证我的美丽，也唯有这样的共同创造，才能推动时代前行的步伐。
我想起来这样一群人，他们那一代人，多诞生于晚清的日落与新世纪的清晨，古老的文明古国迎来了新生的阵痛，他们比任何一代人多一份焦虑、困惑与希望。
他们通过自己手中的笔或各种有意义的方式，引领民众，描写未来。
他们都在这条光荣的荆棘路上奔跑，不做路边鼓掌的人。
他们都勇挑社会的大梁，建立了自己的赫赫功名。
其中有沈从文对湘西文化的诗情礼赞，有巴金对旧式礼教的深切控诉，有茅盾对社会经济的深刻剖析。
有郭沫若凤凰涅磐的呐喊……他们都勇敢参与了这场战斗，才最终开辟了一个崭新时代。
倘若人人只是鼓掌，那么谈何进步与复兴？
我们都应该勇敢地踏上这一条荆棘路。
况且这样的参与对别人也可以说是一种鼓励。
冰心曾说：
"爱在左，同情在由。
走在生命的两旁，随时播种，随时开花，让穿枝拂叶的行人，踏过荆棘，也不感痛苦，有泪可落，也不觉悲凉！
"我也许不是鼓掌的那个人，但我踏过的每一步，洒下的每一滴汗，留下的每一份情，俨然都是为我身后的人群添了一点温暖，一点鼓励。
谁能否认我在这样奔跑的同时也为他人留下了掌声？
而这一切的前提是：
我在奔跑。
我勇敢地踏上了这一条光荣的荆棘路。
哪怕一个人，哪怕孤单到想落泪，我都愿做一个先行者。
我不能否认刘继荣女儿的话有一定的可取性，为别人喝彩的确重要。
但我更坚信，每个人都要有自己的一种信仰，一种期待，一种追求。
每个人的人生都是一个亲自参与努力奔跑的过程。
历史拍着它强大的翅膀飞过那么多世纪，这是一条光荣的荆棘路，我只愿随历史的洪流一路奔跑，时代推我前进，我为时代领航。
[ 2011年浙江高考满分作文]我的时间（满分作文）
每个清晨，都平静地把自己铺成一张白纸，等着阳光到我的灵魂里泼墨挥毫；每一个夜晚，都把自己倒得空空的，然后往里面添加风、星星、萤火虫……总之，尽量添加一切诗意的东西。
我只是想提醒自己，认识自己，在我的时间里做我自己。
我知道自己到底在寻找什么，什么样的生活才是我想要的。
有人说，眺望摩天大楼的人，其实是在眺望自己的幸福。
我不是，我的幸福没有那么高。
我的幸福低到尘埃里。
世上有不计其数的成功者，他们头顶光环，令人艳羡，无数崇拜者和模仿者追随其后。
然而，那是你想要的么？
人生不在复制别人的成功，而是做你自己。
有人的的幸福如瀑布或山洪，有的人的幸福如涓涓小溪。
屋檐上鸽子成群，院子里花团锦簇。
你喜爱的小狗，即使你在它吠叫时打它的小脸，它也依然喜欢依偎着你安静入睡。
还有不被打扰的月亮，可以喝的露水……这一切都是我急着要向你表达的，我安静的幸福，我真实的自己。
在这么高速旋转的时光里，我们丢失了什么，我们又拣起了什么？
看看那些令人窒息的钢筋水泥构造中步伐匆匆的人们。
看着那尾追在名人背影后的追星者，以及盲目模仿复制成功者道路的人……他们的眼睛储满了名利却丧失了蓝天，他们的耳朵塞满了阿谀却失去了鸟鸣。
他们失去了自己，迷途在别人的道路与时间里。
在我的时间里，我要做自己，追逐我低入尘埃的小小的幸福。
我时常背起背包到附近的山上去远足，在自然中，我找到了自己。
当繁密的树叶遮住午后的阳光，又故意疏漏其中的一两缕，打在潮湿的地面；当深秋的第一树或黄或红的落叶在我面前摇曳而下，带着欲言又止的忧愁，当南风带着沁人的土香袭乱我的头发……这一刻，时光在外部世界里一点一滴地逝去，却好像与我无关，因为我找到了自己的时间。
找到了自己的幸福。
我可以坦然地与自己对话……
在我的时间里，我只想做自己，我只想像个孩子一样，在你面前兴高采烈地阐述我简单的思想。
在属于自己的道路上，在忠于自己的幸福里，做我自己，就像那水边的晴蜓。
临风吟唱，翩翩起舞。
[ 2010年浙江高考满分作文]角色转换之间
如果八十岁老太迷上熏眼妆，白首老伯爱上电玩，中年男女皆意在组建“丁克家庭”，世界会变成怎般的光怪陆离？
对于这些类似新潮的“文化”，我们要坚决说不！
文化反哺，哺的千万不能是三鹿！
孩提时代，老先生手把手地教育我们“人之初，性本善”。
而如今，我们要用什么反赠？
随着年轻人对个性张扬的极度追求，许多所谓的文化在潮流中混杂进来。
古之施教者的传授内容，是经过数千年积淀下来的精华，在这等博大精深之前，我们应有的是责任，而不只是展现自我的矫情。
慕容天天，一个以行为艺术家自居的女孩，曾一度赤裸着身体在铁笼内宣告人体之美。
而她竟然说服了自己的母亲，与之共同拍摄那些所谓艺术的照片。
在角色转换之后，她所传授的是什么文化？
不是扯下了一块遮羞布，就能成为一种文化。
正因为角色转换，我们才需要正视自己的行为。
校对自己写下的教科书，是否别字连篇。
当老者敦敦念叨“见义勇为”时，我们应以“见义智为”对之；当长辈们用“淡泊一生，平安是福”来寄托心声时，我们可以用“不见风雨，何以出彩虹”与之相对；当老人用“书中自有颜如玉”来告诫我们时，我们要携起他们的手，看社会的波涛壮美。
当他们提醒我们要保护好自己时，我们可以告诉他们：
“青春就是疯狂地奔跑，然后华丽地跌倒，站起来，再跑！
”这才是所谓的文化反哺，这才是我们应有的“师德”！
是爷爷告诉我，一串红的汁液有糖的滋味，现在，轮到我来告诉他，水仙花的瓣叶可消除一个白昼的疲惫。
角色转换之间，我们走上讲台，就不能是一个不谙世事的小孩。
年轻是一段很美的光景，不要只顾展现自己的美丽，该去为别人留下点风景。
角色转换之间，我感动着木兰的替父从军，也呐喊着金晶的坚强之旅；我震撼于汉字的历史回音，也叹服于英语的婉转音韵。
雏鸟反哺，总将最鲜美的留给母亲；文化反哺，当然要用最优秀的去彰显我们的实力。
如果人生是一场筵席，那我们现在便是布菜人，在一片诱惑中，一定要三思再下筷。
[ 2009年浙江高考满分作文]绿叶•情意
当爷爷开始品冲泡了四遍的陈年龙井，来吊丧的宾客也已渐渐散尽。
妈妈紧紧地牵着我的手，与这一片生我养我的土地作别。
我微微地苦笑，原来并没有永远的故乡，我们永远都是过客。
处理完奶奶的丧事，爷爷也不再坚守这一方留下了无数记忆的土地，顺从地跟随着我们来到城里。
然而，走在鹅卵石铺就的小路上，我无数次看见了爷爷的回眸，那深沉的眷恋与无以言表的无奈，最终都化为一滴浑浊的泪水，慢慢地倒流进心底。
别了，我听见这两个字。
在城里的爷爷，依旧每日早起。
这在习惯了夜生活而对早晨阳光不屑一顾的城市，多少显得有一些另类。
然而，爷爷并不在乎那些异样的目光，依旧每日穿着洗得发白的蓝色旧工作服，穿梭在社区的各个角落。
他在楼前被废弃的土地开垦出一片花田，撒下各种奇奇怪怪的种子，每日伺弄，神情严肃地仿佛在完成一项神圣的使命。
只有我知道爷爷的孤独。
因为我也有着这样孤独。
我怀念故乡的老屋。
那每日清晨婉转的莺啼，那木制楼梯凄婉的呻吟，那透过碧绿的竹林洒落的细细碎碎的阳光，那让人无法忘怀的带着淡淡清香的泥土气息。
在这一片钢筋混凝土中，我已无法找到那样淳朴与纯粹的笑脸，我看见爷爷每次想要挥起的手都在冷漠的擦肩而过中无奈的放下，我总有一种想哭的冲动。
当年的爷爷是一片意气风发的绿叶，他可以暂时离开他的根，去远方飘荡，寻找属于他的风景，然而如今，这一片绿叶已然悄悄凋零，他需要回去，与故乡永远地厮守在一起。
那是爷爷的八十大寿，亲戚朋友们借此都聚在一起，我眼神流转，却寻不见爷爷的身影。
悄悄起身出了宴会大厅，我看见爷爷徘徊在角落的窗前。
我过去，握住了爷爷的手。
爷爷动动嘴唇，说：
“我想回家。
”仿佛是一个寻求家的庇护孩童。
“好，我们一起回家。
” 我从爷爷身上看到了自己的影子，每个人都是一片绿叶，不管飘到多远，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，这是每一片绿叶无奈而又甜蜜的宿命。
那么，就让我们带着对根的情意打拼，然后在日落之前，牵着手，回家。
[ 2008年浙江高考满分作文] 感受乡村
爷爷留下来的家谱厚厚地四大本，摆在桌子上有半尺厚，沉甸甸的。
拥挤不堪的家谱中，代表我的那三个字所占的地方还没有一片槐树叶大。
但这就足够了，对一个人来说，一辈子走到最后，所能撑起天地也不过如此。
多年后的某天，如果后辈中的某人有幸目及这三个字，他们也知道有这样一个人存在过，就像我看到家谱中的诸位先人一样，没有具体形象，没有音容笑貌，只有在我身体中流动着的一脉相承的血液。
我不敢妄想后辈们对我知道许多，一个过往的人相对于一个后来者来说，就像是深不可测的宇宙，无边无际，即使毕其一生来琢磨也只能晓得皮毛。
但我知道，在我生存过的这个土地上，一定有些什么会记得我，就像小鸟记着自己当年风雨之夜曾栖息过的一棵树，蜜蜂曾记得自己初次酿出来的一点蜂蜜一样。
有什么能记住我这个曾在这块土地上走过活过的人呢？
同辈的人都已和我一样消逝于无形，后辈们在他们的时代急不可耐地体验着自己的生活。
谁也不会关心一个平凡的如田野中的土块一样的人。
村口的那棵大椿树也许还会记得一些我的童年。
对于当时等待长大的我来说，童年漫长得就像失眠的夜晚躺在床上等待天亮。
而现在当我回首童年时，却短暂的如同一天。
童年的一年和成年后的一年如此不同，以致我常困惑于时间的公平和可靠性。
大椿树从我生命初始前的漫长岁月一直站到我无法预知的未来，从我生命的此岸看着我到达彼岸，它一定会在某一刻忽然想起，在一个迟来的夏天的午后，有一个六岁的孩子在蝉声中怯怯地从坐在树阴下打盹的老人们中间穿过，他双手紧紧地拉住自己的裤子，小心翼翼，神情惶惑。
这群把生活的担子交给了后辈的老人再也没有了对未来的期盼，他们最大的兴趣就是每年夏天聚在大椿树的树阴下，像当年耕种自己的田地一样，不厌其烦地翻动自己的记忆，把远或近的往事一遍又一遍地重复唠叨。
他们的另一个兴趣就是对路过他们身边的每一个男性后辈进行嘲弄和戏谑。
他们不止一次地在这棵树下捉弄这个孩子。
有时趁他从他们身边经过时把他的裤子扯落，而后哄堂大笑地看他慌乱不堪地一边往上提裤子一边落荒而逃。
有时他们以一个游戏的方式来引起他的好奇。
“我捏住你的鼻子，你能把嘴张开吗？
”
当孩子在被捏住的鼻子的当儿仰起脸张开嘴时，老人掌心里握着的东西也会掉进他的嘴里，是一块风干了的鸡屎。
一次，这个孩子端了满满一碗酱油从街头的供销社里出来，走的缓慢而谨慎。
当他们远远地看到他专注认真的样子时，都大笑起来。
孩子丝毫不受他们笑声的影响，平稳地一步步朝前走。
忽然，他们中的一个高喊：
“碗下面有个洞，正在漏呢！
”孩子不假思索地把碗翻转过来看了一眼。
当孩子哭丧着脸拎着碗走向他爷爷奶奶居住的院子时，他们看着他渐渐走远的稚嫩的背影和懊恼的脚步，笑得前仰后合。
我六岁那一年就是这样学会了从人们脸上的笑容中分辨什么是善意和恶意的玩笑，这项早熟的本领得益于这群坐在大椿树下无所事事的老人。
村外牲畜棚角落里那窝蚂蚁应该记得我，少年的我就是在抓小虫喂它们时，那匹调皮的小骡驹也来旁边探头张望，我挥手驱赶它，它却调转身用刚会走路的蹄子在我的额头狠狠地来了一蹶子。
它那一蹄子给我的人生历史留下了初次的刻骨疼痛，也留下了永久的伤疤，当我捂着鲜血直流的额头像受惊的兔子穿过田野一样跑回院子时，不知道它是否会后悔自己那一蹄子的重量。
我真该感谢这次教训的恰到好处
升级会员 