娱乐至死抑或向死而生Word文件下载.docx

娱乐至死抑或向死而生Word文件下载.docx

《娱乐至死抑或向死而生Word文件下载.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《娱乐至死抑或向死而生Word文件下载.docx（5页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

　　一、世纪末的都市浮生相

　　在一种平淡、缓慢，甚至还夹杂着些许的迷离中，葛红兵开始了他的叙述。

时间犹如一弯小河水，静静地流淌着，亦如清平檐的名字，生命于此无比安静，与世无争。

在这个城市之中，人们都在被焦灼的“大时代气息”裹挟着，“我”却幸免了，依然在这种平淡之中独行，即使是一团火红色的张晓闽闯了进来，也未能将这份静谧完全打破。

　　在读者们被开头这份小资情调所迷住，都以为这将会是一部都市言情小说时，死亡的阴影开始出现了，或许小说这时才开始走入了正题。

自然，死亡并非突然降临，相反，它已经存在了很久，“诸葛家的男人都活不过五十四岁，这是命”，“我”在一种平淡之中将这个自己家族的秘密托盘而出，仿佛自己已经习以为常，毫无畏惧。

从这一刻起，死亡的阴影就再也没有离开、消退，整部小说都被这份阴冷、绝望的气息所弥漫。

这是一种死亡意识，没有人情愿，但它却主导了一切，诸葛也仍然只是一个有限的个体，身处世纪末的他并没有能够超脱于时代情绪。

在大哥确实地死于遗传诅咒之后，诸葛家的男人都逐渐走向了消沉、崩溃。

疾病是作为一个隐喻而存在的，“疾病被看作是丰富情感的表达。

……疾病透露出患者本人或许都没有意识到的那些欲望。

”①在这样一种极端的背景之下，它连接着死亡，同时也与欲望纠缠、重叠在了一起。

背负着如此的死亡诅咒，诸葛俨然是一个孤独之人，在自己早已被注定了的命运的强大压力之下，他开始放纵、狂欢，尽情地释放欲望，在这个都市空间的各个角落里寻觅快感。

的确，当死亡已然是注定的，那么狂欢或许真的就是一个不错的选择。

在这样一个充溢着焦灼气息的大都市中，人的进入更像是被“抛”入了其中，在这让人眼花缭乱感官世界中，就像是走马灯似的仅仅围绕一个毫无意义的中心——欲望转个不停，生活就像是一幕幕的幻灯片，迅速地在眼前掠过。

金钱、欲望，牵引着人们在一系列的灯红酒绿之间游荡，在物欲与情欲之中，人自身已经被物化了，任何形而上的元素都被摧毁，剩下的只有纯粹意义上的物质，他所追求的也正是如此。

　　只不过这样的欲望书写始终都是与一种死亡意识联系在一起的，“我”举手投足之间被注入了一丝凄凉的宿命的色调。

由于这“死亡意识”的存在，诸葛决心抛弃一切亲情、友情和爱情，转而将自己投入黑暗之中，以欲望的追寻来平息自我的心灵。

他越是纵欲狂欢，就越是深陷孤独，肉身的确在放纵中寻得了暂时的安慰，但是心中的躁动却始终未能平息。

人总是会有疲惫不堪的时候，最后剩下的便是身心上的双重疲惫。

这种看似富丽的生活并没有带来什么实质性的心灵的慰藉和幸福，除了不真实的感官刺激。

诸葛一直都处在一种失重的状态，心中满是失败、不自信，以及无家可归的孤独与荒诞。

　　在自我身份被肢解之后，诸葛企图在一系列的破碎镜像之中为自己拼凑身份标识，当然，这似乎是一个天方夜谭。

他只能是在这样一种既没有身份标识，又找不到生存价值的都市之中游荡，却始终找不到自己的归属，在现实和精神乐园之中同样遇挫，心灵没有方向，又都被这五光十色的繁华生活抛出了轨道，缺少温暖的慰藉，这种无家可归的痛苦滋味我们作为旁观者也不难体会。

因为当你失去了自己的身份的同时，也就意味着你已经成为了没有灵魂的人。

　　我们注意到，主人公诸葛教授在文本中始终是一个有姓无名的存在，名字是一个人或物的标签，在某种意义上也是证明其独一无二的所在。

而诸葛始终只是作为一个姓氏出现，相信作者并非是随意的设定。

没有名，仅仅只是一个姓，这就消解了诸葛教授这个人物存在的唯一性，也就是说，诸葛他并不仅仅只是一个具体的个体，同时也是作为一个知识分子群体的映像而存在。

他是这样的一群都市知识分子的缩影，他的生命轨迹也就是一幅完整的都市浮世绘。

这正是作者的一个意图所在，他想要书写描绘的不仅仅是一个孤独生命的浮沉，更重要的是要从这一个例中勾勒出漂泊在都市大浪中的芸芸众生，为他们在世纪末的巨大悲哀袭来之际，所弥漫的普遍的孤独、静寂提供一次倾吐的契机。

“随着消费主义思潮的日渐强大、西方话语的强力浸淫渗透以及主流话语的大力倡导，‘生产主义’与‘消费主义’成为话语中心，而世纪之交以来更是在一定程度上呈现出从以生产为主的‘发展主义’向以消费为主的‘消费主义’靠拢的趋势，消费在社会文化生活中占据着越来越重要的地位……”②尤其是在繁华都市之中，更是提供了一个完整的欲望体系。

固然，欲望乃是正常的人类本能，不过当它无限膨胀之后，则又将会走向虚无。

1990年代末，正是一个狂欢的年代，“对20世纪中国现代文明的整体性失望，可以说是20世纪90年代文学精神的一个基本要素”③，《沙床》的书写承接了这一条脉络，尽管高校是一个特殊的园地，但是在“世纪末”这样的强烈情绪冲击下，它作为伊甸园的最后屏障也早已湮灭在了物欲横流之中。

诸葛教授只是这都市末世浮世绘中的一个小小个体，他与他所代表的知识分子群体都一样地被一种悲观、颓废的末世情绪所感染，一同不由自主地在这一个具有“世纪末情调”的老上海④中沉浮，不知归路。

　　二、死亡边缘的叙述冲动

　　海德格尔这样说到，我们是被一种粗暴、不合理的方式“抛到世界上来”的，不管愿意与否，这都成为了既定的事实。

而面对这“被抛”的状态，诸葛也在时时努力，试图抓住依靠。

“我”阅读、听音乐，还有写作，努力地想要从中寻找到关乎生死、关乎人生存在这些问题的答案，所以我们惊异地看到，一面是感官欢愉的追求，一面则是无休止的关于存在的形而上追问，正如小说题名的英译：

“LoveandIllusion”（爱与幻象），身处于这样的虚无、混沌之中，你永远分不清楚何为真实，何为虚无，就在这样的纠缠之中，“我”驱使着自己的身体步履蹒跚地走在时间之流中。

　　或许我们可以这样认为，在平日里诸葛是不能正常“发声”的，不仅因为他被包围在一群面具之中，而且他自己出于保护自我的目的，也被迫披上了厚厚的伪装。

平日的交际圈内，他并没有可以与之言说的对象，“那么多人在一本正经地演戏作假”，这样的状态又怎么可能尽情倾诉呢？

酒肉朋友只能带来狂欢与沉沦，同事董从文算是一个有见识的朋友，但是他也被迫远走异地，于是诸葛依然只能孤军奋战，继续周旋于那一层又一层的面具中间。

在这里显而易见的是高校并非是童话般的伊甸园，相比之下更像是一个微缩了的欲望都市。

在这样的语境中，文场、文场中人以及教授的身份等等都成为了一种虚化的存在，或许可以说，文场即都市的一种另类图景。

不管你身处何地，你都无法摆脱那份四处弥漫的“世纪末的情调”，“诸葛作为教授存在于世纪末的欲望都市中，他感受到的是一种末世的情感，包括生命和性情。

面对死亡，是他真正要做的事情。

”⑤

　　父亲的突然来访，让诸葛提起了关于“幸福”的话题，在他的眼中，父辈们才是真正幸福的，“温柔、仁慈与和睦”，这是最大的幸福。

而父亲却认为“我”才是幸福的，因为“我们这一代差不多没有自我，只是按照惯例、按照长辈的意志、社会的意志生活，我们顺从太多，你们好一些，意识到自己想要什么，至少想到把‘自己要什么’弄清楚。

”而事实上诸葛情愿在欲望之中沉沦，恰恰是因为在死亡的阴影下，他迷失了自我，他不知道也不想去弄清楚自己到底需要什么，只是一味地在浪荡中度日，最终虚无则是唯一的所得，所以“我”成为了“这个世界上最最虚无的人。

”

　　虚无成为了诸葛的一个身份标识，他的思考，他的书写，都是在为了打破或超越这份虚无的存在。

作为小说的叙述人，诸葛出场的身份被设定为了大学哲学教授，这是一个有足够能力进行思考的角色，而且在小说文本中，他也一直在写作一本名叫《个体及其在世结构》的书，毫无疑问，这也是与个体生命、存在等等问题直接相关联的。

之前我们曾经提到诸葛是一个群体意象的映射，在这个人物身上寄托了作者想要为芸芸众生立言存像的努力，我们可以看到诸葛（或者说是作者）难以抑制的叙述冲动。

“叙事改变了人的存在时间和空间的感觉。

当人们感觉自己的生命若有若无时，当一个人觉得自己的生活变得破碎不堪时，当我们的生活想象遭到挫折时，叙事让人重新找回自己的生命感觉，重返自己的生活想象的空间，甚至重新拾回被生活中的无常抹去的自我。

”⑥

　　这时，书写就成为了诸葛求证自己生命存在的一次无畏尝试，这时“我”展开的就是一种“向死而生”的努力。

通过这些文字的编织（自己书稿的写作、与裴紫的信件），“我”便将一些细小的生命碎片串连起来。

如果说自己曾经的放纵，在高潮之后得到的仍然是虚空，那么现在通过这些文字的绵延，“我”终于可以接触到实地，在这种书写过程中，慢慢地拒绝了虚幻，“一个分裂的主体，借着文，同时欣然品味着自我和自我之崩溃两者间的一致性”。

⑦就如同诸葛在对裴紫的倾诉中所说的那样：

“在你这里，我体验到了日常的朴素的爱，那种深入到生活的每一个细微角落，包含着极大的物质性的爱……”正因为重新找回了对平常世界的感觉，洗尽铅华，重新回到凡夫俗子的轨迹中以后，“我的身体在复苏，它开始醒过来了，它感到了那美妙的要求。

”这里再一次地提出了“爱与幻象”的纠缠，作为水火不容的两极，诸葛需要做的便是不断地超越，超越自己，超越存在。

不再纠结与踟蹰，平淡地接受这种“日常的朴素的爱”，拒绝那浮光掠影般的欲望幻象，正是他踏出的坚实一步。

　　可以说，书中的诸葛、书外的作者都在进行自我超越式的写作，整个小说文本存在着这样一种状态，即内外双重的写作。

书内，诸葛的思考都凝结于他的书稿《个体及其在世结构》中，个体始终是有限的个体，在面对无限之际，如何存在下去才是最直接的问题。

列维纳斯就曾这样写道：

“从本质上说，存在是奇特的，它撞击这我们，如黑夜一般，将我们紧紧地裹挟，令我们窒息，痛苦万分，却不给我们一个答案。

”⑧既然已经命定地走在了毁灭之路上，那么坦然面对，平淡地往前走去，这或许才是最为合适的选择，而一味逃避也只能带来更大的恐怖与绝望。

书外，作者同样也在叙述、书写，他记录的不仅是“诸葛们”的生命历程，同时也是一部完整的思考之书，亦如葛红兵自己对于《沙床》的定义：

生命小说，我们固然可以将诸葛作为一个群体意象来考察，但是文本中的生命思考却仍然是基于个体之上而展开的。

每一个个体都将要独自面对那万能的无限者，在这有限与无限之间展开的角力就是个体超越自我渺茫存在的历程，这样的张力书写是诸葛以及作者最终向往达到的。

　　人之所以伟大、崇高，就是在于作为个体的人敢于面对死神的挑战并进而去征服它，既然不管怎样我们都要面对死亡，那么我们就更应该选择抗争，以一种“向死而生”的态度来面对，“因为死亡与生命的真谛是矛盾的。

然而，对人来说，这真谛就在于：

在正反事例的衔接处，会亲历和认识到一种有益于生命的联系。

”⑨时间之流固然会带走那有限的生命，但在经过那有限与无限之间的角力之后，我们终究会获得“向死而生”的升腾，而不是虚无的深渊。

时间在流逝，永恒的沙床依然在原处，我们走在路上，“成为一个完成了的人”。

　　总的来说，小说在“文场”的背景中展开，最终文本却又逸出了“文场”，或者可以说这里的文场仅仅是一个隐喻性的存在，它始终是一个既无起点又无终点的世纪末处境。

知识分子从来都是敏感的群体，面对着这种境地，作为知识分子集结地的高校——文场，就成为了作家们书写的首选。

在小说的最后，诸葛以一种宗教式的涅槃，完成了自己作为一个人所需要走的历程，走向了那“往而不返之地”。

他作为一个挣扎在世纪末情绪中的知识分子，最终完成了自己的救赎，从“爱”与“幻象”的纠葛中超脱了出来。

葛红兵的笔触更主要地集中在了对于这种末世情绪的思考与超脱，同时也开启了“文场”探索的先声，他的书写也为我们提供了一份有关世纪末知识分子精神世界的“围城”式的实录。

　　注释：

　　①[美]桑塔格著，程巍译：

《疾病的隐喻》，上海译文出版社2003年版，第42页。

　　②张光芒：

《中国当代启蒙文学思潮论》，上海三联书店2006年版，第316页。

　　③葛红兵：

《20世纪90年代中国文学整体批判》，《社会科学》2012年第5期。

　　④李欧梵：

《李欧梵自选集》，上海教育出版社2002年版，第255页。

　　⑤引自葛红兵与笔者的邮件交流。

　　⑥刘小枫：

《沉重的肉身·

引子》，华夏出版社2007年版，第3页。

　　⑦[法]罗兰·

巴特著，屠友祥译：

《文之悦》，上海人民出版社2002年版，第30页。

　　⑧[法]埃马纽埃尔·

列维纳斯著，吴蕙仪译：

《从存在到存在者》，江苏教育出版社2006年版，第11页。

　　⑨[德]弗兰茨·

贝克勒著，张念东等译：

《哲人小语——向死而生》，生活·

读书·

新知三联书店1993年版，第16页。

　　（作者单位：

南京大学中国新文学研究中心）