三个金苹果Word文档下载推荐.docx
《三个金苹果Word文档下载推荐.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《三个金苹果Word文档下载推荐.docx（10页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
的关系。
他反对目光短浅只满足于有限范围的新发明的机械之巧，他
强调要有方法论意义的理论的发明、发现，以便新发明、新发现是
‘一串串、一堆堆”地出现。
——《伟人百传》第十三卷154页远方出版社
百年身世浮沤里
——人生与梦的文学思考
古人以为，除日、月、星三种光芒以外，天地万物，有始有终，“谁不零”?
（《晋书·
左贵嫔传》）俗世虽多奢谈永恒，然而，除了看不见的空气，硕远无垠的虚空、荒漠可怕的静寂之外，就连人类自身精神心血的结晶，一切文化成果，也要随着时间的蠕动，随着其物质载体的剥蚀风化，而分崩瓦解，最终归于乌有。
露水湛湛，日晒即干。
人类自身科技的发达，当然也可拯救这种虚无于万一——认识并发掘自然，通过观察、归纳、演绎与实验的科学，来巩固人类的生存，以技术的不断改进来减轻劳动强度，从而获得肌体的安逸，然而一方面由于生命的短促，目光的狭隘，从事技术改进的人毕生被劳作的怪圈所束缚，心血耗尽，如牛负重，终至命归黄泉尚不知其所以然；
一方面又由于技术进步的接力赛薪火相传，人作为一主动者，必然对最大的承受者——大自然造成毁灭性的破坏。
小心眼的人类既认为地球是宇宙的中心——这一看法至十九世纪尚在流行——为了中心的中心，即人自身，又有什么事情做不出来呢?
科技的前途是个谜。
但科学的哲学却可以帮助人类认识自身的虚无。
这也许是科学实验和仪器提供给人的终极帮助。
银河系中含有恒星数十亿个，其中最远的恒星彼此之间的光需三十万年才能到达对方。
恒星系统以外，广大空间的汪洋中，更有数以百万计的漩涡星云，茫然在那里蠢动，其中所距最远者所发光芒，须行走一亿四千万年方能到达我们眼中。
倘若地球和这样的星云相比，只算是一粒灰尘，那么人又算得什么呢?
关于天体演化，《科学史》的作者W．C．丹皮尔说：
“地上的九十二个元素可为恒星内部的热力所毁坏，地上的原子，即用以组成地球和我们身体的原子，或许只是这个宇宙过程的副产物，剩余的死灰。
”（商务版，第629页）
凯尔文爵士提出的能量逸散原理，以及克劳胥斯提出的熵向极大值增加的学说，都指示一个最后死亡的平衡状态，在此状态中，热量在均匀的扩散，而物质为永久的静止。
因此，丹皮尔先生又引秦斯（JH．Jeans）的著作说：
“宇宙不可能是由其现有的成分中偶然产生的，也不可能如现在一样的继续下去，宇宙将无日光，也无星光，只有辐射的一道冷辉，均匀地扩散在空问。
这确是今日科学所可见到的全部宇宙演化，终究必将达到的最后结局。
”（《科学史》，第630页）这种结果，善感者思之难忍，但是石坚而朽，星华而逝，林木虽茂，无形可久。
宇宙，恐怕不大可能为了谁的高兴与否而继续维持其存在。
《庞贝城的毁灭》那幅古画所精细刻画的人类的惊恐，也许最能说明人与自然的关系，说明宇宙的盲目、盲心兼茫然。
《关尹子·
二柱》说：
“譬如水中之影，有去有来，所谓水者，实无去来。
”人之于无垠的虚空，亦如影之于水。
现代尝有无名氏编一奇闻，说是外星人到地球考察后写一报告，乃谓地球细菌密布，其名日人，繁殖极快，蹂躏地球，吃动植物，排泄污物，酝酿战争，在垃圾堆中算计争夺，穷极攫取，无有尽头，地球奇痒难耐，总有一天会人球共灭，云
云。
其实古人早已伸发此意，《论衡·
本性》说：
“然则人生于天地也，犹鱼之于渊，虮虱之于人也。
”又说：
“故人在天地之间，犹蚤虱在衣裳之内，蚁蝼之在穴隙之中。
”而地球也实在并非无灵之物，不停地控掘穿凿，“皆为疮伤，或得地骨，或得地血”。
这样看，人类种种危害，正是自取毁灭的前因。
也许古人早已领悟人类自身种种与生俱来的劣行，心头的大痛隐情遂渐渐衍为一种恒久蒙络，挥之不去的忐忑不安。
唐人张若虚当月白风清之夜，临春花，睹江流，却辗转复沓，感喟无尽。
“江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年望相似……不知乘月几人归，落月摇情满江树。
”全唐诗仅存张若虚诗二首，但使它为压卷之作，真无愧色!
那种对自身命运的深思，仿佛永不消弥的阴霾，衍成生命的苦闷和疑问，这大概和伽利略1604年的演讲“自然界没有一件东西能保持永久’’是出于同一机杼的。
就在这种不能持久的世
界，更有无尽的折磨充斥，所以清人钱箨石要说：
“三十四年何限罪，百千万念不如灰。
”而林黛玉的悲歌，简直让人颤栗：
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
”若说林黛玉还是恃怙双失的若白居易所谓的“柔弱苗”，弱质零丁，飘萍断梗，不堪风雨助凄凉，那末，古代西班牙国王拉曼三世的自白总要令人嗒然有思了罢?
他历数平生际遇，不禁黯然生悲：
“我治国五十载，升平欢宴，物阜民丰，人民拥戴，权力与享受，呼之即来，人间的福祉，未尝稍乏。
然此情形中，我勤加计算，我一生的真正纯粹的幸福
日子，总共仅有十四天!
’’真是发言凌厉，可惊可愕，乃因欲餍愿偿，乐亦随减。
愿足意快，为时无几。
至于浮世众生，困了种种钳制，即使偶有乐事，也必回思无趣，愈加苦恼，正所谓：
香冷绣帏人意懒，
热场经过转添愁。
陶渊明设计理想的农耕社会，鸡犬之声相闻，黄发垂髫，怡然自得，意人康帕内拉设计太阳城，英人英尔勾勒乌托邦，井然有序，为无上美满之理想国，其状可亲，其心可感，其情可悯，然其终局，颇类近人王韬小说的情形：
“忽觉鼻中奇痒，一道白光突出，美人已杳，启眸视之，座下死一九尾狐。
转至向所居处，则庐舍全无，但见苍松翳空，黄叶寒径，行云舒卷，流水潺潺而已!
”食尽鸟投林，“红炉焰上片雪飞”，石火光中留泡影，烟云过眼，多快!
从前读《红楼梦》屡生烦燥之
感，想那林黛玉，泪腺特别发达么?
何苦每日必寻事哭泣不止呢?
原来她的心酸所来有自，所谓眼中流血，心内成灰是也。
她哭的真不止是小小一己，她也是大哭古往今来的“俺们大伙儿”。
天地尚不能久，何况人乎!
据一份评论今后一百年全球天气变暖之后果的报告说，至2100年，地表气温将上升摄氏零点五到一点五度，三分之一的冰川会融化，海平面则上升十五厘米至一百厘米。
《苟子·
富国篇》尝谓：
“天地之生万物也，固有余足以食人矣；
麻葛、茧丝、鸟兽之羽毛、齿革也，固有余足以衣人矣。
”他太乐观了，未曾料人类的蛮横厉害。
科学家断言地球将逐步变暖，又断言其中颇有人为因素。
各种能源的消耗迫使老天爷脾气越来越暴躁。
所谓暖和，并不是想象中的四季如春，暖和的迭加，意味着暴热，紧接着的是土地海洋化，沙漠扩大化，超常的狂风暴雨促成饥馑瘟疫的发生，环境的难民将批量出现。
汉代铙歌十八曲中的情诗说，天啊，我要和爱人相亲相伴，永不分离，除非“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!
”看来星星情火，缕缕情丝，播腾于寸心之中，欲求解脱，而竟不能!
然而在自然的变异中，海枯石烂都是可能的，并且恐怕是必然的，那时候不但要“与君绝”，人人都要“自绝”。
偶然来，必然去，偶然有，必然空，一切赌咒发誓，都是自欺欺人。
那就不仅是北邙无数荒丘，前人田地后人收，流水无情草自春了——而是一切都成了无垠虚空中的一粒灰尘了。
托尔斯泰每每以道德准则来规范艺术，他的话多云山雾罩，但他不知基于何种心理说过这样一句话：
“我为了一张漂亮的脸，甘愿放弃一切已有的物质享受。
”（转引自《巨匠与杰作》）这倒很可能因了他的孤独，而流露出来的透顶透底的悲观，以及其中生命的恐慌和挣扎的痕迹。
死生，大事也。
古代埃及所产生的木乃伊及豪华陵墓建筑，乃是因为他们关怀死亡，相信死者的灵魂终将进入阴间，再次回到身体里来；
而古巴比伦人不同，他们更倾心于现世的繁荣而不是来世的盛衰，因此巫术、卜筮和占星术要比其他地方都来得更为发达。
虽然宗教观的表达方式颇有歧异，而其实质，在根柢上，都是一样的。
现代生物学以人为碳水化合物，佛教以为人身乃地、火、水、风四者构成，四大基本元素只是暂时假合而成，终将归于虚幻、无常，“胞胎浑沌，四大皆空，没甚姓名”（《水浒后传》三十一回）。
一切都是幻象，生前死后的论证关怀，也实出无奈，聊且为之罢了!
旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家!
死骨日以朽，壮颜日以丑。
百年同一瞬，岂复论先后！
1995年12月14日《今晚报》援引外电报道说，秋冬之季，巴黎郊外的墓园成了一些人的好去处。
不是为凭吊，而是为气氛。
秋冬间的墓园神秘而悲凉，引人深思，对于人认识自身本质颇有助益。
人，既知这种彻头彻尾的悲凉之不能免，人生如梦的慨叹就越发的生生不息，层出不穷了。
“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。
”苏东坡说的。
而“如梦”正是大乘佛教十喻之一，佛说如梦，是我法两空。
梦是一种意念载体，是潜意识的心灵投影，人生如梦，无非是无数小梦极度放大而已。
梦包涵了逝去的生命，以及这以外一切的虚空。
所以，人一方面同自然万物比照，要感慨：
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
一方面由人群而反观诸己，更要长喟：
故友飘零尽，余等亦轻尘!
汤显祖的临川四梦，张宗子的陶庵梦忆，莎士比亚的仲夏夜之梦，庄周的梦为蝴蝶，把一个个观念戏剧化、假定化。
据说至人无梦，但普通小民，终不免为梦所苦，梦后犹存余哀，却不知其所从来，最后还是要在那个大梦里，跌入各自的太虚幻景。
古希腊抒情诗人宾达尔（Pinder）尝谓“人生是一个影子所做的梦”。
他说得好极了，尽管梦中说梦，又是影子又是梦的，虚幻轻飘得很。
但是，还有什么比梦更贴近现实生活呢?
感慨虚无其实是清醒的，人生一世，若朝露之托于桐叶之上，奄忽而逝，这与科学的精神正相接壤通气。
觉后始知身是梦，更闻寒雨滴芭蕉!
（唐·
徐凝）
大梦将尽，犹事雕虫，聒噪不休，这一番笔墨，实在也是一种梦呓。
但韩愈说：
“莫忧世事兼身世，且着人间比梦间。
”梦中尚可自由徜徉，一睁眼却被现实的麻绳绑个结结实实，所以韩愈有此逆向比喻。
契诃夫笔下的万卡，年方九岁，为鞋店学徒，备尝艰辛，圣诞节前给他爷爷写了那封无法投递的信，“他在梦中看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，泥狗在炕边走来走去，摇着尾巴……”这正是拿人间去比梦间的要旨所在!
痛苦何以使艺术家更有力地表达自己的个性呢?
乃因痛苦作为一种心理感受，其程度深浅跟理解的强弱有关，梦醒而失路的知识者心灵创痛，要超乎一般人。
晋代的谢安，给他的朋友支遁写信，说：
“人生如寄耳，顷风流得意之事，殆为都尽。
”《古诗十九首》里面，人生如寄的思想更是多得如闪烁的星芒：
“人生天地问，忽为远行客。
”“人生寄一世，奄忽若飘尘。
”孤单，寂寞，困苦，固为天定，就是被服纨素，据要路津，登楼四望，暇目销忧，甘脆肥脓，风流遂愿，仍不免晚来闭眺，云树兴嗟；
晨起临妆，镜花悟幻，知聚散无常，浮生一梦耳。
古人虽不能以现代科学成果观照世界，却不免有着极端的科学情怀，那种天然敏感的潜质，看清了人类的悲凉和宇宙的盲目。
人生如寄，犹言整个人生过程的迅忽轻飘，而由无数时间碎粒组成的人生过程，往往又是愁苦随身，众里身单，终日目睹，但见异类，未尝不闻乐而拊心，临觞而叹息也。
杜甫《醉时歌》“儒术于我何有哉?
孔丘盗跖俱尘埃”，敏锐看清终局的毫无意义。
而心情的彷徨也仿佛一种蒙络灵绪的涡状星云，布满生命的每一个时段，甚至没有丝毫间隙。
鲁迅《影的告别》，影之云云，委实正是心灵的徘徊，天堂、地狱，以及那些人将来的黄金世界，皆因“不乐意”，而拒绝前往，影子虽然来告别，却不知何适，既难以跟从庸俗的形而随其俯抑，又不愿受
“希望”的欺骗而满足廉价的幸福，最终不免“向黑暗里彷徨于无地”，好像飞鸟落水，绝难舒展。
汉高帝驾崩不久，张良屡有退志，欲从仙人赤松子游于白云山水之间。
吕后感于他的辅佐之德，乃很体贴地对他说：
“人生一世间，如白驹之过隙，何自苦若此?
”（《汉书》第40卷）张良拗不过她，真的过了六年人间繁华，才结束了他的毕生哀乐。
张良欲学仙，是人间风雨有激使然，背景无非人间如梦，所以要延长这个梦；
而吕后着眼点在人生之短促迅忽，所以要加强享乐的密度，背景也是感于生存的虚幻，殊途而理同。
生存的迷惘，似乎渗透到了思维的每一网点。
而其所以迷惘，倒是清楚的，但这清晰，整体毕竟是一个硕大无朋的彷徨，叹息人间万事皆非。
李叔同出家后所刻“烟寺晚钟”一印，冲和稚拙，刀法多藏锋，和他出家前的渊懿沉雄颇有不同，读之生发大悲悯，好像晚钟的飘逝和淡烟的流散，跟人生的渐渐衰残正是一物的两面。
其间人生的本质是因放弃而净化。
读他的《送别》、《蝶梦》更可加深这种感觉。
心灵的不舒适，或许尚可创作艺文，退一步想，借想象来安抚落寞的心境；
下层社会的细民把他们的目之所察，心之所悟纳入情与肉交缠的民歌中，智识阶层呢，说着言不由衷的话，力图在平庸的现实牛皮上咬出几个洞来。
而肉身的虚无，却彻底的无可补救了，草木无情，有时飘零，俯仰人间，都是无聊岁月。
人虽然是万物之灵，然而，百感忧其心，万事劳其形，“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。
奈何以非金石之质，欲与草木而争荣?
”欧阳修说得已很透彻。
冯小青“去则弱絮风中，住则幽兰霜里”，谁又不是这样呢?
谁又逃得出这个通律呢?
魏晋人“终日驰车走，不见所问津”，精神和物质生活同样没有着落，徘徊中终于靠向玄学和佛学。
人与人的自相残杀，豪杰枭雄也不免感慨万千：
“生民百遗一，念之断人肠。
”（曹操《蒿里行》）也是这样百念俱灰的境况中，年老的爱书家波纳尔，每每在他的书堆旁，向他的猫儿诉说他的珍藏以及他隐隐燃烧着的绝望的恋情，怅坐寂默，不能自解。
契诃夫笔下的马车夫——姚纳·
波达波夫，驾着马车在雪野里蠕动，在喧嚣而又寂寞的人世漩涡里想心事，可是“我拿我的烦恼向谁去诉说?
”（《旧约•诗篇》）没有任何一个人理会他的倾诉，关于他死去的儿子的事。
最后他冒着雪走到马厩里来，讲得起了劲，把儿子的故事讲给马儿听了，“小母马嚼草，听着，闻主人的手”。
死是最后的空洞，而生的过程，实在也就是一种缓慢的死亡，在这样一个缓慢的过程中，马车夫的彷徨悲戚，不正是人的本质处境么?
种种荒唐的小波折后面藏多少人生的辛酸。
人及其自身所处的社会生发了种种可怕的日常生活，平生奔波为口忙，不可避免的要跌进单调、无味、贫血的生活牢笼，人自身有不可补救的病，而社会制度的病态缺陷，更不知容纳了多少污秽，工厂里流出的水，脏得像资本家商人的血。
欲火的轰燃中，卑劣和罪恶由此生生不息，淫威肆虐，玉石摧毁。
联邦党人当美国革命后期，乃激烈发议，讨论社会制度之修订，使之为短暂的人生，增添一分体贴公正，汉弥尔顿认为不同利益集团组成社会结构，在文明国家中，他们受不同情感和见解的支配，而“管理互不相容的利益集团，是现代立法的主要任务”。
可惜这种法制精神，在世界各地分布如地形图一样，颜色深浅各不同，生活的质量，也就大不一样啦!
叔本华说人一出生，其罪孽就产生了。
这既说明人是来源于一种完全不可知的偶然，也说明他在江河日下的病态社会中的悲凉。
《鲁迅全集》第一卷说当时军阀混战中，蜀中乡村小孩只值八文钱，相当于几粒水果糖的价格，而西安碑林有一首《荒岁歌谣》，更证明人命的危浅：
“人肉竟作羊肉卖，街市现有锅儿煎。
家有亡人不敢哭，恐怕别人解机关。
”近代捷克人卡夫卡，作品每多苦闷及绝望意绪，笔调密布冷酷与嘲弄气氛，即是深感于种种不景气的社会，个人和个人的生命往往连蚁蝼也不如，所以他笔下那个大男人，一觉醒来，干脆变成了一只大昆虫，现代文明甚至以失却人的自身为代价。
机器和规条榨干了人的性灵。
他们的情志，也仿佛败军之将，恐惧失魄，视彼敌人，皆谓勇士。
汉代那些中小地主阶层的知识分子深感于社会的动荡残酷，如幕燕釜鱼，无以为计，他们的感慨悲哀，也无处排遣，只好不想了，不说了，最后凝结成一种无奈：
“努力加餐饭。
”然而，这是需要相当的物质背景的啊!
否则，当真正的穷途末路到来之际，即使人类的肉身“现有锅儿煎”，恐怕还没有薪釜呢!
到了近代，孙中山先生和他的朋辈乃在一片泥泞与烂污中长途跋涉，舍生取义，穷究探寻，他的社会、经济、行政改革措施，每每说到人生的实处痛处，当重任在肩，他能勇敢挑起；
在社会混浊、政坛纷争白炽化的情势下，又能决意退出，保持清高清醒，恢宏忍让。
中山先生论民权，以为史前人与天相争夺，“自有历史以来都是人同人争，专制到极点，人民就反抗，所以百余年来，革命的思潮便非常发达”。
又论民生“就是人民的生活——社会的生存，国民的生计，群众的生命”。
这是把人真正当作人来看的良心宣言。
乌托邦派虽然极为悲天悯人，但还只是说理想上的空话，作一种寄托，到中山先生则是由不忍心到实践改变。
1925年先生临终前嘱咐诸党人：
“死生常事，本无足虑，但所抱主义终未完全实现。
希望诸同志努力奋斗，使国民议会早日成立，达到三民、五权之主张。
”（《孙中山年谱长编》）他的数十年的艰辛奔走，实际上也正是要为这梦幻般飘忽、磐石般沉重的人生求得一定的意义，起码的饱暖和安居，尊严和自由!
然而，可惊的是深刻的人道主义者狄更斯“决不相信采用某种政治信条就能使生活有所改进，也不相信现存的任何统治形式会带来幸福，他对人类可臻完美缺乏信心”（《狄更斯传》译本，第54页）。
可能底蕴也是“古人极于德，中世逐于智，当今争于力”（《韩非子》）吧?
人生有尽，世变无渥，真的是一蟹不如一蟹了。
难怪南明政权的吏兵两部尚书瞿式耜最后要痛吟：
“一生傲岸真乌有，六尺昂藏亦子虚!
”那般愁惨，字字血泪，极度难释而又极度空幻。
仿佛巨石坠千丈坑，难以逆上。
即使这样如梦的人生，中间却横亘着历代对人的尊严的侮辱，中世纪教廷的黑暗，近世法西斯纳粹的仇杀，东方极左分子的反人道的猖獗，一般良善人群，总是受着无尽的煎熬，而历史也总是在大杀戮、人吃人、人整人、民族斗争、秘密监狱、政党纠纷、殖民侵略，种族灭绝的恶性循环中兜圈子，其间又每每环绕独夫变态的政治情热，痴狂阴毒，一意孤行，嗷嘈小民成了受人肆意侮弄的棋子木偶，古久先生的陈年簿子上写满了“吃人”二字，这样的古久先生是很多、很多!
因之世上很少有晴朗的空气。
乔装打扮的现代封建余孽百般遮蔽事实的巨大悲剧性，其为残酷，病痛于民，真正是蟊贼多于禾稼。
种种暴政，又是“其治如狼牧羊。
其爪牙吏虎而冠”（《史记·
酷吏传》）。
小民噍类，略无喘息机会。
一些地区更以淘汰民族精华为能事，正义、博爱、血性、人格、利他主义渐次被逼迫到难以容纳而归于消隐，而算计他人、专门利己、告密成风，为小我而不惧洪水滔天等等劣质，反而密布弥漫，加以礼义廉耻没有钞票重要，这种不堪的风气甚至渗透到遗传基因之中大量传承，整个种族的精神面貌，更其丑陋不堪，一片狼藉了!
人生固是虚幻，而横亘其中的痛苦呢，却沉重得像磨盘。
1902年，沉疴缠身的契诃夫前往乌拉尔山区的某家大地主庄园调养，在那里和一个大学生谈心，契诃夫对景生愁，认为城市固贫困混乱，乡村更加民不聊生，年轻的时候尚可像麻雀一样叽喳跳跃，但还不到四十岁，就已老态龙钟，开始想死了。
所以托尔斯泰那种堂皇到离谱的艺术准则也实在只是空中楼阁，当不得真，也经不起现实的检验。
汉代的相和歌辞说：
“头多虮虱，面目多尘，孤儿泪下如雨。
”这是因为人之来到世上，是一个硕大无朋的偶然，“孤子偶生，命当独苦”，委实也是在为整个人类写照。
生活艰辛的步伐难以挪移，人们在烦恼困厄中打发日子，譬之失舵小舟，飘泊于大海中，前无涯岸，后乏救援，狂风若掣，猛浪若奔，想不桅折樯断可能吗?
这样的绝境浩劫谁能逃脱呢?
可是就是这深渊一样的痛苦，最终仍然要被一场大梦挟裹，归于乌有，这更是透顶透底的虚幻。
休去倚危栏，夕阳正在烟柳断肠处。
科学、宗教、艺术，最后归结到现实上来，现实最终归结到虚空上来。
譬如树枝花叶果实，终归坠落。
事事皆非，无在不是梦幻。
自救既是空想，冀求造物主的援手更属虚妄。
只有梦幻的连环，如两镜互照，生生无息，稍微投影一点光色，但它也旋即归于消融，像电光火石，梦幻泡影，一切被生活、社会、最终被无常打扫得干干净净。
百年身世浮沤里，
大地山河旷劫中!
就因陋就简，有个窝蹲，已常感福分不浅，没想到招待过三次客人——当然只招待
得起滚水泡茶——之后，居然连惹三次严重警告：
如今不比孔子时代，居陋巷的酾
回虽然博得夫子赞美，却因营养不良、居住环境污染而短命!
教授的底牌
。
训话的人是那么振振有辞，使我立刻反省一下自己的陋室：
房子是陈旧了点．空间是逼仄了点，光线是阴暗了点，家具是老爷了点……殊不知这正合我这么“焦瘦”的人居住。
在一切从简的原则上，我的客厅充当了书库，只见书架，不见哥发——这大约是最令朋友不满的一点。
不过，访客坐在硬餐凳上总是坐不久．胄
不也很省事?
与儿子共用的卧房兼书房又兼儿童娱乐室，地板上几乎每天都堆满
了我的书及他的玩具，那自然是访客止步的禁地。
由于我这个人无能，在厨房里永远变不出什么好汤好水，加上人丁单薄，便没
有下厨房学展身手的念头。
好在二十世纪物质文明早已提供我便宜又实用冰
箱，冰库里经常可以储藏冷冻水饺、汉堡、肉粽，一趟车便可载回半个月的熟食。
既省时省事又可保持身材“长瘦”。
虽然很少想到白居易，可是却乐天安命，从来
不曾感到大台北，居不易。
不幸的事总是会偶发的。
有一天，司马中原先生光临寒舍。
我当然只端得出
一杯立刻烧水冲泡的即兴清茶，绝不合乎周岂明所提倡的“自然主义的茶”．因为
从客人喝茶时屡皱眉头便可以推知一二。
粗茶硬板凳地聊了半个小时，已到晚餐
时间，我知道冰库里的那些玩枣儿绝不能拿出来“怠”客，便提议请他老人家到外
边上馆子，他居然说还得赶回家替太座烧饭。
但是又聊了半个小时，他并没有走
的意思，儿子看完了卡通，跑过来很诧异地问：
‘‘今天怎么没有准时吃饭?
”我只好
再提外吃之议，司马表示已跟太座说好了，不能在外久留，但他仍无离绪。
我只好
打开冰箱，用最快的速度把残菜剩饭齐倒在一个钵子里，再飞快地把它丢进电锅
中，盖上盖子，按下开关。
但不幸的是，电锅摆在客厅兼餐厅的鞋柜上，我虽然用
纪政般飞跃羚羊的速度从冰箱冲到电锅边，且企图用身体遮住钵子的内容，可是
司马是个积三十年透视人生经验的小说家，我的围堵政策怎躲得过他的x光眼
的扫描呢。
他开始拿出长辈的姿态了：
你这样的晚餐还是给人吃的吗?
……结论是：
难
怪你们母子都面有菜色!
我的理由是目前在外边偶有应酬，总是大鱼大肉，撑得
人胀胀的，平时家居正好简单些可顺便洗胃。
谁知他老人家更不以为然：
现代人
人讲究营养均衡，美食主义，你这种三餐一大饱两餐一小饿的是哪一世纪的食法?
我私下的结论是，自己跟孑L子比较没有“代沟”，他老人家讲：
“饭疏食，饮水，
曲肱而枕之，乐亦在其中矣!
”说不定还嫌我冰牛奶加面包已过于奢侈呢。
从此以
后，我极害怕吃饭时间司马大人来I晦检。
我固执地相信一名“教授”的专任职务是读书，兼任职务才是教书。
只有不
停地吸收新养料，授课才能活水不断。
至于演讲、评审、编书甚至交友等工作实只
能放在“休闲时间”偶作一秀。
尤其对一个天资驽钝的人，像我，读书更得人一己
百、人百己千的多花些力气才行。
再者，我读书偏有怪癖，总要为写点什么才读得
最有效率。
升级会员 