游骑兵之死Word格式.docx

游骑兵之死Word格式.docx

《游骑兵之死Word格式.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《游骑兵之死Word格式.docx（16页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

从入伍、迷惘到死亡，派特的经历，仿佛美国民众‘9.11’后心理变化的缩影。

何止美国，整个世界还未能摆脱‘9.11’的阴影。

本刊试图通过这样一个与体育相关的案例，探索人们在后‘9.11’时代心灵的律动。

”

西祠胡同曾经在2007年介绍过这篇文章，有一篇帖子是这样说的：

“《SportsIllustrated》资深记者史密斯在最初的采访过程中，得到了关于蒂尔曼死因的三种说法：

军方的说法是他驾驶着车子，径直撞向了塔利班士兵；

来自塔利班的消息称，蒂尔曼所在的部队中了他们的埋伏；

一位阿富汗盟军指挥官说，蒂尔曼的车子不幸碰到了地雷。

出于强烈的社会责任感，史密斯锲而不舍地追逐蒂尔曼死亡的真相，采访40多人，时间跨度2年半，《游骑兵之死》用翔实的调查证明了一个残酷的事实：

蒂尔曼是被战友误杀的。

蒂尔曼的故事固然让人感动，但是同时，史密斯的精神更让人钦佩，用他自己的话说，他就是要‘拨开迷雾……至少，让我们的视线更加清楚些。

’

“史密斯这种挑战权威、深入调查、艰难取证的精神，已经超出了体育的范畴，而且，《游骑兵之死》并非事件的简单再现，史密斯在其中渗透了美国人在9.11事件之后的心路历程：

从愤怒到战斗，从战斗到迷茫，从迷茫到动摇。

在文章中，你不但可以看到一个橄榄球手的困惑，也可以看到整个美国人的困惑：

曾经坚定的信念却日益动摇，一时间让人不知所措、找不到方向。

从传统意义上说，史密斯所做的，已经超出了体育记者的范畴。

他是在社会责任感的驱使下，完成了一次深入报道。

社会是一个很大的概念，当然包括体育，那么反过来，体育记者是否也应该把胸怀放大、把视角展开、把体育当成社会的一个切入点？

今天介绍这篇特稿，相信不少人并不陌生，它亦曾成为不少人写作道路上的粮食。

如果还要说点什么，可能是感慨，关于调查的感慨。

调查记者一度是我们这个国度里的荣光，但如今看上去却多少当不起这样的赞美。

我们的嘴里有着最泛滥的新闻理想，可视野、方法论以及支撑我们的最初的勇气与好奇，却不知道去了哪里。

不论悲哀。

也许，喜欢就会放肆，爱才会克制。

文章很长，但相信我，很值。

本文为加里-史密斯的一篇杰作《游骑兵之死》。

文章的主人公派特•蒂尔曼曾是NFL大联盟最好的球员，在911之后，他披上军装，走上战场，在阿富汗的一场战役中付出了自己的生命。

他的死亡有着道不清说不明的疑点，他的家人试图寻找真相，却遭遇了重重阻碍。

事件发生后，相关报道难以计数，但对于杰出的写作者而言，再多的文章都无法成为阻碍他采访写作的理由。

经过跨度长达两年半的持续努力，作者用扎实有力的调查得出了一个残酷而令人叹息的事实：

派特•蒂尔曼是被战友误杀的。

与加里·

蒂尔曼另一篇文章《再见，阿加西》一样，《游骑兵之死》发表于《体育画报》。

但它的价值远超体育的范畴，以个体的命运沉浮，映射出了911事件对全体美国人的精神冲击——这里想说的是，杰出的非虚构作品都有一个共同特点，即“伟大的报道都散发着人性的光芒”，而从不会受到报道领域的局限。

正如作者在文章开头所说：

“每个人都能从派特的故事里，自己体会到人生的炎凉、恐惧的滋味，以及我们生活着的这个国家的现状。

正文

如果有一天，上帝允许，拉塞尔·

贝尔会给他儿子讲述这个故事。

这一天，儿子的心脏病和脑病痊愈了，他指着孩子卧室书架上的一幅相片，照片上的男人正在房顶上做着一个倒立，他深深吸一口气，然后说，麦维，照片里的这个男人，他活着的时候那纯粹，通往死亡的路却那样混沌，麦维，这两者，我都见证了。

当你的心脏停止跳动一个小时，医生从你的脖子到肚脐，打开了一个那么大的口子时，我向这个男人祈祷，因为……是啊，因为如果他没有死，也许你也不可能来到这个世上；

如果不是他教会我如何生存，我就不是今天的这个我了。

这个男人，他的名字叫派特·

蒂尔曼，你中间的名字就取自他的名。

孩子，从你出生那天起，我就在等着你问我，这个男人是谁？

拉塞尔永远没有机会跟儿子讲述这个故事了：

9月3日，11个月大的麦维里克·

派特里克·

贝尔咽下了最后一口气。

所以，拉塞尔只能将派特的故事，深埋在他心里……

也许，故事最好还是从拉塞尔第一次看到派特的那一天说起，这样，说教味可降到最低，每个人都能从派特的故事里，自己体会到人生的炎凉、恐惧的滋味，以及我们生活着的这个国家的现状。

与战友聊天时，蒂尔曼很少谈及他在NFL的种种荣耀，宁可倾听朋友们的故事。

故事的开始，是2002年12月的一天，拉塞尔所在的游骑兵排“黑羊”在华盛顿刘易斯堡驻扎，一捆捆的绿色粗呢包堆在军营前，跟着是新兵们散乱的脚步声。

看着这群菜鸟士兵，拉塞尔想找出谁是那个著名的橄榄球运动员，说真的，他甚至一直不知道这么一个人，直到战友告诉他：

“听说了吗？

蒂尔曼被分到我们这里来了。

也许这是因为拉塞尔从小生活的环境，对NFL并不是那么狂热；

也许是因为他步入军队的大熔炉，接受游骑兵训练后，外面的整个世界对他来说已经不复存在。

尽管他成长的地方，距离派特位于圣何塞的家，不过40英里之遥，可拉塞尔之前始终没听说过派特·

蒂尔曼这个人，更无从知晓他在“9·

11”后决定退出亚利桑那红雀队，放弃360万美元的合同，只为应征入伍。

所以，22岁的一等兵拉塞尔对此事并不热衷，他静坐在一边，听着别人七嘴八舌。

“我只会当他是个普通人。

”一个“黑羊”的战友宣布。

“他本来也没什么特别的呀，我会叫他去做俯卧撑。

”另一个在附和。

“这家伙简直傻透了，竟然连橄榄球都不打了，我才不会这么干。

”不止一个人表示。

派特的弟弟凯文刚进入了克里夫兰的棒球新秀训练营，也将来到这个部队。

简直是一对笨蛋兵，拉塞尔这样想。

把派特从一堆新兵中找出来不是什么难事：

一定是那个把庞大的包裹轻巧地扛进兵营的家伙，行李到了他手上，简直像是几粒棉花糖。

只有通过了地狱般的考核，才可以称为“正宗的游骑兵”。

新兵蛋子们最初的两天很难捱，他们像无头苍蝇那样狂跑一气，只要军官大吼大叫，指责他们没有穿戴整齐，没有将徽章正确地缝起来，他们就会语无伦次，甚至吓得袜子都从背包里抖落下来。

蒂尔曼兄弟则不像他们，哥俩不慌不乱。

可是仅凭派特那样的自信、名声和坚毅，是不可能走进神圣的游骑兵队伍的，任何人走进这里，都得打醒十二分精神，谨言慎行。

拉塞尔自己跑出去侦察了一番，他偷偷将头探进一个狭小的房间里，看派特如何接受训练。

走出小房间时他想，老兄，我喜欢这个特种兵。

蒂尔曼态度谦卑、彬彬有礼，说话轻声细语，与人相处融洽；

他乐于主动去做杂务；

即使是个比自己小四岁的家伙发号施令，他也会不折不扣地做完25个俯卧撑，就因为这个小家伙的肩膀上比他多了一条横杠。

一周后，派特和拉塞尔已经混熟了，他们开始在射击场上互相开玩笑，派特的音容笑貌令人难忘——头猛地向后一仰，脸上随之挤满摺子，眼睛眯成了一条线，双手用力拍着大腿，从喉咙深处发出一连串尖利的哈-哈-哈哈哈，每每笑到连气都喘不上来。

好吧，现在，拉塞尔可以和一个顶级运动员兼游骑兵一起谈论诗人金斯堡、爱默生了。

两年前，拉塞尔应征入伍时，将自己的日记冲进了马桶里；

可是在军队休假的时候，他还是会躲进西雅图的一家咖啡馆，怀抱着一本书和一本记事簿，喝着咖啡，将自己淹没在陌生人的人群中。

他曾经希望把自己的这一面隐藏起来，如今面对派特，他重新学会了释放。

而派特呢，他喜欢怪人——作家、嬉皮士、隐者、吸大麻的球员，尤其喜欢这些人将内心最见不得人的东西公之于众。

他最爱大声读出这些人在书中所写的胡言乱语、奇闻轶事，宣称“有人真的是靠这些东西过活”，接着还在书中的留白处写下几句辛辣评论。

一开始，这简直吓坏了拉塞尔，这位文学爱好者从来不在书里留下任何印痕，可没过多久，他开始有样学样。

派特就是有一种奇特的招数，不管是面对上校、教练还是诺贝尔奖得主，他都有本事填补所有级别与荣誉制造的鸿沟，将任何一次相逢，转化为两名普通人之间的平等交流。

老天，这家伙对人一向自称“派特”，假使别人问他，为山姆大叔效力之前做过些什么，他会说在亚利桑那州立大学读过点书，然后很快转换话题，询问对方的经历。

他从不介绍自己的种种荣誉，比如曾经赢得的年度太平洋区十佳防守球员奖，更不会说出他在NFL的经历。

尽管如此，当你和他聊完天，转身离去时，你仍然会在路上回味这个人，想要更了解他，与他分享更多的欢笑。

还有谁会在凌晨1点跑进大学助理教练的办公室，追问别人对摩门教有何看法？

他是那么热忱，以至于到了最后，谈话双方都决心好好读一本关于摩门教的书，这样两人就可以更详细地探讨了。

在NFL或美军里，谁会手不释卷，哪怕出门10分钟都会紧握一本书？

为了让别人了解他的观念，他甚至会主动为你买一本书，然后发动一场哲学辩论，辩论的结果，也许你会让他修正自己的观点，帮助他成长。

一个例子，是他对同性恋的看法。

少年时代他对同性恋的态度相当狭隘，可是在生命中的最后几年里，他突然声称，男性进化程度最高的表现就是同性恋。

拉塞尔感觉，大部分人都只是单向度的人（译者注：

在美国哲人马尔库塞的学说中，“单向度的人”指丧失了合理地批判社会现实的能力的人），终其一生，无非是要实现某个可笑的使命，他们似乎把自己的本性紧锁起来。

而只有少数人能展现自己丰厚的内在，于是，他们便有了发展的无限可能。

派特就是后一种人，他是那么……那么……要命，甚至连他的妈妈玛丽有时都受不了他，前一分钟，母亲刚想给他一个拥抱，后一分钟，她就怒火冲天地甩开手。

这是你遇到过的最值得尊重的人物，是你在餐馆饭桌上碰见的最彬彬有礼的绅士，可转瞬之间，他会把黏乎乎的手伸进你的水杯里。

那么喜欢搞笑又那么严肃，那么透明又那么神秘，那么友善又那么令人敬畏，那么开朗又那么沉默……玛丽会总结说，那么矛盾。

对于自己的善变和矛盾，派特本人泰然自若，无论你在何时何地，他都能及时出现，展现你需要的那一面。

“黑羊”将要入侵伊拉克的一周前，当时下着雨，拉塞尔趴在泥泞的射击场上准备资格考试。

尽管他已经使用SAW（美国陆军班用自动枪）一年多，掌握得游刃有余，可这时候，却怎么都无法调整准星，射中那该死的目标。

拉塞尔被挫败感淹没了，他哀叹命运不公，想着自己生命中的这22年，为什么总是不走运？

妈妈在生下他五个月后离家出走，八年后，从军14年的父亲娶了一位脾气火暴的军人。

拉塞尔成了后妈的出气筒，起初愤怒，而后麻木，再然后，他也开始向外界发泄怒火，出去打架，将自己的错全推到别人头上。

16岁前，他从一个学校被驱赶到另一个学校，然后，他索性辍学离家，跑到了祖母家里。

他先后打过三份工，其间却没有放弃自学。

漫长的青春期，他一直渴望找到一个偶像，这位偶像，也许将成为他学习的榜样。

或许他终于找到了偶像。

在尘土与雨水中自怨自艾时，派特跪在他身旁，开始鼓励他。

拉塞尔一下子开了窍，原来枪支的准星螺丝松了。

找出了他总是射偏的原因，他开始频频击中靶心。

几天后，队伍整装待发，将他们的吉祥物从墙上摘下——这是一只山羊的头骨，它伴随着第75游骑兵团、第二营、阿尔法连的二排走遍了千山万水——它被放进了一个降落伞包里，跟着“黑羊”飞到了沙特阿拉伯。

此次的任务是捉拿萨达姆·

侯赛因，并寻找大规模杀伤性武器。

不，拉塞尔本人不喜欢这一节，可是它意义重大，没法略过不谈。

事情发生在沙特的一个帐篷里，那一天，入侵尚未正式开始，“黑羊”就发生了伤亡。

这也许是这场战争第一次有人付出生