关于美的散文以谈美为话题的作文.docx

关于美的散文以谈美为话题的作文.docx

《关于美的散文以谈美为话题的作文.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《关于美的散文以谈美为话题的作文.docx（24页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

关于美的散文以谈美为话题的作文

[关于美的散文]以谈美为话题的作文

当代作家余秋雨《文化苦旅》《文明的碎片》等散文集再有：

《为了忘却的纪念》、《中秋的月亮》、《天涯处处皆芳草》、《信心与反省》、雨》、《梦与现实》、《说中年》、《春的林野》、《没有秋虫的地方》、《读书的艺术》、敦煌游记》、《哀思》、《白杨礼赞》、《水样的春愁》、《芦沟晓月》、《鬼的世界》、《印度洋上的秋思》、《化作春泥更护花》、《春的警钟》、《荷塘月色》、《海燕》、《春风》、《世纪末的悲哀》、《樱花赞》、《野草》、《赋得春早》、《死人复活的时候》、《谈话的艺术》、《西山的月》、《西湖的雪景》、《雪梦》、《彭德怀速写》、《又是一年春草绿》、《雨的滋味》、《__向着黄河笑》、《花潮》、《雨中登泰山》、《春雨》、《爱晚亭》、《龙年谈龙》、《鉴湖魂》、《难老泉》、《晨光》、蝉的歌》、《魔鬼夜访钱锺书先生》、《终身大事》、《春归燕园》、《春意挂上了树》、《读书苦乐》、《可贵的山茶花》、《秋海棠》、《文化问题断想》、《夜的进行曲》、《梦之歌》、《书的梦》、《故乡的雨》、《茶花赋》、《__之夜》、《花与鸟》、《浮云》、《富春江畔》、《巍巍太行山》、《红叶》、《雾里峨嵋》、《秋天里的春天》、《雾失楼台》、《夜宿泉州》、《书的故事》、《冬青树》、《海滩拾贝》、《温馨何处》、《路标》、《葡萄月令》、《月夜寒箫》、《临江楼记》、《三峡赋》、《赋得三十五年早春》、《十月长安街》、《故我依然》、《重阳成都行》、《霞落燕园》、《逍遥游》、《闲话鼻烟壶》、《岳阳楼远眺》、《寻瀑》、《大峡谷去来》、《天涯海角》、《乡魂》、《往事如烟》、《煌煌上庠》、《夜雨诗意》、《领略巫山》、《细雨梦回》、《冰山之父》、《春秋赋》、《踏雪寻梅》、《诗魂》、《黄陵柏》、《清欢》、《塞上五记》。

再读《四季华章》春、夏、秋、冬是我们再熟悉不过的字眼了，从出生到现在，我们已走过了十二三个春夏秋冬，你是否感受到了它们的美丽？

是否被大自然的多姿多彩所陶醉？

是否体会到了作者笔下四季的色彩斑斓？

语文书中的第三单元引起了我的注意。

“小草偷偷地从地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的，园子里，田野里，一大片一大片满是的”。

早春的确如此，大地睁开腥松的睡眼，太阳也变得红润了，这一切都仿佛是一个刚落地的娃娃娇嫩可爱。

有一年早春，我同父母去游玩，空闲之时，偶见一株小草，在潮软的土地上生长。

它的草叶已经细到极点，但却绿的耀眼。

它极力舒展那细短的嫩叶，好像在以最美的笑脸来迎接春天。

然而它的伙伴们，如今在何处？

我不得不为我眼前这株顽强的小苗而惊叹。

“雨是最寻常的，一下就是三两天。

可别恼。

看，像牛毛，像花针，像细丝，密密的斜织着，人家屋顶上全笼罩着一层薄烟。

”在我所居住的地区，春天是很少下雨的，人们常说“春雨贵如油”。

倘若下一场春雨，大地定然会焕然一新。

我向往那绵绵春雨的诗意景致，向往朱自清爷爷为我们描绘的春景，再现“草色遥看近却无，天街小雨润如酥”的静谧与安详。

“那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。

夏天到了。

”一提到夏季，首先给人的是一股逼人的热气，其次则是满身的淋漓大汗，缺少一种安静的美。

而在作者笔下却洋溢着满腔的热情。

农民在夏天劳作，起早贪黑，为的是秋的收成。

这也应了一句诗：

“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

轻巧的语言，谱写了一曲“夏律”——紧张、热烈、急促。

“震落了清晨满披着的露珠，伐木声丁丁地飘出幽谷。

”短短的两句诗歌，把我们引到了清晨，带到了寂静的山谷。

“放下饱食过稻香的镰刀，用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。

”又是两句，把我们带进了秋天，带到了硕果累累的季节。

本文《秋天》虽短，但使人沉静到一处包含诗意的画面。

秋天，就像何其芳爷爷的这首小诗一样，充满深情的絮语，缀满饱满瓜果，栖息在农家，游戏在渔船，梦寐在牧羊女的眼中。

“山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪。

对，这是张小水墨画，也许是唐代名手画的吧”。

冬是我最喜欢的季节。

在冬天，雪花中携带着欢乐，雪地上布满了欢欣，雪人的脸上洋溢着欢笑。

大雪是我所期待的。

然而老舍描绘的冬天，却是另一番景致，舒适而淡雅。

《济南的冬天》中，一直以亲切的口吻讲述着，似乎讲了一段美丽的故事，故事中有令人向往的冬天和“温暖”的雪花。

当初，在刚开学时，我捧到崭新的语文书，除了第三单元外，我都很感兴趣。

原因是四季为我们最熟悉的事物，每个人都经历着相同的春、夏、秋、冬，写出的文章也可称“千篇一律”，这些早已对我失去了吸引力。

我粗略的将它们读了一遍，感受不深。

当老师带着我们仔细研读时，我才渐渐发现它们的无穷魅力，开始进行细致的分析。

后来，在写作方面我也受益匪浅，我学会了运用“引用”这种修辞方法，同时，对比喻和拟人的感触也有所加深，我这才醒悟过来，深爱上了这几篇文章。

春好比是活力的象征，夏体现了磅礴的气势，秋意味着新的收获，冬在酝酿新的生机，四季的华章，四季的赞歌。

这是原创，我上初一时老师留的半命题作文，再读……，要填文章名；不知何不合适，不过在当时当范文读了~~给我加分哦~~谢谢

夜深了，我刚写完一篇稿件，舒了舒口气，静坐于书房写字台前，片刻，我随意扭响搁在台上的收音机，随着舒适的音律，我的手不由地拉开了抽屉，翻出一张淡黄的生日卡，卡上所写着的一首熟悉的手抄诗迅速映入我的眼帘：

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。

这是我的初恋情人雯在热恋时所赠于我的生日贺卡，卡片的下端还注释着一行文字：

爱过今生今世认为最值得爱的人后，其他的人在相形之下便成了平凡之辈，不值一顾。

读着想着，我的心海击起层层的涟漪……与雯的相识，是在数年前朋友聚会的一次偶然之缘，属于那种一同钟情的莫名亲热感。

记得雯第一次踏进我那平常少有异性朋友光临的居室时，是抱着吉它说要教我弹奏，其实她仅肤浅懂一点弹法，只不过想借口接近我罢了。

那时候，雯刚从卫校毕业正在等待分配工作，而我当时也闲呆在家重温课本知识以应备银行单位的招工考试。

较多的空闲时间且彼此住居的距离相近，促成我们频频接触交往。

于是，爱的火花便这样快而轻易地擦燃起来。

恋爱的日子是充满着诱惑和幸福。

白天，我和雯常常相约到附近的田园空地挖坑垒土坯及拾柴烧窑（俗称“打？

R”），焖吃又香又甜的熟番薯，或自制渔具到有天然水塘的地方钓那些饿得发慌而频跃水面的小鱼，那种乐趣，甭提有多刺激！

到了晚上，我们不是在居室里侃聊或打牌或一起看书听音乐，就是到野外人静景幽的地方，相偎相依倾诉情语……快乐的日子，最容易流逝。

眨眼间，一年过去了，我们依旧如胶似膝常聚共乐且愈恋愈爱。

记得有一次夜晚，雯的母亲突闹严重肠胃炎，吓得雯和她父亲一时无了主，正好碰上我到他们家，一看雯的母亲脸色苍白，我感到事不宜迟，迅速租了一辆车与雯一起急送她母亲到医院抢救，幸亏及时，注射药液后缓解了危情，时针已指向凌时3点钟，我们俩仍旧守护其母亲旁边。

由于疲劳过度，雯不知不觉伏在我的大腿上熟睡着，我却不敢大意，仅闭着眼作半睡状。

约莫半个时辰，当我又一次睁开眼时，却发觉药瓶里的药液已滴空，我一惊，急忙弄醒雯让她去唤护士，自己则急忙伸手捏紧正开始回抽血液的软管……真险！

要是迟一点发觉，后果不堪设想。

看着我一连串呵护的动作，雯感动地走近搂着我，轻轻吻了我的脸，并在耳边细语忠贞不渝爱我一生！

恋爱的确第二年年底，由于诸多客观因素，我经考试却未能进入银行单位工作，只好到县里的一国营企业参加工作。

新年过后，雯所期待的职业——护士，总算有了眉目，但进单位工作之前却需一次性交付集资款一万多元。

数目之大，倒令我们咋舌！

眼看集资的期限越来越近，而我们俩平时又毫无积蓄且家庭也难帮上忙。

无办法，只好借。

于是，我跨镇过县，东奔西跑走亲访友，周折了数天总算借来了6000元，再加上雯从一位经商的同学所借来的3000元合起来，离集资数目还差数仟元，怎么办呢？

在这节骨眼上，雯急得流出了眼泪来……就在集资最后期限的前夕，我顿然想起远在香港工作的干姐姐，我如获至宝，当夜拔通了香港的电话，虽显得唐突，但略知实情后的干姐姐竟一口应承帮忙。

竖日早上，当我从干姐姐那住在县城的母亲手中接过沉甸甸的3000元应急款时，我说不出半句的感激话语，热泪只在眼眶打转，打转……雯终于如愿以偿地进入县城某保健院当了一名护士。

上岗的第一天晚上，我们俩到街上找了一处幽静的夜宵摊，喝啤酒祝贺起来。

一向滴酒不沾的雯竟也同我对饮，吃着喝着，我们谈了许多今后过日子的事……夜浓时，才昏昏醉醉相扶着走回家。

美丽的爱情有如美丽的鲜花，易于调谢。

我做梦都想不到与我相恋相爱三年多的雯，踏上工作不足2个月便移情别恋，暗地里跟县城某机关单位一位家境优裕的青年相好往来。

冷落了我个把月后，竟横下心约我出来说分手。

突来的事实，如闪雷般从天而劈，料不到这三年来苦苦编织的爱情网竟成了轻飘飘的肥皂泡，一戳便破。

我的心在撕裂，在剧痛……分手时分，我却出奇地镇定。

我追问分手的缘由时，雯却支支吾好大阵才说性格不合。

好干脆的“性格不合”，我的心一阵震痛，我说数月前为集资款而四处借款时为何不坦诚表明，雯却无言以对。

我摇了摇头，苦笑地逼视雯：

“既然你已下定决心分手，我也无话可说。

毕竟，强扭的瓜是不会甜的！

看来，我们是命里注定有缘无份。

不过，请你记住，真爱是可遇而不可求1话一说完，我泪流满脸地狂奔而回……那一夜，我有生以来第一次失眠。

竖日早晨，我取尽居室里雯曾经所赠于我的礼物和照片，装好准备物归原主，以免今后触物伤情。

在送物还主之前，我略思片刻，找来一张纸，提笔急作一首诗：

“曾经相爱难分离，共趣互勉求自立。

熬过酸苦方醒悟，真爱虚假真爱伪”。

接之，在诗的下面注释了一行小体字：

爱过今生今世认为最值得爱的人后，方知是错了轨的爱情。

这所谓的“爱情”，原来是一座美丽而遥远的海市蜃楼……思着忆着，收音机里传出一首我所熟悉而爱听的歌曲《顺其自然》：

“感觉就快到终点，梦醒的人不见，相信前世一定有缘，为何梦难圆？

已走得太远，这里好像是天边，却没有找到梦见...

1、伤心没有可能一次偿还，它是被迫的分期付款.即使人有本钱，在这件事上，也没有办法快速结帐。

2、一般的快乐往往可以传言.真正深刻的快乐，没有可能使得他人会意.快乐和悲伤都是寂寞。

3、岁月尝范佰既脂焕拌唯饱沥极美，在于它必然的流逝.春花，秋月，夏日，冬雪。

4、一霎真情，__是假的.爱情永恒，__只有一霎。

5、谁来发明一种机器：

站在机器面前，一切灵肉可以分解.另外许多地方再放一架”接收机”，出来一拼，又是个原来人。

6、那份夏末初秋的绿，仍然如春日一般的寂寞.红和绿，在我，都是寂寞的颜色，只因那份鲜艳往往人们对它总也漠然。

7、世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可依然为着它的色彩目眩神迷。

觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。

8、快乐是那么的陌生而遥远，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。

9、爱情不是我永恒的等待，只等待，等待时间给我一切的答案。

10、我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福遥不可企及。

不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。

11、我心中有一个不变的信仰，它是什么，我也不很清楚，但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。

12、锁上我的记忆，锁上我的忧虑，永远不再想你.我已不再想你，怎么能想你？

只剩我搁浅的心，在千年的孤影里。

13、不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。

14、我的心境，已如渺渺青空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。

15.每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦，一颗啊一颗子，是我心里的一亩田.16、远方有多远？

请你，请你告诉我，到天涯海角，算不算远？

问一问你的心，只要它答应，没有地方，是到不了的那么远。

17、因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。

18、虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只要他们不肯死去，我便也不再有放弃他们的念头。

19、爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。

吹动了月光，夜初上浓妆。

看红尘管何年，发成霜。

我有我的痴狂，废墟成天堂，曾几度过往，不怕山远水长。

是谁把往事思量，笑时泪半行，轻看人间风浪……——前言都说人的左手倒影，右手年华，细细审视掌心错乱的纹，我无法分辨得出哪一条是你我的宿命。

传说中神的左手主破坏，右手主创造，神一念间对人类情爱恩怨了如指掌。

我夜夜望眼欲穿却牵不到你……爱上你，是在一杯淡茶中添数枚莲心，至水沸时一饮而下，任凭浓厚的苦味肆意弥漫，烫到心痛苦到心酸，也要一个人无声的接受下所有的痛楚。

爱上你，是在一捧桂花中酿半碗清酒，在冷月下独立单斟，放尤彷徨的醉意一涌而上，醉也茫茫醒也茫茫，只有清冷的月光伴随着一个落寞的身影。

一直以来，生命是一个不变的话题。

在时间的容器里，我们和树一样，盛开，收敛，收拾起一地落叶，然后打包，把自己寄还给开地。

声色光影，交互错杂，在潮起潮落中，一次又一次地轮回着，我们叫它人生。

等生命走过暮秋，穿过开得妖娆的彼岸花海，望着三生石上自己行过的点滴，喝下手中的孟婆汤，走过奈何桥，便走进了又一场的轮回中。

纵然有些花还没开就谢了，纵然有些事还没雇就淡了，纵然曾经的梦已无法圆满。

一切都还是留在了彼岸，同曼珠沙华一起开得烂漫。

信念与希望仍在，梦，来世会圆。

。

。

有人说人生就像曼珠沙华。

听说，它很美，花开时如火如茶。

听说，它是黄泉路上的唯一风景，开得娇艳而悲伤。

它，曼珠沙华，是刺眼的血红色。

它是毒，亦是药，是接近安息途中的最后一场盛宴。

叶存时，花末放；花开时，叶已逝。

如此凄凉。

人们说，它开在遗忘生前的彼岸。

却不知，它从末忘过，只是一世又一世被错开，然后一世又一世在等待。

这一切，是宿命，还是轮回？

来来往往的人群，来来往往的生命穿行于其中，我们渺小到仅是沧海一粟。

我们无法止住时光前行的脚步，只能默默地，走完仿佛早已注定的应走的路。

仿若绚烂的彼岸花，花开无叶，叶生无花，花中相错，生生不见，注定孤独，注定悲伤。

其实人生就像曼珠沙华，于彼岸，心于此，只见花，不见叶。

当繁华褪尽，烈火成冰，我们始能平静，看残阳月华……自己认为这篇不错，，但如果你想要看爱情的诗集的话，去书店找找席慕容的诗吧，相信会让你有所感悟的

《匆匆》朱自清燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

——是有人偷了他们罢：

那是谁？

又藏在何处呢？

是他们自己逃走了罢：

现在又到了那里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。

在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。

我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？

早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。

太阳他有脚啊！

轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。

于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。

我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。

等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。

我掩着面叹息。

但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？

只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？

过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？

我何曾留着像游丝样的痕迹呢？

我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？

但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

2.热爱生活亨利·大卫·梭罗不管你的生活有多卑微，面对它吧，把生活进行下去。

不可逃脱，也不能报以恶意。

生活还不及你坏呢。

你最富有的时候，它反而最贫瘠。

人若爱找茬儿，天堂也能被他挑出毛病。

哪怕贫穷，你也要热爱生活。

快活，激动和光荣的时光甚至在济贫院里也享受得到。

反射在那里窗上的落日光芒，和政在有钱人家窗上的阳光是一样的亮堂，门前的积雪也同样都是在早春融化。

在我的眼里，一个心态平和的人，他乐观，处事泰然，居住在济贫院里就像居住在皇宫里一样。

在我看来，镇上的穷人们往往过着最独立自在的生活。

他们一定足够伟大，不然岂能欣然接受。

大多数的人以为自己不依靠城镇来养活，认为自己超凡脱俗，但情况往往更是，他们利用不正当的手段作为萌生之计，这些让他们更加名声狼藉。

向圣人那样，对待贫穷就像对待园子里的草木，耕耘它吧！

不要自找麻烦地去寻求新事物，新朋友或者是新衣服。

去找旧的，回归旧有之物。

万物并没有改变，变的是我们。

衣帽可以卖掉，但思想应该保留。

3.婚姻纪伯伦你们既生而为偶，就当永不分离。

当死神之翼驱散你们的生命时，你们也应在一起。

即使在上帝的记忆中，你们也将始终相守。

但是请你们在彼此的世界中保留一些空间，好让空中的风在你们之间舞蹈。

彼此相爱，但不要让爱成为束缚，让爱成为奔流于你们灵魂海岸间的大海。

注满彼此的杯盏，但不要只从一只杯中啜饮；要将自己的面包赠予对方，但是不要享用同一块；两人一起欢歌曼舞，同享欢愉，但仍要各自保持自我。

就像琴上的弦虽为同一种旋律而振动，但琴与弦也是彼此分开的。

奉献你们的心，但并不是要你们紧握对方的心不放，因为只有生命的手才能握紧你们的心。

应该站在一起，但不要靠得太近，因为廊柱分立，才能撑得起庙宇，橡树和柏树也不能在彼此的阴影下生长。

听听那冷雨余光中惊蛰一过，春寒加剧。

先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。

而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。

连思想也都是潮润润的。

每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。

想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。

这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。

不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。

十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。

不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。

这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。

他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。

不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。

杏花春雨江南，那是他的少年时代了。

再过半个月就是清明。

安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。

残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。

纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。

那里面是中国吗？

那里面当然还是中国永远是中国。

只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。

然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？

还是香港的__里？

还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？

还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？

还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花，春雨，江南。

六个方块字，或许那片土就在那里面。

而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。

因为一个方块字是一个天地。

太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。

譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。

视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？

翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。

看看，那冷雨。

嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。

雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。

雨是女性，应该最富于感性。

雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。

也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。

美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。