景家山.docx

景家山.docx

《景家山.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《景家山.docx（8页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

景家山

“景家山”再度涌上我的心头，精怪一般，如多面兽，有狂暴，有柔情；有山呼海啸，有千娇百媚；有难以言说的苦难，也有诉不尽的哀愁，甜美，希冀……

景家山·茶

■贺小晴

景家山给我的感觉极其复杂。

5·12之前，虽为绵阳人，我对北川的印象极其模糊，对北川镇城之山景家山概念全无。

景家山第一次出现在我的视野，便是以极端狂暴的面目。

国人乃至地球人刀刻般的记忆中，北川老县城那个埋得只剩一根旗杆的学校，那些埋葬学校的石头，就是景家山的。

采访中，一位幸存的警察向我描述地震当天三倒拐的情景：

天已经彻底崩塌，脚底下，到处是滚落的石头，大的几百吨大，猛兽一般卧在路中；头顶上，巨大的山体还在崩泄，乱石满天狂飞，人如同置身乱石中的鸡蛋，随时都可能粉身碎骨。

举步维艰。

他们只有停一段，跑一段，听见声响，便躲去大石头后面，声响一停，再继续飞跑，好不容易跑过去，回头看，后面的人已不见踪影，可以想象，又一个生命葬身石海。

而三倒拐之所以成为“鬼门关”，就因为头顶上，景家山的石头滚落。

一位当晚挺进北川救援的市领导，以同样的惊骇说到三倒拐：

那是怎样的一条死亡之路。

此时的三倒拐，已如一个巨大而狰狞的乱石场。

路彻底消失。

乱石与乱石之间，大大小小的裂口，如地狱之门随处张开。

石头不光砸在地上，还如猛兽般悬在半空，随时准备着向下扑来。

大自然的暴虐之下，人脆弱如蚁，只能在乱石之间艰难地爬，滚，滑……

……

莫名而巨大的声响从四面八方传来，汇合至狭谷般的三倒拐，再钻进人的耳朵，鬼哭狼嚎撕心裂肺。

最为悲惨的是，这条没有路的路上，手，头，腿……到处散落；有的人已死，有的人还在挣扎，不少的大石头后面，人已经死了，血还在流淌……

地震之后，作为一名新闻人，我不是勇士，也没有退缩。

那段艰难的采访历程，我经受着环境、情感与心灵的多重考验，其中最恐怖的印象之一，莫过于景家山的滚石。

景家山，在我的脑海中，成为猛兽的代名词。

巨大的猛兽的母体，再由它派生，若干穷凶极恶的猛兽，扑下山来，吞噬生命。

真上景家山，已是地震一周年之后。

一个特殊的采访任务，采访北川知名品牌佛泉茶厂。

我随茶厂的领导登上了景家山。

那是一段百废待兴的特殊时代。

地震已经过去，后果还在眼前。

沿途的废墟，帐篷，板房……

那是2009年8月。

驱车从北川老县城门前的山路上山，仿佛从那座苦难城市的脊背上走。

不去看山下寂静的凝固的惨状，只扭头向上向前，不多时，景家山的另一面出现在眼前。

农家，村庄，密林，田野，炊烟……房子仍然积木般散落，却在远处近处，正起着新楼。

快点的，白底朱檐的新居已经耸立。

花在路旁，墙角，已开成朵。

家花。

野花。

午饭在景家村一户姓文的人家吃。

房是新房，倒去的旧房就在旁边。

男主人清瘦，干练，笑容里还余着昨日的惊惶。

然而待客是诚恳的，满桌子的农家菜，多数辨不出名字。

问主人，炒蛋的是野藿香，黑头发样一丝一丝的，是核桃花，还有土豆条，用土豆粉加了土鸡蛋再熬成馍，切了，再炒……

主人捧上醇香的玉米酒。

自己烤的。

主人说。

在农家，没有预先的采访计划，便是随意聊聊。

主人说，地震一年多来，他做了三件大事：

第一，修房子；第二，娶媳妇；第三，抱孙子。

所有的人都惊讶，感觉他的效率太高了。

忍不住问他，这三件事共花了多少钱？

谁都知道，农民人生的三件大事，甚至所有国人的三件大事，无外乎修房，娶媳，传宗接代。

他翻着眼睛算了半天，说，嗯，20多万呢。

地震之后的一段时间，我曾专题采访过农房重建，深知相关的政策：

政府补贴每户两万左右，加上贴息贷款五万以下，一户人家，最多能得到7万余元的资助。

余下巨大的缺口，钱从哪来？

主人颔首微笑，像想着什么美事，说，还不是这么多年，种茶的钱。

要不是种茶收入，哪有这么多。

种茶，老文说，他一年最少收入一万多元，多的时候是几万。

茶树有8亩多是祖上传下的，他后来开荒，又开了5亩。

现在，他家的茶树，总共是十几亩。

景家山上的茶树之多，可以说就像野花野草一般。

田地里，玉米已长出一人多高，冷不防一株茶树立着，比玉米秆矮，深，胖，一眼难以看出，然后玉米收后，那倒下的地里，唯有茶树立着。

家家户户都种茶，都采茶，都卖茶。

说景家山上没有污染，恐怕无人不信。

我是喝茶人。

唯知道那茶的敏感，娇贵，易惊。

曾与一位同为喝茶的友人聊天，他心仪蒙顶山的茶，却叹息如今搞开发，雅安一线成了交通要道，那茶树的娇贵品质决定了，难免吸收汽车废气，茶质不行了。

景家山不通往任何地方。

唯有一条水泥窄道，通向山顶。

山顶1500米海拔，正是种植苦荞的好环境。

于是这里的茶，绿茶花茶红茶，还有苦荞，都好，都是上品。

2012年8月，地震四年多之后再上景家山。

路过老北川，那座苦难之城依然沉寂，依然无言。

依然不把头往山下看。

车往上，柳暗花明，地震的任何痕迹都抹去了。

白墙，朱檐，庭院……村庄掩映在浓绿中，如一群群吃草的羊；间或的一簇娇红或者艳紫，是花开得放肆；玉米高过人头，果实饱满了，挺着肚子，如孕妇般笨重骄傲；青瓜挂在藤上，诱人一般，摇晃着，同行人挡不住诱惑，跳进田里，摘一只，塞进嘴里……

脆啊，香啊，农家乐啊！

放眼望去，最牵动人的，当是茶树的绿，深深浅浅，起起伏伏，直至满山遍野。

茶农说，景家山的茶，要采的话，除却冬季，春夏秋都有。

可茶厂艰难，无力收啊。

就有人感慨，那茶，采在手里，是金枝玉叶，闲在地里，就是残花败叶。

午饭上桌，喊出陷在地里的同行者，都采着嫩绿的茶，都捧着大堆的瓜菜；饭桌上，仍是叫不出名字的菜肴。

主人说，常来，不同的季节，有不同的野菜。

老腊肉有了。

粮食猪，一年才能喂肥。

那肉便是水晶似的，肥的透明，瘦的殷红，那色，如玫瑰，如蔷薇，如桃花……

主人的幽默天下无双：

来，尝一块，润喉片。

我们愣了：

什么是润喉片？

主人笑指腊肉：

这个啊，肯定比金嗓子管用。

全桌人大笑。

感受着这景家山上的浓情，绿意。

“景家山”再度涌上我的心头，精怪一般，如多面兽，有狂暴，有柔情；有山呼海啸，有千娇百媚；有难以言说的苦难，也有诉不尽的哀愁，甜美，希冀……

那浓烈，如酒；那温婉，如茶。

（S.录自《绵阳晚报》2012-9-1第19版人文/悦读）

消逝的古典乡愁

■杨会央

现代有现代的潮流，古代也有古代的流行。

先秦的《诗经》和楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲，还有明清小说，这些都是历史上各个朝代富有特色的典型文学形式。

然而有一个主题是所有的文学形式说不完，道不尽的，那就是乡情。

中国人历来就有浓郁的思乡情结。

汉赋在中国古代文坛上，独树一帜，辞藻华丽，然其歌功颂德之辞消解了它的思想性以及情感价值，比不上有浓郁生活气息的《古诗十九首》更有生命力。

《古诗十九首》中的“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？

所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩”便有着浓浓的思乡情结。

到汉家王朝颓败，五胡内侵，西晋南迁，人们的思乡情愫更是疯长。

北朝民歌《紫骝马歌》便唱道：

“一去数千里，何当还故处。

”撇开辞赋，单从民歌到文人诗，从三曹、蔡琰、王粲，到张华、陆机、刘琨；从陶渊明、鲍照、谢眺、沈约，到萧绎、徐陵、庾信，虽然他们的人生经历和情趣迥异，但都留下了相似的思乡咏叹。

文学再一次走向巅峰是在唐朝。

那个朝代繁华热闹，人才辈出。

关于思乡的文学更是开出了朵朵奇葩。

李白曾孤独地举杯邀过明月，眷恋地低头思过故乡；王湾曾看着归雁洛阳，盼着乡书到达；高适曾夜思千里外的故乡；白居易曾看着明月垂泪，想着乡心五处同；王维曾独在异乡为异客，于佳节倍思亲……

我最爱那宋词，在某个缠绵的雨天下午，念上一首李清照的《一剪梅》便觉青春已逝，光阴难驻，不禁感伤。

宋词宛如一位少女，着一腔柔情于身，而南唐后主曾为这柔情添加了重重一笔。

“故国不堪回首月明中”，昔日在故国的光阴，一去不返。

“胭脂泪，相留醉”，只剩下愁绪如春水般东流，深院锁了清秋，愁绪萦绕心头，令人久久回味。

他思的不仅仅是故乡，更是故国，椎心泣血，无力挽回。

我仿佛看见词人在繁花千树，星星如雨，灯火阑珊的夜色中思乡泪流。

而我虽有同感却无伤。

因为在现代，我们回家的路不再如古人那般漫长。

我们没有了古人望乡关的空惆怅，回家对于我们来说只是一会儿的事情。

我也更不会有李煜的感受，我的家，我的国如此蓬勃地发展着，我随时随地都可以与它亲近。

也因此，有很多传统的思乡文化、情怀被这种急匆匆的先进和文明冲走。

优雅的古典思乡情怀被封存起来，我们是幸运的，也是不幸的。

如此，就让我们读着思乡的诗句，去领略别人的乡愁带给我们的感怀吧。

（S.录自《绵阳晚报》2012-9-1第19版人文/悦读）

陪你一起看草原

正如屈原所说：

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英

——凡人不知神仙的自在，倒同情起神仙来。

若尔盖，尘世之外。

如同对大海一样，对于草原，我有着深深的情结。

多年前一个偶然的机会去阿坝红原，那铺到天边的绵延的绿，刀刻一般印在心里，为我抵挡过若干风暴。

但我并不知足，想象着北方草原的一望无际，那种“风吹草低见牛羊”，那种浩瀚与深厚——直到去了内蒙的希拉穆仁大草原，踩着足下半泥半草的地，看着马蹄飞过扬起的尘土——那红原的绿便再度活了，如乡愁一般，淌过我缠着我；人说往红原深处走，若尔盖的草原又是不同，更美，更阔，更生动。

于是若尔盖便成为我具体而急切的下一个目标。

去若尔盖的路有多条。

到了川主寺，渐渐地，草原进入人的视野；渐渐地，汽车有些乏力，油门变软，用力踩到底部，仍感觉患了哮喘。

稍后，路又直又静，汽车缓过气来，适应了，车仿佛在飞，掠过漫天的草地，牛羊，帐篷，牧人……

车上人开始仿佛记起尘世的生活：

哎呀没红绿灯呀，也没有警察；

厕所明码标价，一元一次，却见不着收费人；

公路嵌在绿中，伤口一般，尖锐而闪亮，每一辆车过，便如刀锋划过伤口；

牦牛，山羊，牧犬……把公路当凉席了，随意地躺在路中央；

——在这里，路，地，人，车，动物，概念模糊，相生相容；唯人心古怪，神出鬼没：

一个在若尔盖银行当行长的朋友说，调到这里，他才知道，若尔盖没地方刷卡；

那帐篷里的炊烟，是烧的牛粪吧？

可怜，那脸脏的！

他们吃啥？

水也没得喝；

更不可能知道飘雪，铁观音——听也没听说过；

我倒更愿意站在草原与牧人一边，说，人家喝的是纯净水，懂吗，纯净水？

正如屈原所说：

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英——凡人不知神仙的自在，倒同情起神仙来。

哈哈，一路飞驰，原来若尔盖，在尘世之外。

天边花湖

倘若若尔盖是尘世之外的一片净土，那么花湖便是净土之上的一块天——是轻盈的，梦幻的，如云朵一般飘逸乃至可以飞翔的。

花湖的美不能言语。

嘴一张，那感觉立刻错位，说出来的是词不达意的含混句子。

花湖是花也是湖；但花湖肯定非花非湖。

花太多，湖也不少；唯花湖组成的那个地名，那片天空，那块天和地混淆，人和神颠倒，雨和阳光错乱的地方，才叫它，才配它。

花在近处，湖在远方。

寻着花海走，眼前端，非波光粼粼，而是滔滔滚滚。

人便迷糊了，问湖：

难道，你也要奔向大海？

语言乱成了梦呓。

心在抖。

人自然打开。

手变成了翅膀。

嗓子奔突。

想如狼一般嚎叫。

我吼出来的句子却变了调，是吼给老公的：

李白痴，你跑到天边去干啥子？

天就在前方，他的头顶。

手一伸，他的指尖缠在云端里。

天边花湖。

梦中花湖。

云雾一般似真似假迷魂错乱的花湖……

守寨人与守备官宅

如果说红原和若尔盖的藏人是以游牧为主，那么往尘世返回的路上，仿佛从天空往下坠落，落至半路，海拔1800米的地方，便是藏人的农耕区。

在这里，帐篷变成了藏寨。

距理县县城8公里的甘堡藏寨，便是农耕藏区的代表。

寨子里的东布·巴尔登已是典型的藏族书生模样。

五官端秀，挺拔，脸白净，汉人装束；举手投足，带着深深的文化人特质。

然而他们生命的源头，无一不连接着草原，连接着蓝天白云，雪域冰峰。

当年，藏人首脑松赞干布想找个汉族美女成婚，不顺，松赞干布急了，派藏兵入汉区，达甘堡，驻扎下来，把寨子当家，把寨里的女人当老婆，把屋顶四角竖起尖角，插上军旗，表示驻军所在。

最高的视野最开阔的那幢房子，便是藏兵中最高长官守备的衙署。

俗称守备官宅。

长下六层，左右数十米；门为半尺厚的大实木，用手推去，嘎吱吱响，有着深宅大院的森冷和凝重。

2004年，东布·巴尔登筹措资金，买下了守备官宅。

之前的官宅已被8户人居住，四户迁出，余下四户，得了钱，也搬了出去。

东布·巴尔登得了房子，想实现梦想：

用守备官宅这幢最具代表性的藏式古建筑，弄一个博物馆，把嘉绒藏族的这一分支的来龙去脉，呈予世人。

然个中辛苦，巴尔登难以言表。

“5·12”大地震，甘堡藏寨几近覆没，守备官宅所剩无几。

如今，守备官宅已重新确立。

霸气十足的藏式建筑，回廊，转角，大厅，露台……站上去，天地山川尽收眼底。

东布·巴尔登的念头依然简单而固执：

要建成一个藏族博物馆，保持原汁原味的藏式格局。

东布·巴尔登说，在四川的甘孜阿坝地区，生存着四支藏族群落：

康巴藏族，白马藏族，安多藏族，嘉绒藏族……游牧的，农耕的……

如果说红原和若尔盖是游牧藏族的代表，那么东布·巴尔登就是农耕藏族最典型的代表和守护者。

从若尔盖到红原到理县，仿佛经历了一次跨时间和空间的漫游，经历了一番游牧与坚守的体验。

虔诚的坚守与四海为家之间，似乎永远是矛盾对立的，但从藏人的生活看过去，却如硬币的两面，悖离却是同一回事——都在追问身在何处，都在寻找心灵的家园。

而心灵原本就是一个游动的物质，如行云，如流水；倘若心不行走，不流淌了，那身便有如棺材，能将心封住和埋葬——单就这一点看，陪你一起看草原，那个“你”便不是任何具体的人，而是云游的思绪，要求重新出发的心灵——是对于未知世界固执而清晰的上下求索。

陪你一起看草原，草原正如你。

（S.录自《绵阳晚报》2012-8-11第19版人文/悦读）

绵州的水

你很难想像在城市化发展的今天，在一座城的中心竟保留了原生态的河流，河流的两旁有天然的水草和带有腥味的泥土。

绵州的水

绵阳古称绵州。

文献解释是：

“隋置，治巴西县（今四川绵阳东）。

在成都东北二百七十里，为省城门户。

城东、北两面依涪江，南临安昌河。

元废巴西县入本州。

清代绵州辖有绵竹、德阳、梓潼等县。

民国废，以州为绵阳县。

”观摩了川内的诸多城市，最令我感动和最具归宿感的还是绵阳。

绵阳的城市规划好，街道干净，市民有素质，这是川人皆知的。

而绵阳的水域风光，是亮点中的亮点。

在如今商业市场化、经济最大化的大环境下，你很难想像城市的江岸线少有餐饮、娱乐；你很难想像在城市化发展的今天，在一座城的中心竟保留了原生态的河流，河流的两旁有天然的水草和带有腥味的泥土。

你不能想像在城市范围内，甚至延伸至郊区，只要有河流经过的地方，就有统一标准的江岸规划，统一的防洪堤，堤上有整齐排列的风景树，像守卫绵州的列兵一样。

排列的风景树每隔一段距离安装了观光灯，风景树下是干净的石阶，低于石阶远离江水的一侧，是顺序的沿江车道。

每当夕阳西下，伴着江上和着青草香甜的微风，漫步江边，隐隐传来“班得瑞”的曲子，你闭眼沉醉，尽情领略绵州赋予你的温存，是不是觉得幸福的天花乱坠！

这就是绵州的水！

它没有长江辽阔，没有金沙江湍急，它像绵阳人一样温柔，或许正是这一江温柔水把绵阳人也变得温柔了。

它不急不躁，不卑不亢，它活得美丽，站得刚直！

这是一个可以让人驻足停留的城市，宜居宜商，交通贯通东西南北；她是中国的硅谷，她具有大气磅礴的城市包容度，她的建城理念中关注市民的生活幸福感。

这是一个给人希望的城市。

我们在关注“重庆模式”、“广东模式”的同时，是否有人深切的领悟到，在西部城市中，还闪烁着这样一颗金子？

她会不会成为经济学家或者社会学家眼中的“绵州模式”？

这一方被涪江滋润着的人民，勤劳、温柔、可爱而不屈服，靠他们的智慧和勤劳，把城市规划建设得相当优秀。

或许我的见识也就仅限于川内，在川内的城市规划建设中，绵阳不仅沿江规划优秀，而且全城道路质地，环城道路枢纽，人行道的规划，以及日后车道的扩宽预留，都堪称完美。

各个生活片区，林林总总，配套都相当完善，即使不在中心城区，生活也很方便。

同时道路枢纽完善，公交线路的设计也非常人性化，公交覆盖面广，转车机会小，你会觉得每条线路都正合时宜。

而这一切，都围绕涪江这个主旋律，形成了整座城的概念工程。

涪江的水很温柔，她就是那么绵绵的穿行，坚毅而包容，她不会因为发大水而猛涨，也不会因为干涸而断流。

资阳的沱江、成都的都江堰、宜宾的岷江、金沙江，他们都是猛烈的，而涪江，就像一只可爱的小绵羊，温婉而姿色可人，因为绵阳人的修饰和爱护，变得更加充满韵味。

水如其人。

绵阳这座城不仅外在美，而且有内涵，充满了灵性，透露着光环。

当你身处这座城市的每个角落，都能感受到市民在享受文明成果，在自觉维护文明成果，这座“文明城”名不虚传。

你会带着一颗感恩的心去面对人和事，你会觉得自己的心灵得到了净化！

曾经在绵阳发生过这样一个故事。

都说绵阳人文明，就来了一些人，有来挑刺的，有做调研的。

其中一个记者带上摄影师就盯上了一位进城卖菜的农民。

农民一边走，一边吸烟。

待烟吸完了，农民走到一垃圾箱边，把烟头丢弃在垃圾箱外。

摄影师马上抢拍，这可是看点啊！

没想到农民把烟头灭掉后，又把它丢进了垃圾箱。

这看似一个笑话，但确实反映了绵阳的文明成果，以及外人看待绵阳的心路历程。

绵阳还有个特点，就是“投诉”。

绵阳本地人已经对这一做法习以为常了，他们解决问题的主要渠道之一就是“投诉”，这是个可喜的现象。

因为去好多城市，你受了委屈，你想要投诉，人家会把你这一做法当成一个笑话。

而绵阳人是幸福的，因为不管受了什么委屈，都有地方申诉。

而且各行各业都会对“投诉”进行严格的考评，跟收入挂钩，所以每个人都努力不成为“被诉者”。

这样，工作的严谨性自然就上去了。

城市的申诉机制不仅反映了一座城的社会秩序，更体现了城市的民主性。

比之绵州外表的美，绵州内在的美，更让人景仰。

这是可以给你带来温馨的城市。

因为绵州的水，始终不渝地环抱着这个城。

你沉醉了，她却不自恋。

她像一个诗人，时刻慰藉着你的心灵；来自天南海北的人，观摩着她的美，不断为她写诗。

（作者系外地来绵工作的医务人员）

（S.录自《绵阳晚报》2012-8-18第19版人文/悦读）