我国这块屏幕可能改变命运.docx
《我国这块屏幕可能改变命运.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《我国这块屏幕可能改变命运.docx（10页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
我国这块屏幕可能改变命运
我国这块屏幕可能改变命运（~）
过去一段时间，我们的记者试着去了解这样一件事情：
248所贫困地区的中学，通过直播，与著名的成都七中同步上课。
此举引入一些学校时，遇到过老师撕书抗议。
有些老师自感被瞧不起，于是消极应对，上课很久才晃进来，甚至整周请假，让学生自己看屏幕。
这是一块怎样的屏幕？
这近乎是两条教育的平行线。
一条线是：
成都七中去年30多人被伯克利等国外名校录取，70多人考进了清华、北大，一本率超九成，号称“中国最前列的高中”。
另一条线是：
中国贫困地区的248所高中，师生是周边大城市“挑剩的”，曾有学校考上一本的仅个位数。
直播改变了这两条线。
200多所学校，全天候跟随成都七中平行班直播，一起上课、作业、考试。
有的学校出了省状元，有的本科升学率涨了几倍、十几倍——即使网课在城市早已流行，还是令我惊讶。
过去两年，我采访过广西山区的“零一本”县；我也采访过北大的农村学生；我自己在山东一所县中度过三年，和同学们每天6点起床、23点休息，学到失眠、头疼、腹泻，“TOP5、TOP10”仍是遥不可及的梦。
我理所当然地怀疑，学校、家庭不同，在十几年间堆积起学生能力、见识、习惯的巨大差异，一根网线就能连接这一切？
开设直播班的东方闻道网校负责人王红接说，16年来，7.2万名学生——他们称之为“远端”，跟随成都七中走完了高中三年。
其中88人考上了清（华）北（大），大多数成功考取了本科。
那种感觉就像，往井下打了光、丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命向上爬。
1
为了验证他的说法，11月，我到了直播的两端——成都七中和近千公里外国家级贫困县的云南禄劝第一中学。
在车水马龙的成都武侯区，成都七中林荫校区安静伫立50多年了。
它像一所小而美的大学，学生们在音乐课上选修钢琴、尤克里里；教学楼通透的玻璃幕墙里张贴的海报，是清华大学的竞赛、香港中文大学的入学资讯和一本独立音乐杂志的征稿启事。
炫目的高考成绩只在不太起眼的苗圃边用几行小字展示着。
午休时，学生会去露台上的咖啡座，在鸟鸣声中看书、聊会儿天。
相比之下，仍在扩建的禄劝一中更有生机，或者说——闹哄哄的。
学生们在课间跑着去室外的厕所；午、晚饭时跑着去买面包，要么捧着冒热气的泡面；老师跑着在教学楼里上上下下，但要留心旁边初中刚被兼并的老教学楼。
它的门太矮，会撞到头。
禄劝一中把去年直播班里考上清（华）北（大）的两个学生的名字，用加大加粗的黄色字体印在了校门口的巨大红色招牌上。
课堂里是另一副架势。
成都七中的学生上课下课，总热衷讨论问题。
他们被允许携带手机和平板电脑，用来接收教辅资料。
当老师展示重要知识点，学生齐刷刷地用它们拍照。
但在禄劝一中，有的学生会突然站起来，走到教室后面听课。
不用问，我也知道他们太困了——有的女生即使站着，也忍不住打哈欠。
也有人趴着睡觉。
高一有很多盯着屏幕却不知所措的眼神。
屏幕那端，热情洋溢的七中老师提出了问题，七中的学生七嘴八舌地回答。
可这一端，只有鸦雀无声的寂静。
禄劝一中的校长刘正德很坦诚：
禄劝的中考控制线是385分，比昆明市区最差的学校还低大约100分，“能去昆明的都去了”。
县教育局局长王开富告诉我：
在这个90%是山区、距离昆明只有几十公里的小城，十几年前，“送昆明”成了攀比之风。
“恶性循环的开始。
”我想。
去年在广西，一个县考不上一个本科生，老师跟我哭诉“花钱都买不到生源”。
“我没想到我这么差。
”和禄劝一中高一的女生王艺涵聊了两个小时，她把这话重复了6遍。
她是镇里中考的第一名，还曾是数学课代表。
但这次期中考试，考成都七中的试卷，除了语文外，其他科都没及格。
她说现在的英语课，除了课前3分钟的英文歌，其他完全听不懂。
她以为某篇课文还没讲，其实老师早讲完了。
她花半小时做七中出的阅读题，查很多单词，密密麻麻地填在题目的缝隙里。
然后对答案——全错了。
据说高一上学期，不单禄劝，大部分直播班的学生完全跟不上七中进度。
七中连续三节英语课让山区的学生一头雾水——一节讲英文报纸，一节是外教授课，一节听TED演讲，都是全英文。
“觉得自己真没用啊。
”王艺涵的同班同学刘承燕说。
2
我是周末随班主任家访时见到刘承燕的。
从县城到她家，要走上一个多小时的蜿蜒山路。
这还是距离县城较近的镇子——有些镇，要开4小时的车。
她家是那种农村常见但城里人不太容易想象的样子：
阳光和风从木头房顶里漏进来；家里到处是化肥袋子，有些积了厚厚的灰；屋旁边是猪圈，招来不少苍蝇。
家里除了她，只有爷爷奶奶。
坐在这间屋子里，我不确定询问刘家父母的职业是否礼貌。
班主任先开了腔，“开班3个月，父母一次都没接触到。
”
刘承燕告诉我，父母在昆明打零工，把打火机从工厂运到市场，平时一两个月来次电话。
她奶奶在旁边笑，“能考个大学就太好了。
”
好几位禄劝的老师跟我抱怨：
大多学生父母在外务工，只会说“好好学”。
有的孩子出了问题，班主任反复致电，家长就是不来；还有家长在电话里直说，孩子就不是学习的料。
据说今年考上北大的那位学生，两岁留守，跟爷爷奶奶生活。
直到大学快开学，班主任才第一次见到前来致谢的学生父母——开始还想埋怨父母不够关心孩子，后来一看，当爹的手指早就累成了残疾，伸不直；两口子在福建给人杀鱼，一个月赚5000元。
落差确实存在。
成都七中的大部分孩子来自条件优渥的中产家庭，家长要花很多时间为学生规划学习和课余生活，甚至帮他们争取和“诺奖”获得者对话的机会。
一位学生休息时会去练拳击、游泳，保持好的形体。
班里女生会自制插花、香皂送给老师，还在老师嗓子不舒服时不失时机敏地递上润喉糖，“素质和情商都很高”。
“优秀的孩子离不开优秀的家长。
”她强调，自己的工作压力在于，“其他学校，师生‘尽力’就可以了，但在七中不行，要高效”。
教师授课如果让学生觉得不满，可能一两个月就被家长投诉，然后遭到撤换。
除了成绩外，他们还要培养学生的逻辑和兴趣。
我在成都七中随机听了几堂课，几乎都是公开课水准。
语文老师讲“规则”主题的议论文，先播放重庆坠江公交的视频，然后让学生自行讨论、发言。
谈及秋天的诗歌，旁征博引，列举了五六种秋天的意象。
历史老师搜集大量课本上没有的史料分享给学生；政治课紧追热点，刚建好的港珠澳大桥已成了课堂练习的分析材料。
今年的广西理科状元曾楷徽高中三年就是上直播班的。
他说，很多学科都会一次性传来十几张试卷。
试卷纯手工拟定，每个题考查很多要点，没有任何题型重复。
高考应试时大有裨益。
这在县中可能吗？
我曾在北大遇到过一个农村娃，他说老师有时醉醺醺的，总爱让他们自习。
在那个“零一本”县，很多学生都听得出，老师讲错了。
有老师晚自习布置测试卷，直到高考，卷子都没有讲评，连标准答案都不曾发。
王红接刚把直播课引入一些学校时，遇到过老师撕书抗议。
有些老师自感被瞧不起，于是消极应对，上课很久才晃进来，甚至整周请假，让学生自己看直播。
远端的孩子透过屏幕，感受着这些差距。
禄劝的很多学生至今没出过县城，听着七中学生的课堂发言“游览”了英国、美国，围观他们用自己闻所未闻的材料去分析政史地。
一位山区的名列前茅的高三女生说：
“没办法，贫穷限制了想象力。
”
3
一块屏幕带来了想象不到的震荡。
禄劝一中的老师说，高一班里总充满哭声——小考完有人哭，大考完更多。
有人在教室里抹泪，有人跑到办公室抽泣。
不少学生一提考试就发抖。
虽然早就预告了七中试题的高难度，但突然把同龄人间的差距撕开看，还是很残忍。
禄劝的王艺涵听说成都七中平行班的成绩不理想。
一问，人家平均“只有”103分；他们班，30分。
“数学完全跟不上啊，绝望啦。
”
老师帮着重建心态，除了“灌鸡汤”外，还安慰学生：
只要熬过高一，就会突飞猛进。
最近校园里流行的故事是，今年上北大那位，高一也考30多分，跑到办公室里哭。
那学生的班主任告诉我，这是真的。
恐怕在高一，禄劝一中没几个学生敢考虑北大。
2006年，刘正德刚到禄劝一中当校长，学校当年计划招6个班，结果只凑齐4个。
学校一年有20多个学生考上一本，很多家长把孩子送来，要求很简单——平安活着。
我问王艺涵“理想”，她觉得没什么用——初中时立志考昆明，结果惨败。
儿时好友大多在昆明市区，不联系了，她很失落。
如今班里要写理想大学贴墙上，她就跟风填了浙大，虽然完全不觉得自己能考上。
刘承燕倒是明确地痴迷数学，说自己的理想职业是数学老师。
这是镇初中的老师告诉的出路，除此之外，她无法想象擅长数学还能做什么。
在成都七中，情况很不一样。
七中被直播班的何启田也痴迷数学。
他提前修习了高数，为这门艺术的流畅折服，想进一步深造。
这里面有深思熟虑：
他的父亲是工程师，何启田幼时总去他的办公室做作业，觉得环境枯燥无聊；母亲则是医生，曾险些遭遇伤医事件。
他觉得这些工作“没意思”。
成都和禄劝的老师都说，只知道“好好学习”不够。
没有明确志向，为了学习而学习，很容易动力不足。
但对于没成年的孩子，“立志”这码事，全依仗环境。
我知道，农村的孩子不是没“志向”，只是更现实，和城里人挂在嘴边高大上的玩意儿不同。
比如禄劝一中那名优秀的高三女孩，她父亲不在了，母亲在镇卫生院拿一份微薄薪水。
她哥哥曾是禄劝一中的年级第四名，能上一本。
但因为没钱，他放弃入学，现在打工供她读书。
这是她苦学的一大原因。
今年夏天，有个云南男孩在工地上收到了北大录取通知，走红一时。
我奔波了几千公里找他聊了聊，得知他父亲3年前得了肾结石，以为是绝症，打算见儿子最后一面就放弃治疗，却意外在如厕时忍着剧痛把结石排了出来。
知道那件事后，他“有了学习的动力”。
有人指责农村孩子没有志向，他们恐怕没见识过那种普遍的、近乎荒诞的闭塞。
我曾遇到过农村女孩被大学录取，却不知道这所学校一年的学费要上万元——于是就失学了。
还有一个理科生，农村孩子，为了成为所在高中的首个北大学生，被高中老师鼓励，稀里糊涂填报了一冷门小语种。
他大学成绩很不理想，毕竟，“我之前都不知道地球上还有这个国家”。
我把这些事分享给禄劝的学生，他们听后都很沉默。
王红接希望学生们看到外面的世界，给他们目标，看到更多可能，更让他们焦虑，击碎他们的惰性。
然后只需做一件事：
重建。
4
王红接十几年间去过很多教育凋敝的小城。
师生们总抱怨：
努力，但出不了成绩。
“其实效率很低。
学生偷着玩，老师也不批改习题，不了解学生。
”他发现，很多地方的教学是黑箱——都说要改进，但不知从何抓起。
据他介绍，早在2002年，四川省就将远程教育作为促进公平的重要举措，成都市教育局和成都七中很下力气。
直播带来压力，也是动力。
七中考完试，老师们彻夜批改、分析上百份试卷，第二天就讲评。
很多地方老师提出这要一周完成，简直不可思议，但现在必须跟上，整个学校紧凑了起来。
崭新的教学方法冲击着这些老师。
“学生们有对比了。
”一位禄劝一中的老师说，“我们也得变，不然学生议论。
”
一些远端的老师声称，虽然不用“亲自讲课”，但为保证跟上进度，1个直播班的工作量，约等于3个普通班。
这些老师琢磨出一些方法，比如整理七中老师事前发送的课件，编制成学案，布置成头一晚作业让学生预习；课上盯着学生的表情，记录下疑惑的瞬间，琢磨着课后补足；屏幕那端偶有间隙，可以见缝插针给学生解释几句。
为跟上进度，禄劝一中把部分周末和平日直到23点的自习安排了课程，帮学生查漏补缺。
有老师连上20个晚自习。
“每天凌晨1点到家，6点去学校，在家只能睡个觉。
”另一位老师说，自己6岁的孩子，每周只有半天能见到爹。
“真的累。
觉得自己这么穷，每天忙啥呢？
”有老师嘟囔着，下一秒话头一转，“唯独上课不觉累。
看到学生，讲话声就大起来”。
一位年轻的数学老师戏称，自己有好几个“人格”。
为让学生没有违和感，当七中的直播老师严肃，他助教就严肃；下一位老师幽默，他就开朗些。
还有一位班主任称，他为了帮学生减压，每周一、周三、周五
升级会员 