母亲关于母亲的文章.docx
《母亲关于母亲的文章.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《母亲关于母亲的文章.docx(13页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
母亲关于母亲的文章
母亲_关于母亲的文章
篇一:
关于怀念母亲的文章
关于怀念母亲的文章
怀念母亲
母亲离开我已经快十年了。
岁月冲淡了许多记忆,可是对她老人家的怀念却与时俱增。
多少次在梦中见到您---母亲:
您还是那样慈祥地微笑,还是那般不知疲倦地忙碌,还在做着您永远也忙不完的家务活---我们的衣食起居、饥渴寒暖,都在您的心上,都在您的每日每时中。
梦中,我依然承欢膝下其乐无比,可醒来,儿子却常常是泪湿枕巾。
多少次耐不住思念想写一些怀念母亲的文字,但是一旦坐在电脑前开始写了,却又不知从那里开始。
母亲为我们这个家倾注了毕生心血,靠着父亲的微薄工资养育了我们四个子女。
早年您在房后山边开荒种地;帮别人带过孩子;给别人洗过衣服;在集市上卖过凉粉;到乡下农民翻收过几次的地里拣红苕筋筋,萝卜撄樱;到河坝里拣白石头,挖水涝材;饿了吃口冷饭,渴了喝口河水。
有一次不仅被刁民没收了您辛苦大半天拣的一点点东西,还强迫您担了很多转粪,他们装得很满很满,用脚踩了又踩,还有人押着你。
母亲我不能想象您那有伤残的身躯是怎么咬紧牙关坚持下来了的!
在生活上为了我们吃饱您经常忍饥挨饿,记得那时我们晚上有时吃面条,做好后你总是让我们先端,儿子那时太小不懂事总是选面条最多,最干的那碗端,剩到最后的是面条最少最浠的,您就用面汤充饥。
母亲啊,为了养育您的儿女您承受了人世间的多少苦难和屈辱!
母亲在单位上始终是上班最早,下班最晚,干活最多,赢得了同事们和领导的好评,大家一致推选为先进工作者,还奖励了一尊毛主席瓷像。
领袖像儿子见过成千上万,但唯一保存至今的只有这尊。
因为这证明了您不但在家里是我们的好母亲,在单位上也是受人尊敬爱戴的好职工。
当您竭尽全力把儿女们都拉扯大了,本是您应该生活得更幸福一些,应该得到儿女更好的孝敬,可以更加开开心心的享受儿孙绕膝的更多天伦之乐的时候了,可您竟然撒手人寰匆匆而去。
人生能够享受母爱是多么地幸福,可如今“子欲养而母不在”了,其悲其痛该让儿子用何言以表?
“男儿有泪不轻弹”可想起母亲,却常常任热泪流淌,不能自抑。
再过几天,母亲就离开我们十周年了。
1997年1月2日是个平常的日子,然而,对于我们来说是个悲痛、天塌下来的日子,因为这一天生我养我,至亲至爱慈祥的母亲终于忍受不住疾病的折磨,静静的离开了我们。
从母亲患病一段时间经住院治疗效果不明显后,我就害怕这一天会到来,但是,我却从没有想到这一天会来得如此急速,如此匆忙!
我想,一定是母亲不忍再拖累我们,所以就这样匆匆地走了,可您怎么舍得啊,怎么舍得撇下敬您爱您的儿子?
怎么舍得撇下尚未报答您的孙女?
母亲,您刚离开我们时,我极力的想从梦中和您相见,实在忍受不了这种阴阳之隔的痛苦分离,可你连一个清楚的梦都不给我。
我知道是母亲在耽心我,耽心您的儿子悲伤过度伤害了身体,才做出这样痛苦的选择的。
但我相信:
母亲的匆匆离去只是化做了天上北斗七星中最明亮的那颗星,每当夜幕降临,您就闪烁地遥望着人间,慈爱地微笑地关顾着儿子的每天,每时,每刻,我感觉到母亲每天都还是和我在一起。
您离开的那个夜晚,是那么的寒冷。
母亲啊,任凭儿子怎样抱着您,摇动您,您也一动不动;任凭儿子怎样千呼万唤,也换不回您的一声回应。
母亲啊,你知道吗?
那时儿子是多么期望能够同前几次一样,用儿子的拥抱,用儿子的呼唤,用儿子的爱把您从死神手中夺回来,让我们永远生活在一起。
但是母亲您还是去了,看到您的脸那么苍白,那么消瘦,不再有往日的容颜,儿子的心像刀割一样。
在那段与病魔抗争的日子里,您受尽了煎熬、筋疲力尽,终于无力再挣扎些什么,撒手西去。
我知道从今往后,我的身旁将不会再有母亲的叮咛;我的身边将不会再有母亲的音容笑貌出现;我的世界已永远失去一份慈爱的目光、一份殷殷的期盼;我已从今永远失去了母亲的关爱!
悲伤的心情,如何用语言来表达?
千言万语也无法诉尽心中的伤痛。
儿子只有用泪水送别您,用泪水告慰您远逝的英灵!
也让泪水去抚慰自己心中的伤痛,但是任泪飞如雨也表达不尽对您深深的依恋和思念之情。
母亲,在您生病期间,儿子没有将您照顾好,是儿子的无能和不孝,让您受尽了病痛的折磨。
真的母亲我知道你想让儿子多陪陪您。
虽然以前您生病儿子曾有两次请假陪护您直到康复,但这次儿子愚蠢的把白天交给了工作。
由于儿子的无知,您带着遗憾永远的离开了我,留给儿子无以伦比的忧伤和哀愁,让儿子感到无穷的思念和内疚。
我真的好后悔,这是我一辈子都不能原谅自己的!
母亲,这几天您肯定知道我要来看您了,您在想念您的儿子了。
要不最近我怎么会几乎每晚都能和您相见呢!
我现在真的相信阴阳也有心心想通之说了。
这几天您的音容笑貌总是不时的在我的眼前和梦中出现。
您还是那样的思念着、还是那样的牵挂着,还是那样的放心不下你的儿子。
母亲,儿子又何尝不是呢!
母亲,我想您,常常泪湿衣襟。
晚上梦中见到您是那样的依依不舍,哭泣中醒来才知道是梦中相见。
您走后,我把您的相片集中到了一起,每当我一个人在家里想您的时候,就拿出来看,往事就像电影一样一幕一幕的在眼前出现:
以前我们住在乡场上,一次您看见有人从城里运的冰糕来卖,您自己从来舍不得用一分钱但您给我们买了冰糕,放在碗里浮在水缸中。
我们回来后您兴高采烈的给我们吃冰糕,端出来一看碗里只有一根木棍和半碗糖水,您是多么的失望啊。
可是母亲您可知道,虽然那时儿子没有见到那个冰糕是什么样子,但那半碗糖水至今还甜蜜在儿子的心中;
记得有次工作应酬酒喝得多了一点,回来后睡在沙发上。
尽管是三九寒冬您一晚上起来了好几次问儿子有没有不舒服?
问儿子喝不喝水?
给儿子盖被子。
我知道您那晚上心里惦记着儿子,您自己根本就没有入睡;
儿子还记得那年夏天我们一起翻秦岭,垮泾渭,过八百里秦川,漫步在临潼的万亩石榴园。
看秦王军阵;看唐僧生活过的大雁塔;看杨玉环洗澡的华清池。
喝黑米粥;吃羊肉泡馍;您是那么的开心!
母亲啊,我多么希望您能再给我机会,让儿子陪您去北京,去上海,走遍全中国!
窗外,下着蒙蒙细雨,我流着泪写下这些文字。
母亲,这一年又快过完了,新的一年就要到来,您在那边还好吗?
这几天又降温了,您冷吗?
您也在想念您的儿子吗?
您的一切,是儿子今生今世永远的牵挂。
母亲,新年快乐!
在您有生之年,儿子未能让您过上幸福的生活。
来世,我还要您做我的母亲,让儿子能再有机会尽心尽孝侍奉百年!
母亲,新年快乐!
愿您在天堂过上幸福,安逸的生活。
让您对我们的付出,得到您应有的回报。
母亲,新年快乐!
您对儿子的爱,将永远铭记在我的内心深处,在这新年就要来临之际,请接受儿子最诚挚的祝福
母亲,我们永远怀念您!
你的儿子于2021年12月28日
篇二:
温情的筷子_经典散文网
温情的筷子_经典散文网设为首页
收藏本站
[精品散文]
爱情散文
情感散文
诗歌散文
心情散文
优美散文
校园散文
哲理散文
抒情散文
当前位置:
[经典散文网首页][精品散文][抒情散文]温情的筷子
温情的筷子_经典散文网
日期:
2007-10-24
小的时候,家里经济条件不是太好,欠缺的东西很多。
可幸父亲是一名心灵手巧的木匠,因此家里大到木床桌椅,小到那细细的筷子,都是父亲巧手之下的产物。
母亲说我四岁时开始学习使用筷子吃饭,父亲曾经给我做了一双别致的筷子。
那是一双比父母使用的正常筷子要短上一截瘦上一圈的袖珍筷子,或者说儿童筷子。
我就是用那双可爱而笨拙的筷子学会了怎么夹菜和吃饭的。
随着年岁的渐长,我后来上学了,儿童筷子早已经不再使用,吃饭时用上了和父母一样的大筷子。
但事实上我并不是一个能把筷子用得很好的人,我举着筷子夹菜的时候,食指常常指向对面的父亲。
父亲说这是不礼貌、不雅观的行为,他让我纠正过来。
可惜这话我并没有放在心上,我认为筷子就是用来吃饭夹菜的工具而已,我现在不是能吃饭会夹菜么,还纠正什么啊?
父亲对于我的执迷不悟非常生气,他一次次地劝告我纠正,又一次次地失望了。
后来,每当我夹菜并把食指指向他的时候,他就举他的筷子“啪”的一声敲在我的食指上。
年幼的我呆呆地望着严肃的父亲,手指上的疼痛一阵阵传来,我的眼泪终于忍不住哗啦啦地滑落下来,那一刻,我想我是恨透父亲了!
慈祥的母亲这时候就会责怪和埋怨父亲,然后小心地搂过我,不断地责骂父亲哄逗我。
而父亲就会郁闷地埋下头,闷气不吭声,或者发几句“我是为他好”的牢骚。
但是当我下一次又用食指指着他的时候,父亲显得有那么点踌躇,不过最后他的筷子还是狠狠地落在了我的手指上。
我捂着被他敲得红肿的食指,伤心地哭了。
我那时候甚至怀疑他是不是我的亲爸爸,是不是还爱着我。
不管怎么样,我后来还是在父亲的威严下学会了正确而优雅地使用筷子,父亲这才放过了我,并给我夹了一筷子的菜,权当犒劳。
如今我长大了,工作了,和同学、同事、客户以及上司一起用餐的时候,才知道在吃饭的时候用手指指着别人是一件多么不礼貌的事情,我感谢父亲在我小的时候便帮我纠正过来,让我现在能正确而优雅地使用筷子,礼貌地对待身边的所有人。
可惜如今我身在远离父亲2300多公里的北京。
小时候使用筷子,总是抓得很高,感觉长长的筷子使用起来很有感觉,还可以轻而易举地夹到更远地方的菜。
母亲总是劝我抓矮些,抓矮些使用起来更方便、更容易操纵,可是我偏执不干,依然故我。
母亲便无奈地摇头,幽幽地叹息一声说:
“这孩子以后估计是要去北京的。
”我们当地有种说法是,筷子抓得越高的孩子长大以后会跑得越远,也就是会和父母离得越远。
那时候老师正教育我们要破除封建迷信,树立新风,于是我很是正气凛然地批评了母亲的封建迷信,笑话她的无知。
不料我后来大学没有考到北京来,工作倒到了北京。
唉!
真是世事难料啊!
前几天在王府井大街上逛筷子专卖店,忽然无由地想起父亲和母亲来,想起孩提时候父亲给我做的那双儿童筷子,想起父亲敲在我手指上的严厉的筷子,想起母亲幽幽的叹息?
?
我认真地挑选了两对华美的红木筷子,要在春节回家时带给我远方的父亲和母亲!
转
贴于经典散文网[www.jdsanwen.cn]
本页内容为温情的筷子_经典散文网,或者为温情的筷子,如果您的浏览器不支持jsvascript可能会出现显示错误.
搜索分类:
所有分类[精品散文]N爱情散文N情感散文N诗歌散文N心情散文N优美散文N校园散文
N哲理散文N抒情散文搜索内容:
经典散文网CopyRight2006-2007
icp许可证正在申请中...
篇三:
散文《母亲》
《母亲》
------------洪烛
1.母亲重病住院,我在病房看护。
整整一夜,眼睁睁看着这个浑身插满各种输液管的女人,昏睡在病床上,像落入蛛网的猎物,不断地呻吟、挣扎……我坐在一旁,束手无策。
揪心的牵挂中,只希望自己的存在能替她吓退那黑暗中潜伏的蜘蛛。
至少,让她的痛苦并不感到孤独。
她头顶的电脑屏幕,显示着剧烈波动的心电图。
我一会儿跃上波峰,一会儿跌入低谷。
母亲,不是我在帮助你,只要曲线没从眼前消失,就是对我的帮助:
我经得起这颠簸起伏。
想像这是母子俩结伴旅行――我坐在床边的过道上,是硬座;而你,是软卧……整整一夜啊,放心,我会一秒钟、一秒钟地数!
2.不曾这么长时间地端详过母亲呢:
整整一夜,让我好好看看你。
皱紧的眉头,在跟病痛较劲。
昏睡的面庞老了多少岁?
蓬乱的头发,白的多,黑的少――夜色中布满刺眼的闪电。
回想起童年的印象:
年轻的妈妈,扎过乌黑油亮的大辫子。
眨眼之间,你牵着的那个孩子,已步入中年,也开始有白发了。
今夜,又将增加几根?
将近二十年,我一直在外地,隔好久才回来见你一面。
每次都很匆忙,加上不够用心,没有太注意你身上这么多的变化,这么大的变化,全攒在一起,吓我一跳。
也许应该感谢这场病?
是它提醒了我,并且给我提供一个整夜凝视你的机会。
我要把欠你的关注全部偿还。
3.人是铁,饭是钢。
很多年了,母亲像吃饭一样吃药。
一日三次,大把大把吃各种各样的药片,开水冲服,对付身上各种各样的病。
她的生命完全靠药物维持着。
“妈妈,药苦吗?
”“因为我的命更苦,就不觉得药苦了。
”这是想像中的一段母子对话。
我从来没敢这么问她。
即使敢问,也不敢确定她会这么回答。
母亲构成我命中的乳汁与蜜。
可她自己的命像黄连一样苦。
“我最大的痛苦就是:
想减轻你的痛苦,却没有办法。
妈妈啊……”
4.以上这几段文字,是我在母亲的病房写下的。
当时接到家中紧急电话,匆忙赶回南京,在母亲入住的医院陪护了两个白天和一个夜晚。
她醒着的时候,我坐在床边,轻轻握住她无力地低垂下的手,希望能带给她些许安慰、些许力量。
等她服药入睡后,病房静得能听见输液管水滴的声音,我掏出纸和笔,胡乱涂抹些字句,既打发漫漫长夜,又为了平息纷乱的思绪。
想不到这一天如此之快到来了,让我措手不及。
写以上几段文字时,母亲还活着,我原本指望她康复后能看看这些文字呢,可惜她再也看不见了。
我这时才知道:
在此之前写的每一个字、每一篇文章都是幸福的,因为我是有母亲的人;从此之后,我的每一个字、每一篇文章都将作为半个孤儿写下的,带有淡淡的苦涩。
剩下的都是回忆。
我只能靠回忆继续拥有着惟一的母亲。
5.最后一个早晨,母亲醒来后,问我一夜没睡累吗?
问我跟单位临时请假方便吗?
她一辈子都这么个人:
生怕给别人带去不方便,包括对自己的儿子。
她又
跟我追忆了一下犯病的情况,说那天不该出去晨练,结果冻感冒了,触发了心肌梗塞。
她语气平淡,但看得出内心挺后悔的,不仅后悔自己发病,同时后悔因为发病给亲人带来麻烦。
我并不知道这是她生命的最后一天,她也不知道。
或许她隐约有所感觉,故意显得不知道?
她自言自语地重复医生的话:
“这七天都是危险期。
七天后就能由重症病房转入普通病房。
今天已第三天了……”似乎说给我听的。
她的早点是几汤匙稀饭。
怕增加心脏负担,医生不让她多吃东西。
她悄悄告诉我她很饿,表情像一个老了的孩子。
我握住她的手,让她忍一忍。
她就忍住了。
医生过来查房、量体温,母亲很乖地躺着,用胳膊夹紧温度计;我坐在床边,向医生咨询着病情,觉得自己像母亲的家长。
“妈妈,你可要挺住啊,儿子给你撑腰呢!
”
6.父亲来了,替换我回家休息几小时。
我补睡了一会儿,起床后在空荡荡的家里转一圈,忽然有凄凉的感觉。
母亲不在家,家不像家了。
泪水控制不住流了出来。
赶往医院,在母亲病床前站住,她的病情又加重了,觉得心都跳到嗓子眼,很疼很疼。
父亲和我连忙通知医生,抢救的医生、护士纷纷涌进病房。
我被赶到门外,只能从门缝往里看。
母亲疼得受不了,翻身从床上坐起,想找地下的拖鞋。
一定想回家吧?
医生把她按住,然后使用医疗器械抢救。
我永远忘不掉母亲侧身坐起的背影,想起身回家的背影。
可惜不能上前搀扶她,只能站在门口泪流满面地看着。
她的命啊,不掌握在我手里,也不掌握在自己手里,甚至不掌握在医生手里,彻底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是无能的。
两个多小时的抢救无效,母亲停止了呼吸,也结束了自己的痛苦。
我承受的另一种痛苦,无法减轻,还在逐渐增强。
“妈妈,我只能接你的灵魂回家了。
”一个儿子最大的痛苦,莫过于亲眼目睹母亲的死却无能为力?
但比母亲离去时自己不在身边要好一点吧?
我这样安慰着自己。
7.其实母亲发病送医院抢救时就很危险。
在急救室度过惊险的一夜,母亲缓和过来,坚持了三天。
医生说母亲的心肌大面积坏死,十二根血管堵塞九根,只有十分之一的生还可能。
母亲硬是坚持了三天。
父亲说母亲在等我呢。
等我请假、买票、整理行李,从北京赶回南京,等我见最后一面,等我陪伴她两天一夜。
从十八岁离开故乡,到外地生活二十二年,这是我最伤心的一次还乡:
为了同母亲诀别。
“妈妈,谢谢你忍住剧病坚持着,谢谢你给了我生命,同时又给了我你最后的两天一夜!
”原谅我吧,原谅我带给你的二十二年离别,原谅我在这两天一夜里没能多做些什么,但愿我的陪伴多多少少减轻了你的疼痛与恐惧。
8.因为三天的治疗和最后的抢救,母亲身上有针眼和小块的淤痕。
因为心脏衰竭引起窒息,母亲脸色发青。
我成为一位受难的儿子:
和医院的护士一起,擦拭母亲的身体,给她取下病号服、换上寿衣。
再一次握住她变冷的手,她已没有感觉。
她不设防地躺在我面前。
就像我诞生时,也曾如此不设防地躺在她怀抱里。
这才是我真正的出生地!
我的出生地不是南京,不是南京某医院,而是南京的一位普通市民,而是眼前这个沉睡的女人。
她在我心目中比一座城市还重要。
正是她使我跟这座城市产生了联系。
“失去母亲,等于失掉最遥远的故乡,故乡中的故乡。
”
9.根据本地风俗,必须赶在三天之内把死者安葬。
我尚未从丧母之痛中反应
过来,就和父亲、弟弟、弟媳一起,分摊了联系殡仪馆、在家中布置灵堂、购买墓地、举办追悼会等一系列任务。
幸好南京亲戚多,大家都在帮我们这个小家。
当晚我办的第一件事是去派出所开具死亡证明并注销母亲的户口。
值班警察将母亲的那张卡片从家庭户口簿里抽掉,我仿佛看见上帝的手――如此轻而易举地从人间夺去我的母亲。
才明白什么叫命比纸薄啊。
第二天一大早去火葬场确定遗体告别仪式及火化时间,又赶赴普觉寺公墓为九泉之下的母亲挑选一处“商品房”(虽然只有一平方米,毕竟是她的新家呀)。
父亲与弟弟留在家中,接待前来吊唁的亲朋好友。
灵堂已布置好,母亲的遗照被放大后镶进镜框,供奉在桌上。
她的微笑使我看了倍感酸楚,那种滋味没法形容。
第三天是追悼会和葬礼。
我怀抱母亲的骨灰盒(感觉里面还是热的),弟弟捧着母亲的遗照,走在队伍最前面。
当骨灰盒被封进墓穴,我与母亲之间一场真正的离别开始了,下意识地喊出一声“妈妈”;几乎忘掉自己已进入不惑之年,而恢复成一个牵着妈妈衣襟怕迷路的儿童。
我一生中最牵肠挂肚的一声呼喊,可惜她听不见了。
我喊给自己听的吗?
“妈妈,我会想你的!
”
10.家中有两张写字台,父亲一张,母亲一张。
他们当了一辈子教师,以前房子小,把写字台面对面摆放,各坐一边,看书、备课、写论文,弄得家也像办公室。
后来搬进新房子,换了两张新的写字台,书房一张,卧室一张。
每逢我回乡探亲,书房里那张供我使用。
写诗之余,往敞开门的卧室看一眼,总见到父母并排挤坐在靠墙摆放的写字台前,父亲还在写他的论文,母亲已退休,仍然喜欢拿一杆笔、一沓纸,每天写日记,或练钢笔字帖。
他们都老了,又一次成为同桌,面壁而坐,各忙各的。
从我这个角度望过去,只看见他们肩膀挨着肩膀并排坐着的背影,和花白的头发。
我觉得就是所谓的幸福吧,虽然看不清他们的表情与想法。
他们仿佛这样坐了一辈子,由年轻到老,又由老变得年轻――直至像两位正在赶写寒假作业的小学生?
那么单纯、那么安静,忙着眼前的一点事,顾不上从什么时候开始的,又将什么时候结束。
他们看不见自己,也没扭头看对方,更没注意到身后远远站着的我。
我看见了他们缓缓回放的一生。
屏住呼吸、放轻脚步,生怕一眨眼,画面就从眼前消失。
“诗还需要写吗?
这不就是诗吗?
”身在异乡,想起父母,头脑里首先浮现出这样的情景。
似乎他们仍然在写字台前并肩坐着。
似乎我仍然在他们身后远远望着。
11.母亲最让我担心的就是她的身体,一会儿生这个病,一会儿生那个病。
想起母亲,就想起她正患着的某种病。
无意间听人提及某种病的名称,又会下意识想起患有这种病的母亲。
母亲的名字快和病的名字搅和在一起了。
陪伴母亲这么多年,我逐渐熟悉了各种各样的病――饱受病痛折磨的母亲的面容,却变得越来越陌生。
记忆最深处的她原本很年轻,瞧瞧变成什么样子了?
先是皱纹出现,接着白发增多。
随着牙齿一颗颗脱落,腮帮下瘪,脸的轮廓变形。
表情迟滞、动作缓慢,身体像一台运转得越来越费劲的机器。
病往相反的方向使劲拖拽着她。
她快要走不动了……最后一夜,病情发作,她呼吸困难,大口大口哮喘,嘴唇哆嗦,面部肌肉颤抖,眼睛也快睁不开。
守在病床前的我,不敢看,不忍心看,又不得不看。
母亲留给我的最后印象:
她已成了病的活标本。
我无法把她从病的重重束缚中解救出来。
只能紧紧握住她垂落在床边的手:
希望以此带给她力量,又给自己带来安慰。
“唉,在病面前,我们都是无能的。
”
12.母亲没了,我在一夜之间成为半个孤儿。
无法再冲着谁喊“妈妈”了。
对着空气喊,母亲也听不见。
母亲没了,内心的童年才真正结束。
“即使最幸福的人,迟早也要变成孤儿的。
”母亲没了,天塌下一半。
我哭,是在下一场自己的雨。
母亲,你的墓地是我见过的最伤心的废墟。
13.哪是我在替你挑选呀,分明一小块土地,早就远远等着你。
离绿水不远,离青山更近,刚好一平方米,构成最小的房地产,你的下辈子将在这里度过。
替你安顿另一个家,同时替你选择左右的邻居。
“互相关照吧,我妈妈人很好的……”什么叫墓碑?
分明是一块石头,打磨光滑,等着刻下你的名字。
记住:
松竹园30区1排16号,你的门牌号码……到时候我给你写信,能收到吗?
你是我的出生地,可我活到今天,不得不接受这项使命:
替你寻找一块称心的墓地――难道就是我活着的意义?
14.多拿点钱去花吧,妈妈。
你舍不得吃,舍不得穿,攒下的工资全用在我和弟弟身上。
等到我们长大了,你还舍不得花,那么几套旧衣服,翻去复去穿;吃点盐水鸭,就觉得改善生活了……你没享受过的东西太多,妈妈,拿点钱去花吧。
你用的物品都是廉价的,兜里揣的钱币都是小额的,逛的都是不用买门票的公园,习惯了挤公交,只打过一次的――还是因为天黑迷路了,妈妈,那么省干嘛呢?
别说吃穿了,你连病都舍不得看。
直到躺在医院,还悄悄问爸爸:
“医疗费能报销吗?
”怕给家里增加负担。
为什么不对自己好一点呢,妈妈,多拿点钱去花吧。
我和弟弟早学会挣钱了,我们挣钱,最想给你花的呀,在另一个世界,你一定要学会花钱呀,学会把钱花在自己身上……多带点钱去吧,妈妈。
我们烧的是纸钱,你都会心疼。
别那么省:
即使真正的钱,也不过纸做的呀。
妈妈,多买点好吃的,多买点新衣裳,不够了就跟我和弟弟说一声,多要点钱去花吧――一辈子省这省那的妈妈呀。
15.找出母亲穿过的新旧衣服,大包小包捆好,带到坟山上去烧。
找出老花镜,虽然那双眼睛早就合上了。
找出梨木梳子,才想起它梳过的头发已变成灰。
找出碗筷、纸笔、鞋子,都给她带上,另一个世界用得着。
找出一本翻卷了边的歌谱,仿佛听见哼唱的嗓音。
找出那把钥匙,仍然属于远行的母亲,家门永远为她留着:
“想了就回来看看吧……”找出梳妆镜,它没有打碎,可镜子里的人消失了。
再在房间里好好找一找,看看还有哪些东西,是母亲忘了的。
她的日记停止在住院前那几天,也许想抽时间继续下去?
经历过一次死,字迹是否还能保持那种娟秀与细致?
未来的日日夜夜,只能从空白里阅读了。
一个人活了一辈子,留下的遗物就那么一小堆。
找来找去,偏偏忘了自己――我不正是母亲最大的遗物吗?
“她不放心的还是我啊……”总算替母亲把自己给找了回来:
这才是最可靠的纪念。
16.不敢回忆,一回忆就心痛。
越是美好的回忆,越让人心绞痛。
“有不美好的回忆吗?
来一点吧。
”不美好的回忆也变得美好了。
头脑像一台不听使唤的放映机,一会儿正着转,一会儿倒着转,投射出来的影像有的模糊,有的清晰。
记忆中的母亲忽而苍老,忽而年轻。
“原来我一直是你的专职摄影师啊,只不过无意识地做着这一切,直到某一天,把你的一大堆遗像进行整理……越整理越零乱。
我不仅看见各个年代的你,还看见活动在你身边的我自己。
莫非还有另一个人,
从不易察觉的角度,把我和你的交谈与活动给偷拍下来了?
”不敢回忆,一回忆就漏馅:
原来所有的遗忘都是假的,为了欺骗自己。
17.母亲在南京生活一辈子。
我长期漂泊在北京,想起南京,总觉得它是母亲的城市。
有时把母亲当作南京,有时把南京当作母亲。
母亲没了,南京,你在我心中的分量顿时轻了一半:
少了对于我最重要的一个人。
整整二十多年,全部剪辑成一幅幅画面:
母亲曾经在卫岗5路汽车站和下关码头送我,曾经在南京西火车站接我,直到生命的最后几天,还充满信心又不无担心地躺在军区总医院重症病房等我……要么是为了相聚的告别,要么是为了告别的聚会,循环往复,直至告别与聚会皆成为不可能。
再想起南京,心情反倒变得格外沉重:
在城南,在普觉寺的山坡上,有我母亲的坟。
18.母亲,你是离我最近的亲人中第一个远去的。
四十岁的时候,我失去你,随即进入后半生。
你让我懂得什么叫悲伤,真正的悲伤。
以前的悲伤统统变成为赋新词强说愁,有悲而无伤。
第一次啊,我看见自己血淋淋的伤口。
更严重的是:
这种伤口永远无法愈合。
就当是前半生享受的母亲所必须支