自考学院老师王振祥.docx

1、自考学院老师王振祥你必須得上大學，但是 紀錄片出路中的“貧窮”作者： 南方週末記者 季星 實習生 閻彬 2013-03-01 自考學院老師王振祥“在中國，你必須得上大學，因為人們告訴你：必須得這麼做。而當你真的去上大學了，你會發現，那裡什麼都沒有。”BBC紀錄片高級編輯尼克弗雷澤在第67屆聯合國大會的講臺上，激動地說。講臺下坐著的是聯合國副秘書長、丹麥王儲妃、尚比亞商業部長、中國的外交官員弗雷澤背後的兩塊大螢幕上，是一個用著同樣激動的語氣說話的中國面孔，他叫王振祥，湖北一家自考學院（弘博軟體教育學院）的招生老師。螢幕上，他正在向來參加“招生會講座”的家長慷慨陳詞：“讀書，是我們當今社會的最好出

2、路。至少在中國，這肯定是的。”其實他心裡完全清楚，這些話只是用來騙騙那些望子成龍的家長。王振祥不知道自己的聲音和影像會在紐約的聯合國大會會場出現。把他的面孔以及中國大學教育這個問題扔到聯合國大會桌子上的，是一部叫出路的紀錄片。出路和與另七部紀錄長片和八十部紀錄短片探討著同一個主題：“為什麼貧窮”。 “弄進來，交錢，然後，弄走”2010年6月25日，湖北高考分數發放。在這之前的幾個星期，28歲的王振祥已經來到赤壁市，從周邊城市與縣鎮開始，一個村一個村地開辦“講座”，進行“招生”。他帶著“死任務”：每場講座下來，至少要有三個學生去註冊，交100元的“註冊費”。“嚴格來說，我們不是一個學校。我們就是

3、把學生弄進來，交錢，然後，弄走。”王振祥對著鏡頭說。2007年，王振祥入職弘博軟體教育學院，最初學校和他的約定是，他作平面設計老師。一年之後，弘博要求他以及其他老師“下放”到各個市鎮去“進行講座”，“支援市場”。“否則就要自動離職，他們拿這個要脅我們。”王振祥告訴南方週末記者。正在不堪忍受之時，王振祥認識了26歲的攝影師程春霖，他主動提出：“我這裡有個很好的題材，你可以拍這個。”弘博軟體學院本身是弘博集團之下的一個教育品牌，教授平面設計等課程。在越來越熱的職業教育以及自考學院琳琅滿目的大氣候下，它搖身一變，也成為一個“學院”。學院主要的招生對象是農村出身、考不上一本二本的孩子。在王振祥眼裡，農

4、村的孩子和他們的父母相對好騙：“教育產業化這麼多年，基本上來說，所有的優勢都集中在城市裡面。農村的小孩進不了大學，他們只能選擇我們這種：對你的分數沒有什麼要求，但是最終又會發給你一個文憑的商業性質的學院。”程春霖把王振祥的故事告訴了紀錄片導演陳為軍。2003年陳為軍的好死不如賴活著描述中國河南農村愛滋病家庭的紀錄片，獲英國國家紀錄片獎等四項大獎；2007年他的請投我一票獲奧斯卡提名。請投我一票跟拍了一個小學班級裡三個孩子競選班長的故事。專案起源於STEPS的紀錄片計畫“為什麼民主”。正當陳為軍和程春霖開始投入拍攝王振祥和“弘博”的時候，STEPS的南非開普敦的製片人唐艾德金斯（Don Edki

5、ns）找到陳為軍，這次的新專案主題是“為什麼貧窮”。陳為軍覺得他的新項目和“為什麼貧窮”這個主題“天然契合”：“如果一個人努力地工作，努力地學習，卻還是不能改變命運，依然貧窮，那麼這樣的群體是否就該抬起頭來看看，是不是我們所處的系統出了問題？”“十個手指只留了一個哪”“我那個時候，大學裡有一個城市和農村的學生比例，照這個比例，農村的孩子都能進入211，進入985，”陳為軍對南方週末記者說，“但現在，農村孩子很難進入好大學。原因就在於教育的不公平。農村的師資力量和辦學條件越來越差，稍有不錯的老師，會迅速被挖到城裡的中學去。一個山區裡三四百個學生，考到一本的可能只有三四個。”王振祥每天的工作是，到

6、達一個村鎮，下到高中，開一間教室，做一場演講。用投影儀放漂亮的照片：整齊的授課教室，極具現代化的商業報告廳，頗有氣勢的閱覽室。然後他抑揚頓挫如朗誦般，向滿教室表情茫然的家長說：“書，是甜蜜的。知識，是甜蜜的。只有讀書，我們才能收穫體面的工作，擁有高品質的生活。”“什麼閱覽室啊，項目實驗室啊，商業報告廳啊，學習室啊，沒有一個是我們學校的，全部是XX上找的圖片。”做完演講回家，王振祥脫下襯衫領帶，換上T恤，一臉疲憊。2010年6月下旬，程春霖在一次弘博的“講座”上遇到了來自赤壁市車埠鎮的王盼母女。王盼剛剛高考結束，只拿了388分。上一本沒可能，上三本上專科則需要大筆學費。弘博的學費是每年12500

7、元。王盼的母親戴任珍天生手指殘缺，但性格非常爽朗。戴任珍站在教室外面對王振祥絮絮叨叨地講述自己的家庭：王盼一直在鎮上念書，沒有去過城市。王盼的爸爸先天有些癡呆，夫妻二人在車埠鎮的磚廠搬磚為生，搬一塊磚賺5厘錢。在老家村子裡，還有快要一百歲的爺爺和奶奶，他們這輩子沒見過電視機。然後她說起自己的女兒多麼想要念書。“初中的時候老師問她，你為什麼要上學呢？她說：我上學是為了脫貧。”說到這裡，她笑了。在她眼裡，王振祥是一個貨真價實的“老師”。王振祥勉強應和著，好不容易熬到了結束，回到自己的旅館，立刻換了身衣服坐大巴走人。他一邊換衣服一邊說，“變回人類了”。“我不想和這些家長有過多接觸。心理壓力很大。”王

8、振祥想到王盼母女，“家裡這麼窮，過來把這錢送給弘博。搞鬼啊沒良心啊。”在王振祥的招生經驗裡，曾有農村出來的孩子，全家賣了豬賣了牛賣了房子賣了田地，供他一年的學費。在程春霖看來，王盼一家是“一個非常極致的家庭”，非抓住不可。在檢查完所有程春霖的證件之後，戴任珍終於認定這是一個“比較成熟，也比較可信的孩子”，答應了他的拍攝請求。2010年的8月和9月，程春霖在車埠鎮，和王盼一家人同吃同住。陳為軍也多次來到車埠鎮，和王盼母女“聊生活，聊想法，聊希望”：“這些孩子的家長跟我的年齡差不多。他們認為，自己之所以沒有機會跳出農村，是因為沒有在高考這條路上取勝。他們的想法很簡單，就是我的孩子一定要進大學。但是

9、他們不知道現在除了一本二本之外還有大量的三本大專。他們不知道這種大學和他們當年的大學是不一樣的。三本的學費，四年下來估計是七八萬，他們肯定沒有這筆錢，但是他們會盡其所能把孩子推進去，希望孩子能改變命運。”陳為軍發現戴任珍除了在磚廠做工，還有一份“兼職”：幫鄉親哭靈唱夜歌。這種古老而傳統的鼓盆而歌的方式，需要哭靈人結合死者的生前故事，用押韻的方式去歌唱。陳為軍請求戴任珍：你唱了那麼多別人的故事，能不能唱一段自己的故事？思考片刻，她對著攝像機唱道：“十個手指只留了一個哪。看到別人都把學上，我的心裡都羡慕得很哪。也想背個書包上學哪。媽媽哪，聽完是眼淚滾哪。”輸在Excel上花了那100元註冊費之後，

10、王盼最終沒有進入弘博，不是因為識破了弘博的“騙局”，而是家裡每年確實拿不出12500元。王振祥曾經跟弘博的人提議，把那100元退給王盼，但他最終也不知道這100元到底有沒有退。王盼去了另一家大專院校學工程設計，學費一年6000元，她申請到了助學貸款。“如果我不讀書，我不知道以後我還能做什麼。至少現在，我覺得我很好。”她對南方週末記者說，“至於助學貸款，以後工作了，我哪怕一個月賺一千，慢慢還，一定能還清。”陳為軍是在2011年3月，武漢各大校園招聘會上找到萬超的。這個圓頭圓腦的男生就讀于武漢大學珞珈學院，一所三本大學。在人才市場上，萬超一次次坐下來介紹自己，紫色襯衫被汗水浸濕。他央求招聘人員不要

11、把自己的簡歷放在最下面，並表示什麼都願意做。“我只是想要在武漢生活下去。”面試的時候，萬超這樣回答。“我要工作。為什麼他們不要我？我不是211、985。一定是這樣。”好不容易有一家清算公司打算錄用他：考核期10天，試用期3個月，試用期工資每月1500元。萬超對著程春霖算了一筆賬：一個月租房500元，中午伙食費337.5元，話費100元，加起來就是937.5元，工資幾乎消耗光。然而那家清算公司在十天之內就把他辭退了，理由是萬超的Excel用得不熟練。在和同班同學的散夥聚會中，萬超在KTV昏暗的燈光下喝多了，蹲在地上大哭。房子已經租了，借了朋友和父母的錢，但是工作還沒有任何著落。說服他接受拍攝的人

12、是程春霖。程春霖告訴他，雖然自己的專業是電子資訊，但拍紀錄片是自己一直想做的事情。“作為同齡人，他能為夢想不放棄。”萬超告訴南方週末記者，他接受拍攝，是覺得這算是一件支持程春霖的事。“年輕人做事很難的，特別是沒有資歷和背景的話。”萬超的家庭並沒有那麼困難，他只是恥於向父親借錢。一次次面試，從希望到失望，他忽而興奮過度，忽而愁得一晚上都睡不好。有時他也怨恨陳為軍和程春霖的攝像機，它跟著他去找工作，進入公司的面試間、辦公室，讓所有人都認為他對工作的態度是兒戲。為了節省房租，他搬去朋友家住。經過一整個夏天的尋尋覓覓，他在遠離武漢市中心的地方找到了一個財務類的工作。“剛開始的時候對自己還是有一些期待的

13、。”萬超告訴南方週末記者，“但是找工作越找到後來，自己會有一個越來越簡單的想法。就是起碼在你生存的城市，你能活下來。”“什麼叫中國夢呢？”王振祥早就不想幹了。弘博軟體教育學院往老師身上壓招生任務，他忍無可忍。“寧可學校把我裁掉，我也不想做了。要不是為了拍這部片子”王振祥對南方週末記者說。2010年高考季過去，關於他的拍攝結束，王振祥立刻辭了工作。現在他在一家建築公司做市場宣傳。弘博軟體教育學院換了一個名稱後仍在運行，收入比以往更好。陳為軍把這部紀錄片命名為“出路”。“任何一部紀錄片都不可能像萬能鑰匙。如果身處貧窮，或者身處底層的人看了我的片子，他會突然感覺到：其實很多事情都不是我個人的問題，而

14、是我身處的遊戲規則出了問題。繼而他舉手要求發言、要求改變，這就是解決貧窮的一條道路。”艾德金斯主動請纓作陳為軍的製片人。陳為軍和程春霖想把更多筆墨落在王盼和萬超身上，而艾德金斯認為重點應該放在王振祥身上。“只有老師最能講述體制（System）和政治（policy）問題。我們必須向全世界的觀眾講述背後的故事，切中要害。”艾德金斯對南方週末記者解釋，“你在中國，當然很能理解這個故事發生的語境和背景。但是你要是不在中國，就很難理解。”最後的剪輯方案是：以老師王振祥為主線，學生王盼和萬超作為兩條貫穿的線索，一個高考失敗，進入了貌似夢想天堂的專科院校，一個則從夢想天堂的大學中走出來，進入殘酷的社會。陳為軍給出路想好的英文片名叫“Chinese Dream（中國夢）”。然而弗雷森和邁耶一致投了反對票。“什麼叫中國夢呢？”邁耶說。最後的英文片名單刀直入：Education，Education（教育，教育）。