一段拉扯与松绑的过程我与母亲之间关系的看见.docx

1、一段拉扯与松绑的过程我与母亲之间关系的看见一段拉扯與鬆綁的過程我與母親之間關係的看見新竹教育大學教育所賴施君 2007.3.11*身體的警訊 不知怎的，覺得自己積蓄的能量快消耗殆盡。所以能量這東西，它根本只是暫存放在我這兒，它其實不是我身上長出來的? 這陣子感受到整個身子強烈的不適，好像全身的肌肉都硬了、僵了，好像全身的神經都無法正常傳導，不聽我使喚了。前幾天晚上在房裡，覺得渾身又不舒服，想是頸肩痠痛的毛病犯了，按慣例隨意扭動著肩膀、左右來回甩晃著頭，雖然無濟於消除我一點點的疼痛感，但這樣的動作好像也已經成為下意識的習慣。在我胡亂扭動旋轉之際，猛然間一陣麻與痛交雜的怪異感覺，從我左耳後，延著我

2、左頸、左肩，頓時像是有萬隻針齊發，正毫不留情的往我左半部猛烈攻擊，我可以感覺自己整張臉正因疼痛扭曲的難看。我不自由主將手順勢上下來回輕撫，試圖想讓這些刺痛消失，但這感覺偏是怎樣都無法減輕。一會兒我又開始覺得手按壓的部位好像愈來愈沒知覺，刺痛的部位整個感覺像是抽筋了，麻痺了。一個想法閃進腦中，不會吧!沒人這麼年輕就中風的吧!不可能，絕對不可能的。開始有一種恐懼的感覺在心裡升起，拚了命的按、撫、揉，想讓這陣麻與痛交雜的怪異感消失。這短短幾分鐘，除了身體所承受的劇痛，又加上內心新生的恐懼感，有種彷彿自己正經歷生死交關當頭的那種驚駭感覺。媽媽，我剛剛好恐怖，我不是說我最近常常脖子、肩膀很痛嗎?我剛在樓

3、上突然間脖子、肩膀刺痛到麻痺耶!我從來沒有痛到這樣過，我會不會快中風了?我三步併做二步的跳下樓，有些驚魂未定的跟媽媽說。媽媽瞪了我一眼說：亂講!妳之前感冒藥吃完沒?一定是妳感冒還沒好。但我還是覺得心裡毛毛的，從來沒這樣過，總感覺是身體某些徵兆在警示我。雖然如此，但對於媽媽的臆測，我一點也不苟同。我是自然沒把感冒藥給吃完，但感冒的徵狀早已幾天前就沒有了，我一點也沒有覺得頭痛不舒服，鼻子、喉嚨也都再正常不過了。每次藥都不吃完，去把剩下的藥拿起來吃啦!跟妳說妳感冒還沒全好，幹嘛每次吃藥都這樣?媽媽一臉不高興的說。吼!好了幹嘛還要吃藥，沒人像你這麼愛吃藥的啦!一定是我長期累積的壓力，情緒也不好，最近又

4、開始打電腦，又沒運動太可怕了，我會不會真的突然中風啊?我一臉正經睜大眼問媽媽，嘴角卻是有點嬉皮笑臉的微微上揚，本想是藉此讓媽媽知道我的近況很糟，看媽媽是不是能夠有點反應，心疼一下我的處境，不要再枕日眉頭深鎖、滿面愁容，憑添我的不安與煩惱。但顯然這招是無效的，媽媽冷淡的罵我胡說八道，隨即又換上憂愁的表情，悠悠的轉身進廚房忙自己的事。*藥的效應對於吃藥，我實在沒有什麼好感。每次感冒，只要人感覺舒服了我的服藥馬上就停止。不像媽媽，藥不離身，把吃藥當作吃補，藥沒了整個人就像沒了元神，什麼毛病都上身。從爸離開媽媽之後吧!藥就成了媽媽生活上重要的倚靠。早上睡醒第一件事就是吃藥，晚上睡覺前也得吃，平常時候更

5、是一有不舒服拿起隨身攜帶的藥，即便沒水也能吞藥。媽媽依賴藥的程度到了最近更是已達無法自拔的地步。媽媽服用的藥雖然都是醫生開給她的，但她從來沒按照醫生囑咐的劑量服用。媽媽吃的藥有二種，一種是心悸時吃的抗憂鬱的，另一種是類似鎮靜劑可以助眠的。前一種藥每天不能服用超過兩顆，助眠的平時吃半顆，睡不著吃一顆。但有時晚上睡前媽媽都自行加重劑量至兩顆，尤其在她心事重重的時候，最近更是吃了藥後還喝酒。這情形令我很生氣，那種藥吃過量了本來人就會迷迷糊糊的，走路也東倒西歪，而且根本不能和酒精和在一起，那簡直會要人命。但吃了藥的她根本聽不進，只說她喝一小杯而已不會有事，她可以比較好睡。偶爾白天我想起這事時會再度提醒

6、她：媽媽，妳晚上那樣吃了鎮靜劑又喝酒，人會愈來愈遲頓，會變笨，而且醫生明明說最好不要吃兩顆，妳都胡搞，哪天變白痴妳就慘了。媽媽心情好時會可愛的對著我笑說：變白痴就變白痴，就不用煩惱了啊!心情不好時則會賞我白眼什麼也不說的走開。但我實在擔心長久下來會出事。前幾天媽媽拿了個焦得黑漆漆的鍋問我還要不要?不要了她要拿去回收。我說都焦了還要幹嘛，家裡這麼多鍋子，但這鍋怎麼了?媽媽跟我說，她晚上睡覺前本來肚子餓想煮麵吃，結果她記得煮熟後她明明有關火，但不知是沒關好還是怎麼的，大概是那時她已吃了藥人迷迷糊糊、意識不清，轉錯方向往另一邊的小火，就逕自上樓睡覺了。好險哥那天睡前有下樓，聞到廚房撲鼻而來濃烈的燒焦

7、味，不然後果不堪設想。對於媽媽的不照醫生指示服藥，我常常對媽媽耳提面命，更受不了媽媽對藥著魔的程度。但唸久了，關心的本意總加上情緒的多變因子，變得說者無心聽者卻有意了。媽媽說：妳不懂啦!妳們都不知道媽媽這個心悸有多嚴重，沒吃藥根本不行，心臟難過的像快跳出來。對呀!每次說的話不中媽媽的聽，總是以妳不懂結尾。我索性也不想再多說了，反正媽媽自己是護士出身的，自己該知道嚴重性。*都是為妳做這幾天自己身體的狀況也不怎好，一下子拉肚子，一下子頭痛，肩頸經常性的刺痛就不用說了。媽媽的情況像也沒好到哪去，一整天下來看她吃藥的頻率比以前更多了。媽媽，妳不要吃這麼多藥啦!去看看書、看看電視，就不會一直胡思亂想又心

8、情不好。這些話在最近從我嘴裡出現已不知多少次了，每次看媽媽那樣子，總令我難過得快窒息。我的本意是真的那樣希望，但也許媽媽聽來的感受卻是我口氣裡顯露的煩躁與不耐。媽媽說：妳不知道我都擔心很多事、擔心你們嗎?每天煩這麼多還要煩家裡大大小小的事，妳不知道全都是我一個人在做嗎?我都是為妳在做耶!沒事還買兩隻鳥來給我煩我有些受不了，媽媽的這句我都是為妳做這陣子已壓得我快爆，我終於按捺不住說：妳可不可不要每次都說是為我做，妳做什麼都只為了我?這是我們的家耶!是大家的家耶!不是我一個人，要不是妳希望大家可以住在一起，我早就自己住了，我一個人住也不用負擔這麼大，而且妳幹嘛這麼累，我有一天到晚叫妳做這些嗎?妳累

9、不想做就不要做呀!不要每次都說是為了我做。媽媽也氣了：我不做誰做?我不在家你哥也不會整理，這些衣服誰在洗?誰在整理家裡?還每天要顧妳兩隻鳥。我不是為妳做是為誰?媽媽沒有妳早就活不下去了，當然都是為了妳，還不都是想讓妳安心讀書，趕快可以畢業。對於都是為妳做這件事，我知道自己有很大的反彈，好像被媽媽的一巨千斤鼎給壓鎮住，卻極力想掙扎脫困。我覺得媽媽把所有的責任都放在我肩上，包括媽媽在家裡的所有家務瑣碎事，包括媽媽煩心爸爸快退休沒有薪水給她，她以後的經濟來源；包括媽媽煩心哥哥為了女友窮得精光還欠了一屁股債，哥哥以前開爸爸的車卻惡性讓爸爸欠了國家好幾年車稅及罰款；包括媽媽煩心妹妹嫁去夫家會不會過得好；

10、包括媽媽煩心花蓮的小套房該過戶給誰?該留著繼續繳房貸還是貼錢賣了?包括媽媽煩心自己五十好幾了卻身邊沒有個伴的孤寂；當然更包括了媽媽煩心我，煩心我的課業、我將來的工作以及我的感情歸屬。我知道媽媽對我的擔憂也是她對自己的擔憂。因為她老說她沒有我活不下去，她後半輩子只能靠我，所以我好她也會跟著好。她不只對我說，對每個人都這樣說。這些話以前我聽來心裡是甜蜜的，代表了自己對媽媽的重要。但我卻也慢慢的感受到，頸肩上莫名背負的沉重，因為我必須把媽媽整個抗在我的肩頭上，包括她的背負。不僅如此，哥哥和妹妹也似乎理所當然的放下對媽媽該盡的責任，因為他們知道有我。對媽媽，我知道我放不下，我一定會做我該做的，但當我愈

11、來愈需要我時，我已無法把媽媽所有的背負都一併承接起來，那擔子對我而言實在太過沉重了。成蒂老師說，每個人的生命都有自己該面對的課題，那是他自己的生命，所以該他自己去承擔負責。是啊!我一直只想照顧媽媽，讓媽媽快樂，卻也把每個人來到這世上應面對的一併承接起來。我並沒有這麼偉大，事實上是，我不僅剝奪了他們盡自己生命職責的權利，還沒了自己。唉*討妳歡心前一陣子，妹妹常找我和媽媽出去喝咖啡看書。以前媽媽就很喜歡我們帶她去咖啡館看書，每次都是她沉浸在佛書中無法自拔不想離開。但由於媽媽這陣子以來始終都情緒低落，變得不愛說話不愛笑，常常只是一個人心事重重、無精打采、默默的走著、坐著。我實在無法忍受這樣沉悶的空氣

12、在我們之間迴盪這麼久。剛開始我還能極盡搞笑之能事，盡量想逗媽媽開心，或讓她開口說說話也好，但在接二連三的挫敗之後，我心中的無力感卻也隨之加倍的深。我覺得好累!媽媽，妳到底怎麼了啦?跟妳說話妳都不理人，不要一直皺著臉啦!醬很難看耶!看起來老老醜醜的我耐著性，裝出誇張的表情自以為搞笑，但媽媽非但沒領情，還生氣的賞我白眼說：難看妳不要看啊!反正妳不喜歡看人家板著臉心情不好，我沒叫妳看呀!我的心沉了下來。想極力討好媽媽，讓媽媽開心，卻適得其反，而且這已經不是第一次了。我只是以為不停的跟媽媽講話，她不會覺得沒人要理她，不會覺得孤單寂寞；我只是以為我裝得很開心，她也會被這開心的氣氛感染，跟著我笑。我記得媽

13、媽跟我說過，只要我開心她就開心，但為什麼不是?我真的不是那個意思，我真的不是沒辦法看人家板著臉。但如果我的生活裡天天二十四小時面對的只有這般臉孔、這種情緒，幾經嘗試努力後卻仍無力改善，我真不知我的電力應該或能夠撐多久?我心裡清楚媽媽這麼說其來有自。因為以前阿得總拿那樣的臉站在我面前，媽媽總以為我對他不夠好，對他不夠包容，所以他憂鬱；媽媽總以為是我脾氣不好，是我沒有耐性，所以他憂鬱。在我最終選擇放棄這段感情，放棄對他也是對自己的折磨時，並沒有得到媽媽的理解。事實上，我努力過了，相信媽媽也看到了，但感情這種事，不也是如人飲水、冷暖自知。雖是旁觀者清，但其間的相處相待，旁觀者怎能清楚呢?我知道自己不

14、會自私到只想看到一張始終快樂的臉孔，而不能禍福與共。我覺得自己偽裝的夠好，就算我有一脫拉庫的壓力在心裡，在面對媽媽時，我從來不會把自己的愁容攤在她眼前。一來我不想讓媽媽擔心，增加她的憂慮；二來這樣的壓力對我來說，再不會是致命的攻擊，不會打倒我。可是似乎我真正最大的致命傷，還是來自於媽媽。*難解的憂愁這二個月來，媽媽的情緒始終沒有好過。每天早上起床，面對我的總是一張像是世界末日即將來臨的淒楚面容，強忍住自己日漸被影響的心情，還是提起精神用力大聲的對媽媽、也對自己說聲：早安，旺旺，今天會是美好的一天哦!回報我的仍然是一貫的冷淡與愁容。接下來媽媽一整天的坐息，總是吃完早餐後又躺回床上，因為她總說會心

15、悸得很難受，再來仍是一整天的吃藥與昏睡。有時下午想拖她出去走走，好不容易出門了，但看她連臉也懶得洗，衣服也懶得換，一點也沒有想散心的心情準備。這不打緊，有時在我過度的關切下還惹得她更心煩，所以經常總是弄得我自己敗興而歸。這種日子久了，人也失了精神了。有時媽媽的志工好朋友們想找她出門，她也寧願挨在床上；就連以前喜歡做的，每星期兩天的醫院志工值班，媽媽也意興闌珊，彷彿要把自己封閉起來。好幾次我受不了這樣整天愁容滿面的媽媽，堅持追問她到底怎麼了?說出來看到底有什麼天大的災難，為什麼要把自己搞得很像很淒慘似的，明明現在已經比以前好很多了，最壞的情況都過了，為什麼還要這樣?但媽媽每次都被我惹火，覺得我不

16、能了解她的憂慮、她的恐懼，覺得我不懂。但連她自己都說不明白她的害怕、恐懼所為何來，我怎麼了解呢?經過這麼多年，對於媽媽幾年前欠下的龐大債務，媽媽從來沒有解釋清楚過。僅管事隔多年，事過境遷，那債務從何而來、為何而來、如何積累成難以想像的巨債，仍舊是一椿羅生門事件。媽媽現在的說不清楚，和當時的說不清楚，這些個妳不懂的背後，隱藏了媽媽多少生命經歷與故事，是我所無法理解的，是媽媽自己至今不敢面對的。漸漸的，我知道媽媽我是無法改變的，我很想也幫媽媽，幫媽媽走進敘說，坦白的面對過去、面對自己，但如今的我，正在這奮力往上爬的路程裡，我只能先讓自己爬出、跳脫出那無止盡循環的漩渦，只能先幫助自己。*不再被左右的

17、感情大年初八，大家年假的最後一天。我睡到快中午才起床，起床後第一件事就是下樓整理、張羅兩隻鸚鵡的鳥籠及早餐。自從媽媽情緒不好之後，我就沒敢再讓媽媽做這些事(以前媽媽體恤我讀書辛苦，總是幫我照顧他們)，怕的是媽媽心情已經不好了，又被他們給惹惱。我跪在鳥籠前清理他們一天開始的第一坨大便便，媽媽不知道什麼時候飄來旁邊說：等一下阿得說要來，我跟他說沒關係。我一聽完心裡有點生氣，頭也沒抬冷冷的問媽媽：他來幹嘛?媽媽說：他早上打電話來問候我，說中午想過來跟我們聊聊天，妳幹嘛這樣?就把他當朋友聊聊天不行哦?我跟他說要他別等妳了，去交別人啦!不用浪費時間在妳身上，他說要親口聽妳說，要來找妳談啦!媽媽好像不知道

18、賭什麼氣似的說著，我抬頭看媽媽，只見媽媽站在我面前用惡狠狠的眼光怒瞪著我，好像我犯了什麼滔天大罪。我也不知道那來一股火，很生氣的衝著媽媽說：妳怎麼知道我等下有空?我也有自己的事要做呀!他說想來就來，有問過我有空嗎?就在我和媽媽出門吃早餐(實際上已經是午餐了)的路上，我看見遠遠對面人行道一個熟悉的身影，緩緩的踱著步，同時間他也抬頭看見了我們的車。我斜晲著眼沒好氣的跟媽媽說：阿得來了啦!便把車往路邊停靠，阿得用一種極慢的速度越過馬路走向我們，動作與神情是那種我再熟悉不過的踟躕與抑鬱，看著他滿腹心事、像魂一樣的走向我們，我不自覺又繃緊了全身、感覺胸口又悶了起來。都一年多了，他還是能這樣影響著我的身心

19、。不知道是我對他的成見太深，還是他帶給我的痛苦太切，只要他一現身，甚至只要聽到他的名字，我不自覺就會武裝起自己。他的出現，再度引起我和媽媽之間的激烈衝突。媽媽先是和我生悶氣，硬是不理不睬我；到了晚上，大概不滿我的情緒也累積到一觸即發，在我詢問她幹嘛又心情不好時，才很是生氣的斥責我為什麼用那樣冷漠、不耐煩的態度對阿得?為什麼不能好好的當他是好朋友交往?為什麼要把關係給斷得這麼徹底?這件事我其實也非常的生氣，生氣媽媽為什麼沒經過我的同意就答應他來找我?為什麼他總是做不到自己承諾的，要一再來打擾我的生活?為什麼媽媽老是要因為他來和我爭吵?不知道是不是我真的脾氣太差。每次只要媽媽提到阿得或是話題關係到

20、我的感情，我都反應非常的激烈，不自覺說話的力道就超乎控制。有一天早上媽媽醒來依舊是吃了藥躺在床上，又是張著眼滿面愁容。我關心的問她又不舒服嗎?還是又在胡思亂想?我以為她在煩惱哥的事，勸她別再這樣亂想一通，哥那些事反正沒法解決，根本想也無濟於事，就擱著吧!但媽媽卻說：妳跟阿猛真的很好哦?可是他還在實習，又還沒當兵，又在台中，以後會怎樣也不知道。又來了，媽媽不知道已經說過這些話幾百遍了，不想衝突的我還是耐著性說：吼!既然以後會怎樣也不知道，妳現在擔心什麼勁?不是跟妳說我自己的感情我自己會負責，妳不要一直擔心我這個啦!媽媽皺著眉繼續說：我告訴妳，妳對阿猛不要抱太大的期望。我的天啊!什麼叫不要抱太大的

21、期望?所以我現在應該是什麼心態?媽媽，我不想再為這事跟妳吵架，妳放心，我沒有抱很大的期望，本來就是可以在一起就在一起，有一天就算分開了我也不會哭得死去活來的，妳放心。媽媽似乎沒有停止這話題的意思，還繼續說著：可是阿得對妳這麼好，這麼愛妳不等媽媽說完，我已用最快的速度逃離現場。這樣相同的劇情，已經每天每月不知上演過幾遍了，我實在厭煩了重複這些個話題，所以當媽媽再度為了阿得的不請自來，我的冷漠對待，痛聲斥責我時，我再也忍不下那情緒。我一點也不想控制我的激動、我的憤怒，一字一字很清楚很大聲的對著媽媽說：我跟妳說了，妳以後不要再提到阿得，我不可能再跟他在一起，我不想每天被別人的情緒牽著走，妳根本不知道

22、我跟他在一起有多痛苦，有多戰戰競競，跟他相處的是我耶!不是妳!你覺得我還不夠累嗎?我的壓力還不夠大嗎?我還要再找一個人來折磨自己嗎?我跟妳說，我不要!這番話對媽媽來說更是火上加油，媽媽氣急敗壞的指著我說：要不是阿得那麼愛妳，他會對妳付出這麼多嗎?妳都已經對他那麼壞，他還是對妳這樣，都分手了情人節還送這盆蘭花來，妳看人家對妳有多好。妳怎麼都不會想呀!也不想想妳現在還沒畢業，有個人幫妳不是很好嗎?媽媽也不用那麼擔心妳，妳再這樣我也不想管妳了啦!以後他真的都不理妳了，妳就不要後悔，再後悔也不及了，看妳怎麼辦!妳這樣說是什麼意思?妳是說我沒有他會很慘嗎?我以後下場會很慘嗎?我問妳現在情況是有多糟?我沒

23、跟他在一起，妳沒地方住嗎?還是妳餓到肚子了?我有讓妳這麼悲慘嗎?妳不知道我自己的壓力有多大嗎?我不害怕嗎?我不是只想到自己耶!我還得想到妳耶!妳以為我的壓力從那裡來?說完不待媽媽回應我就直奔樓上房間。我是真的脾氣不太好吧!尤其在感情上。但我只是想忠於自己內心最真實的情感，不想有任何的委屈與妥協，不想連感情都對不起自己。但其實我也漸漸能理解媽媽對我感情歸屬的焦慮，不過是她的生命經驗的投射，不想自己的子女和她一樣受苦，一樣為了錢受盡折磨；不過是讓她感覺到她的生活出現了危機，不過是她因應威脅的一種情緒反應吧!只是感情上的堅持，我再也不會心軟，再也不會因為違背媽媽的想望而自責、痛苦。我的憤怒，只是不想

24、再被媽媽左右我的意志的一種抵抗。*狂哭一場坐在書桌前，情緒一時很難平息，腦袋空空的，身體還因剛剛的氣憤微微顫抖著，很煩。開了電腦想找人聊聊，一上線阿得就丟我：妳還好嗎?今天對不起，突然去找妳， 讓妳心情不好。見鬼，有沒有這麼陰魂不散。得：妳別怪妳媽媽，是我自己沒問過妳就去的。我：反正我最近和我媽媽關係也很不好，本來就很少講話了。得：怎麼了嗎?我：剛吵完架。得：是因為我嗎?對不起!害妳們吵架，以後不會發生了。別因為我讓妳們心情不好。我：我覺得好累!不太想跟他聊下去，正想準備離線。得：對不起，都是我害的，妳不要跟妳媽媽生氣啦!我的心頭不知怎的一震，這一震，瞬間撤底摧毀長久以來我所築起的堅強心防，所

25、有的情感隨著潰堤的淚水傾洩而出。像是要把長久累積的所有壓力都傾倒出一般，我哭得上氣不接下氣、哭得很大聲。我：我哭了，不想說了。哭了一會兒，一時間好像仍無法控制，身子不停抽搐著。許久沒見他反應，不想再聊下去了。得：別這樣，妳不要怪妳媽媽，她只是擔心妳。不說還好，一說我的眼淚再度狂洩，索性就讓我徹底的發洩一次吧!剎時腦海中的記憶影像，像是電影記錄片開始放映，一幕幕快速交錯更迭著。一個身影閃進我腦海，一股思念湧上我心頭，腦海中的影像就這麼停格住。我：我好想我爸。打下這行字，我的情感再也沒有防衛，淚水以排山倒海的猛烈攻勢席捲而來。我好久好久沒有這樣想念爸爸，總覺得爸爸離自己好遠好遠，但此刻的我對爸爸思

26、念的情感卻好濃烈，我在心裡喊著：爸!我好想你好想你，如果你在，該有多好!我不會這樣心力交瘁、無法自持。得：妳不想當一家之主，對不對?別給自己太大壓力了，早點休息吧!別怪媽媽了，她始終希望妳好的。不得不說阿得是了解我的，一語切中我的要害。我盯著螢幕上一家之主四個字，趴在桌上哭得更聲嘶力竭，像是這樣才能傳達我對爸爸的思念，才能盡訴我肩上背負的沉重。*缺口的圓思緒飄到好遠的家中，那房子裡的每一景每一物我都記憶深刻，尤其是餐廰裡的大圓桌。以前每到過年前，總是要陪著媽媽到處奔走採買年貨，尤其是為年夜飯準備的新鮮大魚大肉。那也是個家人團聚的難得時刻，平時難得見上一面的哥哥，長期在外地讀書的我和妹妹，都因為

27、這難得的機會可以相聚。爸爸愛呼朋引伴到家中坐客，每年總會有些固定班底來家中和我們圍爐，更增添過年的熱鬧氣氛。記憶中大家圍坐成一圈，嘻嘻哈哈享受著美味菜餚的情景，在此際，照映在我心裡，更顯得鮮明與深刻。爸爸離開後的年，不再有團圓的感覺。前幾年還沒搬上台北，總是會和人口單薄的阿姨家一起吃年夜飯，人多些還能有些氣氛。這兩年搬來台北，只剩下四個人，少了個爸爸，卻總還是覺得缺了那麼一個口，不再像個圓。今年更是淒涼，妹妹嫁人了，只剩下媽媽、哥哥和我。我堅持要圍著那個大圓桌吃飯，想要找回團圓的感覺，但三個人怎麼圍也不像個圓。如今什麼都簡單了，連買年貨都省了，年夜飯也買現成的，再也感受不到過節、團圓的氣氛。想

28、著那個愛熱鬧的爸爸，您的年怎麼過的呢?說實在我現在一點也不喜歡過年節，對於生命始終有缺口的我來說，那是觸痛。今年的年，特別難過，日子很難捱。*自以為最完美的安排過完年後，媽媽的憂鬱焦慮更顯嚴重了。一天到晚老把害怕、恐懼放在嘴邊，老是說自己不知道在害怕什麼?恐懼什麼?心臟一直跳得很快不舒服，有時幾乎都快要喘不過氣來。以前心悸吃了藥就會慢慢好，但現在的狀況卻連吃藥都沒辦法好轉。有幾回那心悸藥吃得太頻繁了好像還產生了副作用，整個人快昏倒。後來媽媽甚至還懷疑是不是自己的心臟就像舅舅說的，心導管出了問題。在舅舅的建議下媽媽去醫院看了心臟科，做了心電圖與運動心電圖的檢查。媽媽一直要求醫生要幫她做核磁共振，

29、她覺得自己心臟一定是有什麼狀況，才會讓她這樣。但醫生看了檢查結果說媽媽並不需要做，媽媽的心臟除了有心律不整之外，並無太大的問題。排除了心臟的因素，媽媽的憂慮情緒還是每況愈下。上禮拜妹妹在網路上看到一則醫療報導：有一個患者因為莫名原因，常覺得自己心跳加快、胸悶喘不過氣、呼吸困難及全身無力，而且伴隨經常性的情緒低落，心裡時常會感到莫名的擔心與害怕，去看了醫生說是一種恐慌症，它很容易被大家誤認為是憂鬱症，所以很多人都是繞了一大圈，吃了一堆抗憂鬱的藥，到了晚期才發現吃錯藥。這病症其實應該要服用一種叫血清素的藥物，持續一個月就可以改善，連續服用十八個月就可以根治。妹說症狀跟媽媽說的有點像，印下來給媽媽看

30、。媽媽一看就說跟她症狀一模一樣，馬上就斷定自己一定也是患了恐慌症，還說難怪她這陣子會一直覺得自己很害怕、很恐慌，常常心跳很厲害到快窒息，但卻不知道自己到底在怕什麼?於是我又幫媽媽掛了精神科。看診之後醫生排除了恐慌症，說那只是焦慮症裡面的一個徵狀，媽媽的情形是焦慮，先開十天的藥給媽媽。醫生問診的時間很短，讓媽媽心裡很不安，媽媽說：年輕的醫生都比較沒耐性聽病人說，我還是比較喜歡老一點的醫生。這藥也不知道有沒有效，可是妹妳說，我以後還是要在台北看會比較好對不對?媽媽似乎在心裡已經先把這位年輕醫生判出局了，但又顧慮我說的經濟與交通的現實考量。媽媽的情緒低落、不安持續了一陣子後，三不五時就提想回去南部幾

31、天的念頭。我並沒有阻止媽媽回去，只是有些揶揄她之前因為搬家和阿姨有心結，曾賭氣的誇口以後不會再去南部住阿姨家一事。我也常跟媽媽說她以後想去那就去那，不用擔心這麼多，兩隻鸚鵡我會照顧。但我想媽媽還是掛心吧!她總是擔心如果她不在家，兩隻小鳥整天被關很可憐；我每個星期二、三、四都在新竹，她不想我為了顧兩隻寶貝鳥必須每天來回新竹-台北太累；哥哥每天下班回來都晚了，有時太累也就不理兩隻鳥自己睡了，鳥籠會髒到不行。媽媽掛在嘴邊的擔心是這些，但我也實在不懂這些有什麼好那樣牽掛到放不下的。有天晚上下樓，經過書房聽見媽媽講電話聲音很低沉，很難過似的，我從門縫探了一眼，媽媽的表情很凝重。我站在門外偷聽，聽出了她是

32、和她南部一個很好的教授朋友在通話，他們平常還蠻常通電話聊天的，並不特別奇怪。但因為媽媽最近情況很不好，所以我又聽了一會兒。我卻聽見了媽媽的抱怨。我猜對方應該跟媽媽說要她回南部住，說南部天氣好之類的，因為媽媽接著就說：我真的很想回南部住，還是南部的天氣比較適合我，在這裡每天心情都鬱悶，天氣又都不好，不是冷得要命就是下雨，還是住南部比較好，在台北心情不好也沒朋友可以聊天，每天都窩在家裡面對兩隻鳥，我覺得我都快瘋掉。我心裡非常不舒服，因為媽媽的這番話。我做什麼事都先想到媽媽。待在新竹太久就怕媽媽一個人在台北無聊；假日盡量沒有活動想待在家陪她；我知道我一離開家，媽媽就盼望我的回家，一到回家的時間，總是急急的想早回家；回到了家，又怕媽媽一直待在家裡會悶，總是想帶她去這去哪走走玩玩的；偶爾和朋友出去聚會，也都吃完飯就早早回家，一刻也不多留。但這樣聽來，我的用心良苦對媽媽而言，並不是她要的。當下有種媽媽回南部的真相，說穿了只是因為媽媽這朋友的慫恿