纠结帝陈英雄.docx

1、纠结帝陈英雄“纠结帝”陈英雄 要列数陈英雄的“七宗罪”，证明他是个“纠结帝”，一点也不困难。因为他一面说自己要从不同角度，拍摄关于越南社会现状的万花筒：一面又说，他的电影反映的并不是越南，而只是自己的情绪。他可以一面以“世界人”自居；一面又强调“私人情感”、“内心深处”，自己还是个越南人。他一面在电影中肆意挥洒着诗人、诗学，诗意的语言和气质：一面又声称刻意的诗意，贱如蛋糕上的一颗樱桃。他会一面突然打断记者，对究竟是“电影艺术”还是“艺术电影”作一番辨析；一面又澄清尽管从哲学转行，自己的脑中却没有住过任何一位哲学家。他甚至也承认自己是个变幻无常的人：写剧本的时候，连面包房的师傅都可以冲他大喊大叫

2、；但进入片场后，他却可以轻而易举地把男女演员、甚至翻译都骂哭 然而，就是这样一个由多重身份衍生多重理念，又由多重理念深陷多重矛盾的陈英雄，却始终甘愿游走于商业与艺术的沟壑险地，倔强而执著地描绘着自己心中那份民族情感，并在得意与失意的更迭中，安静地享受冰与火的冲击，感怀这似是真谛的人生体验。 精神上，我住在世界 陈英雄1962年生于越南岘港。14岁那年，他跟随做裁缝的父母举家迁往巴黎郊区，靠给法国军队做衣服谋生。开始时，陈英雄攻读哲学专业，但一想到毕业后按部就班的生活轨迹，他便开始退缩。所幸，他后来看到了新浪潮代表布列松的经典名作越狱，因而进入著名的卢米埃尔高等学院，学习电影摄影。从那个时候起，

3、他就把电影语言摆在了至高无上的位置，并坚信场面调度能力不是能从学校里得来的。如今时常有人用福柯等人的艰涩理论归纳他的“影像哲学”，而他却始终坚持：“最重要的既不是主题也不是故事，而是这个导演怎么样来运用，琢磨它的艺术语言。” 就是带着这种“观众因电影语言而感动”的理念，陈英雄毕业后到奥赛博物馆书店打了4年工，完成了5个剧本。随后，他便以时而温婉、时而焦灼的独特影像风格，顺利确立了国际影坛地位。但不能不说，这与他的特殊身份有着扯不清的关系。作为一名法籍越南裔导演，陈英雄的自我认同并不归属于法国，但他同时又拿着法国投资，驰骋于戛纳、威尼斯的绿色通道。因此，他注定了要经受复杂的身份确认，也注定了要被

4、人从后殖民主义的角度去品评。 1993年，他的首部故事长片青木瓜之味在戛纳电影节斩获“金摄影机”奖。影片讲述了少女佣人梅在平凡守旧的家庭中成长恋爱的故事。不同的是，陈英雄以极为精致考究的镜头调度，展现了一个醇美静谧的小世界，无论是翠绿欲滴的花木，还是乳白色的种子，都漫溢着苦中作乐的坚韧，闪烁着生活质朴的光泽。但即便是这部“非常越南”的唯美之作，也全部靠法国资金在法国摄影棚完成，甚至连道具用的矿泉水瓶也印的是法国商标。这便让人难以把它与一种满足“他者”观奇心理的迎合之举脱开干系了。而片中那满是后现代意味的无调性音乐，似乎也在让人不适之余，提醒着观众这部影片的西方血统。 然而，我们所不能否认的，是

5、导演追忆情怀的真挚和细腻。尽管像许多“民族寓言”一样，这是一个以历史脉搏隐退为背景，只在封闭空间里讲述的纯美“东方神话”，但它却也适时融化了越南民众因满目疮痍而麻木干涸的心灵，更让这个悲苦的民族以崭新的面貌重新纳入世界的视野。或许也因此，青木瓜之味才会在一年里应越南观众的要求，在电视上重播了六次。就像陈英雄说的：“观众意识到我的观点是新鲜的，同时也认识到漠视社会常态之人实在是太多了。” 尽管远离故土多年，陈英雄始终相信他能很好地融合两种文化。不仅如此，他觉得生活的便利让他获取各国文化都很容易。所以，他不认为国籍和电影之间存在必然的关系；对他来说，电影本身就是一种语言。因此，他觉得自己所要拍摄的

6、只是一张面孔一不论那是亚洲的，还是欧洲的。只不过碰巧有点“越南”，所以感动了他。从这个角度出发，陈英雄觉得自己在精神上是住在世界的。然而，旁观者却明白，这种“大同观”恰恰也于不经意间，道出了他身份认同上的些许困惑。 是你的，不是越南的 1995年，陈英雄又执导了三轮车夫，用他的话说是展现了另一个越南。只不过，这个“越南”既不美也不平静，而是充满了油腻的暴力和焦灼。这次，他也走出摄影棚，回到阔别已久的故乡，亲自站在大街上，感受那种狂躁的热度。这部携手梁朝伟，聚焦社会底层生活的电影，的确让人触目惊心。它的色彩和影像依然是欧洲口味的，但是叙事上却彰显出美式的粗线条和冷暴力。难怪有外国媒体评价三轮车夫

7、“好像是布列松执导了斯柯塞斯的剧本”。结果，电影也带来了悖反的效果。喜欢的人认为它具有对自身现实处境超越性的理解，讨厌的人却也不客气地指责这种“诗人”加“大粪”的设计，是“很闷骚，很意象，很扭曲”的玩深沉，所以才“不得不艺术”。此外，也由于其对社会现实的批判，影片最终未能逃脱越南本土禁映的厄运。但无论如何，三轮车夫都是陈英雄极度风格化的一部代表作，并为他赢得了一座珍贵的威尼斯金狮奖。 更重要的是，陈英雄由此形成了一种文化自觉和战斗的姿态。他曾坦陈影片的灵感源自与两位经历过越战的老妇人的交谈。尽管备受折磨，她们却始终平静安详。陈英雄说：“她们亲口告诉我，对待拷问就像是看菜单一样惯常。”正是这种令

8、人讶异的平静，让他找到了立足点。“没有人喜欢暴力，但通过这种方式，暴力似乎又是可以忍受的了，可以由观众自己去观赏和评判。”陈英雄如是说。此后，他又拍摄了反映三姐妹物欲与精神困惑的夏天的滋味，视角从传统转向现代。这三部影片一并构成了陈英雄“越南三部曲”。然而这之后，他却开始走起背字。 2007年，久违影坛的陈英雄带着乔什?哈奈特，木村拓哉、李秉宪以及余文乐等跨国明星，出现在各大媒体上，宣传他的新作伴雨行。可事与愿违，这部始自1995年的作品，尽管历经撤资，更换制片人等长达12年的磨难，却依然不敌命运的劫数。影片上映后未能取得料想中的反响。最终，陈英雄也不得不把这部被他形容为“像个瘸子”的影片，亲

9、自撤映。 一连串挫折之后，陈英雄渐渐失去了“展现越南社会万花筒”时期的那份原始自信。他开始对别人的品评变得敏感，也对电影理念的表达变得遮掩。不知从哪次采访起，他称自己的电影“只是你心中的一种感觉是你的，而不是越南的”。他甚至还赌气说：“我只是感知了一个越南而已，就像我在上海呆几天然后离开，也可以写一个发生在上海的故事，电影语言会让你觉得这真中国。”所以，“别指望从我的电影里读懂越南如果你真想了解，还不如去和特工谈谈”。 才1993年到现在，陈英雄在18年间只拍了5部电影。他承认，真正的压力来自于拍摄中的困难。作为一名独立导演，陈英雄始终秉持精雕细琢的艺术追求， 他甚至认为现在90的电影都不足以

10、激发观众的情感；但同时，他又会一改立场，去尝试大明星、惊悚类型的商业片伴雨行。也尽管他的资金来源始终都不很稳定，他却不愿意委屈拍摄几百万成本的小电影。终于，这诸多方面的矛盾，在2010年，借由挪威的森林一并爆发了。 前有古人，后无来者 说挪威的森林是有史以来最烫手的山芋，或许也不为过。 首先，作为“每15人就有一本”的畅销名作，连村上春树本人都声称作品“很私人”、“不可能改编，谁都办不到”。其次，尽管数十年来觊觎之人有如过江之鲫，但村上春树无一例外地全部拒之门外，甚至包括呼声最高的“纯爱系”名导岩井俊二。再三，村上的书历来是改编的难题，凡有僭越者，“不成功，则成仁”；而即便说还有成功的可能，也

11、早在2004年被市川准的东尼泷谷夺了先机，它堪称是作者本人最满意的一次改编。因此，当这样一个难上加难的重任，不偏不倚地落在集众多矛盾纠结于一身的陈英雄肩上的时候，其“地震”之强烈，可想而知。 也是带着一份执著，陈英雄于2004年辗转找到了村上春树。通过多次接洽，他终于拿到了沉甸甸的改编大权。但是，此举也旋即引发日本上下的好一番唏嘘。尽管事前也料到了此行必多劫难，但陈英雄所实际面临的压力，却远远超出他的预期。 折腾了两年多，他才熬过了剧本关，姗姗开机。公映后，他却亲眼看到很多网友评价他“拍出了一股越南的潮湿味”、“越南导演终究无法领会扶桑的味道”云云。而另一方面，陈英雄也不得不一边抗议戛纳首映时

12、，拷贝色差过大，音响不和谐，影响了观影效果；一边又费力地向媒体解释“伟大的艺术可以从心灵深处打动你，不一定要完全看懂”。最终，说辞的混乱、标准的不一，让他平生第一次尝到了身心俱疲的苦味。最后，他只能无奈地说：“如果是一部好电影，它根本无法跟其他艺术形式进行比较；如果它不好，你看完可以直接把它扔进垃圾桶。” 当然，矛盾极尽了，也慢慢会归于平淡。挪威的森林的不快经历，终将成为历史；而艺术，却始终要带领人们迈向更高的审美阶梯。也唯有在艺术的世界里，伤痛和不幸才可以孕育出美丽。因此，陈英雄始终纠结的，其实并非如何做一名赚钱的知名导演，而是如何揭开生活的表面，用艺术的眼睛去描述远比生活本身更重要的生活的意义。或许，他的描述还不够完美，但他还是会朝着这个方向笔直地走下去。因为感觉告诉他，这样做是对的。 责任编辑张扬