作文尽在不言中.docx

1、作文尽在不言中尽在不言中我很久没梦到父亲了。 吃晚饭时，母亲对我说：“昨晚梦见你爸爸了，是他年轻时的样子，我一把抱住他，哭着说你到哪去了？”泪水涌了上来，我没敢接母亲的话，母亲也未接着说下去。数着饭粒，我想起了苏轼的江城子“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟, 无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面, 鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜, 短松冈。” 想想日子过得真快啊，父亲去世已经整整十三年了！ 读小学时，那时的孩子都是自己走路上学，家长一般是不接送的。印象中，那天下着大雨，我又未带伞，只得站在校门下等着雨停或能小一点好急冲回家。这时，父亲

2、打着伞来接我了。我趴在父亲的背上，双手费力地撑着伞，父亲的背真宽啊，象个摇篮，父亲的体温暖着我，好舒服的感觉啊，摇摇晃晃之中，我竟然打起瞌睡来，伞也拿不稳了，啪的一声掉到了地上 六十年代初，一般的家庭能吃饱饭就不错了，我的姑姑、姑父过年来看爷爷，有时提一小网兜梨。爷爷锁在柜里，吃的时候，他老人家拿出一个，洗净后把皮削下来分给孙儿们吃，梨肉削成片放在杯子里由他自己慢慢享用。那时，爷爷最喜欢老四我的二弟，因而他最得宠，经常能吃到梨皮，这是他多年后还津津乐道的话题。那年头，苹果、梨等水果少且贵，一年到头也见不到一个，唯一能解馋的是西瓜，西瓜是“大路货”，五六分钱可以买一斤，块把钱可以买个很大的。父亲

3、有时下班买回一个，母亲就吩咐我们到院子外去打井水，说西瓜要冰在井水里才好吃。西瓜要冰到晚上等爸爸开会回来后全家人一起吃。夏天的夜晚，月光皎洁，我们把竹床、门板、竹椅子搬在院子里乘凉，如水的月光下，大人们聊天，老人们翻古，男孩子们打游击战，女孩子们躲猫猫，累了就往门板上一躺，想着还有西瓜吃，强忍着瞌睡数星星，不知不觉就睡着了。睡梦中，听到母亲喊我们起来吃西瓜，我们几个孩子鞋底擦油一样一个比一个快地溜进屋里，盯准大块的，抓到手就吃，甜甜的，凉凉的，那个味，别提多好。西瓜中间的一块红瓤已经用勺掏给了爷爷，好一点的又给我们这些孩子给抢吃了，父亲拿着一块西瓜边皮，一边慢慢地吃着，一边笑眯眯地看着我们。

4、父亲年轻时真的很英俊，有人说他长得象梅兰芳，我看着父亲的照片，觉得他长得象女人，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴，我想父亲可惜是个男的，如是个女的，定是个美女。父亲一笔字龙飞凤舞的，草书与行书的变体，独一无二的。父亲是体育老师出身，运动素质特好，听爷爷说，父亲读中学时打乒乓球曾在市赛中得过名次，奖品是一付乒乓球拍。父亲的篮球也打得好，在机关工作时是市委篮球队的。下午放学后，我常去看父亲打篮球，高喊着“加油，好球”，跟着父亲在球场上跑前跑后，是父亲的绝对“粉丝”。最绝的是踢键子，当年在教育局机关的小坪上，后面是一排平房，父亲踢起键子来，个个过屋顶，跳、提、剪、罩，各种花样，看得人眼花缭乱的，围观

5、的人常常是不由自主地鼓起掌来。 父亲生活极为俭朴，抽的是自制的卷烟，常挎着我们用丢的黄书包去省城开会。父亲与母亲很恩爱，父亲五十年代末就被市人民政府任命为市教育局长了，母亲只不过是一个集体服摄于1953年元旦，我的父亲和母亲，装厂的普通工人，文化程度、社会地位、脾气性情两人都相差甚远，可是父亲对母亲却是百依百顺，母亲手中抱着的是刚满50天的哥家中凡事都由母亲做主，每月工资一分不少交给母亲。一般人家是严父慈母，而我们家是严母慈父。哥。 母亲对父亲说：“家中几个孩子要管教，你要立个章法。”父亲说：“哎，自变蛟龙。”母亲生气地说：“你就知道让我当恶人？大不了你死后几个崽多撞你几下棺材板。”父亲轻声说

6、：“都火葬呢，哪有1 棺材？”说得母亲哭笑不得。父亲脾气特好，因为生活的艰辛或是与大家庭中与姑姑叔叔们的矛盾，母亲时常唠叨，父亲任由母亲数落，也不言说，这常常引起我极大的“同情”。 我们家四个男孩，就我一个女孩。“物以稀为贵”，加之我又争气，几个孩子中书读得最好，期期都是三好学生，父亲自然喜欢得不得了。大了些后有些叛逆的我仗着有父亲的宠爱，有恃无恐地常与母亲拌嘴，斗得母亲非常恼火，说我不过，打我不到，耐我不何，就拿着“家法条子”逼着父亲教训我，可父亲常常是高高举起，轻轻落下，不痛不痒地，只是做做打人的样子，气得母亲说：“你怕打得她？打崽不犯法，坐牢我去！”面对母亲的发难，父亲只是微笑不语。 想

7、着父亲微笑的样子，内心深处的记忆恍然就到了七十年代。我师范毕业后当了小学教师，也算是子承父业。1976年，我的儿子降生了，没有奶吃，父亲得知后，四处托人买奶粉，每月按时送到， 帮我渡过了难关。为了便于照顾儿子，我想调一所近一点的学校，要父亲带我去找一个能说得上话的熟人。父亲是最不愿意求人的，为了我，也踩着单车就去了。找到那领导的办公室，那个嘴脸，真是难看，打着那个官腔，爱理不理的，爱搭不搭的，其实那人我见过，原来到家来也求过父亲的， 我 还清楚地记得那人正在练书法，好歹父亲当时也是一所 摄于1961年春节，后排左一高个男人是我父重点中学的校长，不要说起身给父亲让个座，甚至不愿 亲，前排左一卷衣

8、袖女孩为我，时年6岁。 停下笔与父亲讲话，父亲站在那人的身旁，额上渗出了汗，搓着手，一边赞扬那人的字写得好，一边断断续续地说着来意，看着父亲难堪的样子，我后悔不该把一介书生的父亲弄得这么尴尬。 八十年代，我忙工作，忙家务，象支蜡烛两头烧，带孩子，搞自考，拿文凭，写论文，评上了中高，当上了校长，日子过得匆忙而又平淡，与父亲在一起的时间太少。不经意间，时光将我的青春夺去，岁月将父亲的健康夺去。父亲变了样，高血压中风后，父亲就柱上了拐杖，说起话来流口水，端起碗来手发抖，头上稀疏几根白发，牙全不管用了，只得装上了满口假牙。听母亲说，父亲还常常尿湿裤子，抽烟时，把衣裤烧得一个又一个的小洞。父亲老了，生活

9、已不能自理，全靠母亲照顾。有时我回家，正碰上吃饭，母亲就加个蒸水蛋这是我的最爱，每当母亲在做蒸蛋的准备时，父亲就颤颤微微地起身找葱，洗葱，抹菜板，把小段葱切得细细的，菜端上来时，黄黄的蛋面上淋上香香的麻油再撒上一层丝丝绿绿的葱花，太诱人了！父亲坐在对面看着我吃，不说话，还是那样笑眯眯的，但笑的样子怪怪的，龚芬摄于1990年满脸沟壑，有点象个小丑，我啜着蛋羹，泪水充盈了眼眶。 年， 1995年8月，是父亲第三次住院。入院后父亲就不能说话，不能进食，每天靠滴营养液维持生命。一日，父亲比划着说想吃小笼包，我跑到街上买了回来。多日未吃一粒饭的父亲一见香喷喷的包子眼睛都放了光，我把包子掰成小块，一块一块

10、地喂给父亲吃，父亲也很配合，一口一口地接着吃，可就是没法咽，“啊啊啊”，我做着示范，示意父亲往下咽，可已失去吞咽功能的父亲根本吃不下去，睁大眼睛看着我，满嘴都是包子，我只得用手把父亲嘴里的包子又一点一点地全掏出来，此刻我才明白，什么叫“树欲静而风不止”？什么叫“子欲养亲而亲不待”？此时我才后悔明知父亲喜欢吃包子，为什么平时不知多买九十年代的我 2 点给父亲吃？天哪，我的儿子何时才有这样的感觉呢？怕也要在若干年后这样的一个时刻吧。 生命就象一个圆，从一点出发又回到了原点，只不过我和父亲的角色完全换了过来。当下的父亲就像一个婴儿，头上光光的，没有头发，嘴里光光的，没有牙齿（为了治疗方便假牙已经取掉

11、），发音不出，呀呀学语。为了不影响各自的工作，我和哥哥、弟弟们轮班守护父亲的。看护父亲是辛苦的，我给父亲擦身子，换尿布，没有什么不好意思的，就像给我儿子换洗一样自然。父亲虽然不能说话，但头脑还是清醒的，每当尿湿了我给他换裤子时，他总是像做错了事的孩子一样，睁大眼睛怯生生地望着我，生怕我说他，我哄着父亲说：“乖，没事，听话，不要紧，不要憋，拉湿了我们再换” 父亲其实是怕死的。一日，隔壁病房死了一个老人，家人在哭，我跑出去看，回来，看到父亲也在哭，哭得好伤心。父亲清醒时，有时用笔与我们交流，但从来未留下任何遗言，没有对身后事做出任何安排。我们试探着想问一下他的心意或未了之事，他仿佛有意避而不答。最

12、后几天，父亲奄奄一息，医生要我们准备父亲的后事。那天，母亲安排我的二弟去买办丧事用的黑布、白布，不料父亲听到了，在纸上惊愕地问：“买布做什么？”我写道：“做衣服。”父亲不语。看着形容枯槁的父亲，我没有勇气和他坦诚交谈，问问他是否害怕死亡。我无法想象他一个人，在一步步走向死亡的路上，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导他说出来，和他一起坦然面对，比绝口不提一个“死”字，可能要好些。 10月17日那天下午，我们把父亲抬回了家，可能是回光返照，他躺在床上，睁着眼睛望着天花板，两三个小时，一动不动。晚上十时许，开始挣扎，不断地喘气，一声一声地，如牛负重，他是在与死神作最后

13、的拼搏，终于，父亲不再挣扎，长叹一声，再无声息，一丝游气，杳杳而去，灵魂从微温的身体中起身而走，从此父亲与我，阴阳两界，天人永隔。姑父一边喊我们跪下，一边帮父亲把眼睛闭上，把嘴巴合上。邻居来人帮忙，放着鞭炮敲着锣，带着我们黑灯瞎火地到湘江河里汲水，汲水回来后说趁着手软脚软赶快为父亲擦身更衣，更衣时，不准哭，只能喊。父亲着红白黑三套衫躺在床上，床上的毯子垫被全抽掉了，我穿着毛衣还打着寒颤，我想父亲肯定很冷，我想拿条毛毯给父亲搭上，姑父说不用了。 再有一个月就是父亲七十大寿，亲戚朋友原本想为他做寿的，父亲的单位市六中工会来人说已经为父亲定制了生日蛋糕。 第二天送父亲到火葬场。进到火化间，没想到“生

14、意”好得很，水泥台上躺满了死人，没有占着位置的死人用白布捆着就像柴禾一样就随便地放在地上，我“浏览”一遍，看到一民工模样的“柴禾”没有包白布，竟然还手伸着脚瞪着眼睁着口张着，象个雕塑一样躺在地上，一问门口守着的一老一少，说是从建筑工地脚手架上摔下来的，没有及时发现，僵了还保持着摔下来的姿势，无法复原，家人还没有来那人摔下来时肯定想抓住什么但没有抓住，真是生死一瞬间。哥给火化工塞了个“红包”，让父亲“优先”上路。父亲躺在传送带上候着，长长的传送带上共有三个人，躺在父亲前面的是个大胖子，闻着已经有点“味道”了，包得严严实实的，听说四十多岁，躺在父亲后面的是个三十二岁的女人，化了妆，显得很年轻。比起

15、这些未届花甲就撒手人寰的，父亲还是幸运的。里间的气味难闻，家里的亲戚朋友都到火化间外等去了，我未走，一直守着父亲。趁等的机会，我打开父亲的包头布，用手摸了摸父亲的脸，冰冷冰冷的，蜡黄蜡黄的，像遥远岁月的一张纸，被时光滤掉了所有的水分，我低下头冷静地看着父亲的脸，说：“爸，路上有伴，你不会寂寞，爸，您一路走好”我不敢哭，“专业”人士说不能把眼泪掉到亡人身上。 我把父亲的头巾重新包好，在轰鸣的机器声中，目送着父亲随着传送带进入火化炉。炉子是烧柴油的，火化工把一大桶柴油倒进管道，炉中烈焰熊熊，高高的烟囱开始冒烟，一股黑色的浓烟冲出烟筒，直上九霄，继而在天空中变淡，融入其中。我想那烟就是我的爸，他走了

16、，真的走了。令人奇怪的是，守着炉子，看着死人，火化工却乘着工作间隙坐在椅子上吃起早餐来，一手拿一纸盒牛奶在啜，一手拿着一个面包在啃，可能是“烧人”的事做得太多了，只当是 “小菜一碟”。烧到3 中途时，火化工放下早餐，打开观察窗，察看炉中情况，我也凑了上去，看到父亲的衣服身子都化为乌有，只是头骨像一团藕煤，几个洞中火苗直往上窜。一个小时后，火化工说烧尽了，关了机，叫我们接骨灰。父亲的骨灰从一个斜斜的斗子里滑到了地上，热呼呼的，还有些大块些的骨头，火化工给我们一把铁锹，叫我们打碎一点，“乒乒乓乓”一阵后，我们从地上将温温的碎碎的骨灰捧到骨灰盒里，父亲默不作声，任凭我们摆布。缕缕的青烟带走了我鲜活的

17、父亲，小小的盒子盛下了我高大的父亲，小时父亲背我，现在我抱父亲回家。 一年后，经母亲同意，我们将父亲的骨灰撒到了南岳衡山的会仙桥下。 父亲随着一缕青烟到了天堂，在高处俯视着我和我的生活。岁月继续往前走，离我人生的起点渐行渐远，离我人生的终点亦越来越近。父亲离世时我四十一岁，现在我已五十有四，看山也感慨，看水也唏嘘，不再争名于朝，不再争利于市。我的母亲已届八十高龄，我的小孙子也在四年前降生，我的兄长龚伟（我父母合影中的那个仅五十天的婴儿）已于2006年4月9日辞世，与父亲作伴去了。亲情无边，生命有限，同世为人，百年皆散，至爱至亲，概莫能外。有生有死，有死有生，生生死死，绵延不绝，生命就是这样轮回

18、，亲情就是这样延续，一切皆在不言中。 生命是宝贵的，亲情是温馨的，愿天下人珍惜这有限的生命，延续这无限的亲情。 摄于2005年，我5个月的小孙子。 值此清明之际，谨作此文并录此歌纪念我的老父亲龚剑甫。 想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛。 不知不觉你鬓角有了白发；不声不响你眼角添了皱纹。 我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分。 这辈子做你的儿女我没有做够，央求你呀下辈子还做我的父亲。 听听你的叮嘱，我接过了慈心；凝望你的目光，我尝到了爱心。 有老有小你手里捧着笑声；再苦再累你脸上挂着温馨。 我的老父亲，我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，你却吃了十分。 这辈子做你的儿女我没有做够，央求你呀下辈子还做我的父亲。 我的老父亲，我最疼爱的人，生活的苦水有三分，你却吃了十分。 这辈子做你的儿女我没有做够，央求你下辈子还做我的父亲 我的老父亲！ 龚芬2009年4月3日忆于鸣凤小学 4