18西乡中学李娟作品.docx

1、18西乡中学李娟作品李娟作品选读【作者简介】李娟，著名作家，1979年出生于新疆，成长时期辗转于四川新疆两地。1999年开始发表作品。出版有散文集九篇雪我的阿勒泰阿勒泰的角落冬牧场及羊道三部曲等。曾获“十月散文双年奖青年作家奖”、“人民文学奖”、“花地文学榜”年度作家、“朱自清散文奖”等。李娟的写作大多聚焦于乡村、牧场等，她的文章自带一种魔力，能够将世俗中的铅华洗涤殆尽。文笔干净，纯粹，像一块未经雕琢的璞玉。她不会用华丽的字句去雕刻自己的文章，朴素的就像从深井里舀出的一汪清水。作家王安忆曾评价李娟的文字：“有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”对于自己的写作之道，李娟

2、在多个活动现场表示：“写作是需要取舍的，需要一些内容衔接调整，不能像流水账一样，不能想到什么写什么，我写作的时候，想象自己是读者，我自己愿意不愿意看这样的作品，怎样表达才不是那么乏味。当然这也是一种写作的心灵，虽然内容都是真实的，还是要在节奏感等方面调整。我觉得，主要就是，我尽量不说废话。是难以言说的一种技巧，我说不上来，我写的时候，自然而然地这么考虑，很耐心、缓慢地经营。”【作品选读】遥远的向日葵地节选作品简介：本书是作家李娟的最新非虚构长篇散文。作者首次将目光聚焦于自己的家族成员，讲述全家在新疆阿勒泰戈壁的乌伦古河南岸，以种植向日葵为生的经历。她用细腻而明亮的笔调，刻画了农场劳作的细节，再

3、现了北疆阿勒泰苍茫大地上的生活图景。书中呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。十年前，李娟的妈妈在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包了一块200亩的向日葵地。她们母女俩，还有一位叔叔，一起在向日葵地劳动。这是一段艰辛又充满奇迹的耕种生活。向日葵地历经黄羊啃食、毁了再种，种了又毁、三次补种，又接连遭遇干旱、虫害，直至收获，中间是微弱的希望和漫长等待“当我在葵花地生活的时候，我就觉得我总有一天要把它写下来，就一直是这个想法，然后日复一日年复一年，这段记忆就越来越深刻，如影相随，耿耿于怀的。然后过了十年的时间，我就慢慢开始写，第一篇我记得写的是繁盛，后来慢慢就一篇一

4、篇出来了，就成了一本书。”这本书就是遥远的向日葵地。一、灾年乌伦古河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。大地上所有的耕地都紧紧傍依在这条河的两岸，所有道路也紧贴河岸蔓延，所有村庄更是一步都不敢远离。如铁屑紧紧吸附于磁石，如寒夜中的人们傍依唯一的火堆。什么都离不开水。这条唯一的河，被两岸的村庄和耕地源源不断地吮吸，等流经我家所在的阿克哈拉小村，就已经很浅窄了。若是头一年遇上降雪量少的暖冬，更是几近断流。因为在北疆，所有的河流全靠积雪融汇。这一年，正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量据说还不到正常年份的三分之一。还没开春，地区电台的气象广播就预言：今年旱情

5、已成定局。到了灌溉时节，田间地头，因抢水而引起的纠纷此起彼伏。大渠水阀边日夜都有人看守。暖冬不但是旱灾的根源，还会引发蝗灾及其他严重的病虫害。大家都说，不够冷的话，冻不死过冬的虫卵。此外，大旱天气令本来就贫瘠的戈壁滩更加干涸，几乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生动物只好向北面乌伦古河畔的村庄和人群靠近，偷吃农作物。这也算得上是严重的农业灾害之一。然而，正是这一年，我妈独自在乌伦古河南岸的广阔高地上种了九十亩葵花地。这是她种葵花的第二年。葵花苗刚长出十公分高，就惨遭鹅喉羚的袭击。几乎一夜之间，九十亩地给啃得干干净净。虽说远远近近有万余亩的葵花地都被鹅喉羚糟蹋了，但谁也没有我妈损失严重。一来她的地位

6、于这片万亩耕地的最边缘，直接敞向荒野，最先沦陷；二来她的地比较少，不到一百亩。没两下就给啃没了。而那些承包了上千亩的种植大户，他们地多，特经啃最后多少会落下几亩没顾上啃的。当然咯，也不能这么比较我妈无奈，只好买来种子补种了一遍。天气暖和，又刚下过雨，土壤墒情不错，第二茬青苗很快出头。然而地皮刚刚泛绿时，一夜之间，又被啃光了。她咬牙又补种了第三遍。没多久，第三茬种子重复了前两茬的命运。我妈伤心透顶，不知找谁喊冤。她听说野生动物归林业局管，便跑到城里找县林业局告状。林业局的人倒很爽快，满口答应给补偿。但是“你们取证了吗？”“取证？”我妈懵了：“啥意思？”“就是拍照啊。”那人微笑着说：“当它们正啃苗

7、时，拍张照片。”我妈大怒。种地的顶多随身扛把铁锨，谁见过揣照相机的？再说，那些小东西警觉非凡，又长着四条腿，稍有动静就撒开蹄子跑到天边了。拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望远镜吧！总之，这是令人沮丧的一年。尽管如此，我妈还是播下了第四遍种子。所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。说起来，鹅喉羚也很可怜。它们只是为饥饿所驱。对它们来说，大地没有边界，大地上的产出也没有所属。它们白天在远方饿着肚子徘徊，遥望北方唯一的绿色领域。夜里悄悄靠近，一边急促啃食，一边警惕倾听它们也很辛苦啊。秧苗不比野草，株距宽，长得稀稀拉拉，就算是九十亩地，啃一晚上也未必填得饱肚子。于是有的鹅喉羚直到天亮了仍

8、舍不得离去，被愤怒的农人发现，并驱车追逐。它们惊狂奔跑直至肺脏爆裂，最后被撞毙。但人的日子又好到哪里去呢？春天已经完全过去，眼下这片万亩耕地仍旧空空荡荡。无论如何，第四遍种子的命运好了很多。似乎一进入七月，鹅喉羚们就熬过了一个难关，从此，再也没有见到它们的身影。它们去了哪里？哪里水草丰美？哪里暗藏秘境？这片大地广阔无物，其实，与浓茂的森林一样擅于隐瞒。总之，第四茬种子一无所知地出芽了，显得分外蓬勃。毕竟，它们是第一次来到这个世界。阅读提示：俗话说：“一分耕耘，一分收获”，但这却不是放之四海而皆准的真理。作者母亲在乌伦古河南岸播下了九十亩的葵花种子，刚长出葵花苗就被旱灾中饱受饥饿之苦的鹅喉羚所糟

9、蹋，在农业灾害面前，母亲无处伸冤，咬牙播下第四次种子，这第四次葵花种子也不知能否收获。灾难与生活同在，在不断克服灾难的过程中，人的韧劲也被激发。“坚韧、执着”母亲形象在作者干净利落贴切的表述中形神俱备。纯粹写实的文字中，包孕着深厚的精神世界，写出真实，写出生活，写出品质，是李娟作品给我们最好的写作启示。二、丑丑和赛虎大狗丑丑也是第一次来到这个世界。它三个月大时被我妈收养，进入寂静广阔的荒野中。每日所见无非我妈、赛虎和鸡鸭鹅兔，以及日渐华盛的葵花地。再无其他。因此，当鹅喉羚出现时，它的世界受到多么强烈的震荡啊！它一路狂吠而去，经过的秧苗无一幸免。很快，它和鹅喉羚前后追逐所搅起的烟尘向天边腾起。我

10、们本地人管鹅喉羚叫“黄羊”，虽然名字里有个“羊”字，却比羊高大多了。身形如鹿，高大瘦削，矫健敏捷，爆发力强。其奔跑之势，完全配得上“奔腾”二字。而丑丑也毫不含糊，开足了马力紧盯不落，气势凶狠暴烈。唯有那时才让人想起来狗是野物啊！虽然它大部分时间总是冲人摇头摆尾。我妈说：“甚至有一次，它已经追上一只小羊了！我亲眼看到它和羊并行跑了一小段。然后丑丑猛扑过去，小羊被扑倒。丑丑也没能刹住脚，栽过了头。小羊翻身再跑。就那一会儿工夫，给它跑掉了。”羊是小羊，体质弱了些，可能跑不快。可那时丑丑才四五月大，也是个小狗呢。丑丑一点也不丑，浑身卷毛，眼睛干净明亮。是一条纯种的哈萨克牧羊犬。虽然才四五个月大，但体态

11、已经接近成年狗了。我妈到哪儿都把丑丑叫上。一个人一条狗，在空旷大地中走很远很远，直到很小很小。每当我妈突然站住：“丑丑，有没有羊？！”它立刻浑身紧绷，冲出几步，锐利四望。丑丑不但认识了鹅喉羚，还能听懂“羊”这个字。而赛虎大了好几岁，能听懂的就更多了，有“兔子”“鸡”“鸭鸭”等等。问它：“兔子呢？”立刻屁颠屁颠跑到兔子笼边瞅一瞅。“鸭鸭呢？”扭头看鸭鸭。“鸡呢？”满世界追鸡。我家养过许多狗。叫“丑丑”的其实一点也不丑，叫“笨笨”的一点也不笨，叫“呆呆”的也绝对不呆。所以一提到赛虎，我妈就非常悔恨当初干嘛取这名？这下可好，连只猫都赛不了。赛虎是小型犬，温柔胆怯，偶尔仗势欺人。最大的优点是沟通能力强

12、，最大的缺点是不耐脏。它是个白狗。丑丑的地盘是整面荒野和全部的葵花地，赛虎的地盘是以蒙古包为中心的一百米半径范围。赛虎从不曾真正见过鹅喉羚，但一提到这类入侵者，它也会表示忿恨。它也从不曾参与过对鹅喉羚的追捕行动，但每当丑丑英姿飒飒投入战斗，它一定会声援。真的是“声”援就站在家门口，冲着远方卖力地吼。吼得比丑丑还凶。事后，比丑丑还累。进入盛夏，鹅喉羚集体消失了。明显感到丑丑有些寂寞。可它仍然对远方影影绰绰的事物保持高度警惕。每当我妈问它“有没有羊”的时候，还是会迅速进入紧张状态。那时，它又长高长大了不少，更加威风了，也更加勇敢。而赛虎的兴趣点很快转移了。它发现了附近的田鼠洞，整天忙着逮耗子。我家

13、蒙古包一百米半径范围内的田鼠洞几乎都被它刨完了，一直刨得两只狗前爪血淋淋的仍不罢休。为什么呢？惭愧，我妈给它开的伙食太差了。阅读提示：此篇作者为我们介绍并描写刻画了“丑丑”和“赛虎”两条可爱的狗。丑丑，是一条纯种的哈萨克牧羊犬，才四五个月大，它浑身卷毛，眼睛明亮，善于奔跑，聪明机智，可以听懂少量的人类语言。赛虎则是只小型犬，温柔胆怯，偶尔会仗势欺人，对入侵者会很愤恨，所以，它会声援丑丑，跟以来战斗。两条狗与“我”的妈妈，与自然生活在一起，简单而快乐，行文中流露着动物与人的默契。 写作手法方面，叙事与描写相结合。介绍狗狗们的外形、体态以及对其他动物和周围环境的警惕。用词即为准确、精炼。如：当妈妈

14、问有没有羊的时候，丑丑便“浑身紧绷、锐利四望”，准确刻画出丑丑高度警惕的样子，十分生动。三、蒙古包我家两条狗跟着我妈一起，在葵花地边吃了小半年的素。丑丑最爱油麦菜，赛虎最爱胡萝卜。它俩的共同所爱是鸡食，整天和鸡抢得鸡飞狗跳。真的是“鸡飞狗跳”！但鸡食有什么好吃的呢？无非是粗麦麸拌玉米碴，再加点水和一和。荒野生活，不但伙食从简，其他一切都只能将就。然而说起来，这片万亩葵花地上所有的种植户里，我家算是最不将就的。当初决定种地时，想到此处离我们村还有一百多公里，来回不便，又不放心托人照管，我妈便把整个家都搬进了荒野中。包括鸡和兔子，包括丑丑和赛虎。想到地边就是水渠，出发时她还特意添置了十只鸭子两只鹅

15、。结果失算了，那条渠八百年才通一次水。于是我们的鸭子和鹅整个夏天灰头土脸，毫无尊严。她在葵花地边的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帐外，赛虎睡帐内。一有动静，丑丑在外面狂吠震吓，赛虎在室内凶猛助威。那阵势，好像我家养了二十条狗。若真有异常状况，丑丑对直冲上去拼命，赛虎躲在门后继续呐喊助威。直到丑丑摆平了状况，它才跑出去恶狠狠地看一眼。所谓“状况”，一是发现了鹅喉羚，二是突然有人造访。来人只会是附近种地的农人，前来商议今年轮流用水的时间段，或讨论授粉时节集体雇佣蜜蜂事宜，或发现了新的病虫害，来递个消息，注意预防。或是来借工具。附近所有的农户里，就我家工具种类最齐全。要锯子有锯子，要斧头有斧头。几乎可应

16、付一切意外情况。除此之外，要盆有盆，要罐有罐。要桌子有桌子，要凳子有凳子。甚至还有几大盆绿植我妈把盆栽带到地头的理由是：“眼看着就快要开花了。”而别的种植户呢，一家人就一卷铺盖一只锅。随时准备撤。每一个到访我们蒙古包的人，说正事之前总会啧啧称叹一番，最后说：“再垒一圈围墙，你们这日子可以过到年。”对了，还有人前来买鸡。我妈不卖。说：“就这几只鸡，卖了就没有了。”对方奇怪地说：“那你养它干嘛？”这个问题好难。我妈吱唔不能答。总之，以上种种来客，一个星期顶多只有一拨。眼下这块耕地大约一万多亩，被十几户人家分片承包。承包者各自守着各自的土地散居，彼此间离得较远。除了我家，别人家都住在地底在大地上挖个

17、坑，盖个顶。所谓“地窝子”。于是，在葵花还没有出芽的时节里，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。我家的蒙古包是这片大地上唯一坚定的隆起。随着葵花一天天抽枝发叶，渐渐旺壮，我们的蒙古包便在绿色的海洋中随波荡漾。直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海底。其实我家第一年种地时，住的也是地窝子。我妈嫌不方便，今年便斥巨资两千块钱买了这顶蒙古包。唉，我家地种得最少，灾情最惨，日子还过得最体面。鸡窝一只半人多高的蒙着铁丝网的木头笼子紧挨着蒙古包，是我家第二体面的建筑。兔舍次之，它们的笼子仅以木条钉成，不过同样又大又宽敞。鸭和鹅没有笼。我妈用破烂家什围了一小块空

18、地，它们就直接卧在地上过夜。它们穿着羽绒服，不怕冷。每天清晨，鲜艳的朝阳从地平线拱起，公鸡跳到鸡笼顶上庄严打鸣，通宵迷路的兔子便循着鸡鸣声从荒野深处往家赶。很快，鸭子们心有所感，也跟着大呼小叫嘎嘎不止。家的气息越来越清晰，兔子的脚步便越来越急切。被吵醒的我妈打着哈欠跨出家门，看到兔子们安静地卧在笼里，一个也不少，眼睛更红了。兔子为什么会迷路呢？我妈说，因为它个儿矮，走着走着，一扭头就看不到家了。若是赛虎的话，看不清远处的东西，便前肢离地站起来，高瞻远瞩。而且它还能站很久很久。我渴望有一天它能够直立行走。丑丑不会站。不过也不用站，它是条威猛高大的牧羊犬，本来就具有身高优势。远方地平线上一点点小动

19、静都逃不过它的眼睛。鸡虽然也矮，但人家从来不迷路。荒野中闲庭信步，优哉游哉。太阳西斜，光线微微变化，便准时回家。我觉得鸡认路才不靠什么标志，也不靠记性。人家靠的是灵感。我从没见哪只鸡回家之前先东张西望一番。鸭子们要么一起回家，要么一起走丢。整天大惊小怪的，走到哪儿嚷嚷到哪儿。你呼我应，声势浩大。黄昏时分，大家差不多都回家了。我妈结束了地里的活，开始忙家里的活。她端起鸡食盆走出蒙古包，鸡们欢呼着哄抢上前，在她脚下挤作一团。她放稳了鸡食盆，扣上沉重的锥形铁条罩（鲁迅提过的“狗气煞”，我管它叫“赛虎气煞”），一边自言自语：“养鸡干什么？哼，老子不干什么，老子就图个看着高兴！”于是鸡们便努力下蛋，以报

20、不杀之恩。蛋煮熟了给狗们打牙祭。狗们干起保安工作来更加尽职尽责。阅读提示：本文通过描写我妈带着我家的狗、鸡、鸭、兔在葵花地的生活，花大钱买了个蒙古包来居住，种地最少但生活过得最体面，表达了我妈对生活的热爱和积极向上的生活态度。写作启示：1.语言朴实而不乏幽默，浓浓趣味浸透其中。 2.选材细小又贴近生活，富有生活气息，容易感染读者。 3.句式多采用短句，读来朗朗上口，富有节奏感。四、浇地虽然养着两条表现不错的保安狗，此地又位于鬼都不会过路的荒野，最重要的是，我家蒙古包里没有任何值得人破门而入的值钱货，但我妈仍不放心。她离开蒙古包半步都会锁门。锁倒是又大又沉，锃光四射。挂锁的门扣却是拧在门框上的一

21、截旧铁丝。我妈锁了门，发动摩托车，回头安排工作：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。被关了禁闭的赛虎把狗嘴挤出门缝，冲她的背影愤怒大喊。丑丑兴奋莫名，追着摩托又扑又跳、哼哼叽叽，跟在后面足足跑了一公里才被我妈骂回去。我妈此去是为了打水。地边的水渠只在灌溉的日子里才通几天水，平时用水只能去几公里外的排碱渠打水。那么远的路。幸亏有摩托车这个好东西。她每天早上骑车过去打一次水，每次装满两只二十公升的塑料壶。我说：“那得烧多少汽油啊？好贵的水。”我妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜多了。”排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。然而总比没水好。这么珍贵的水，主要用来做饭和洗碗，洗过碗的水

22、给鸡鸭拌食，剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗脸。脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。其实能有多少脏衣服呢？我妈平时很少穿衣服。她对我说：“天气又干又热，稍微干点活就一身汗。比方锄草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱没了好在天气一热，葵花也长起来了，穿没穿衣服，谁也看球不到。”我大惊：“万一撞见人”她：“野地里哪来的人？种地的各家干各家的活，没事谁也不瞎串门。如果真来个人，离老远，赛虎丑丑就叫起来了。”于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自

23、己不要漂浮起来。大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。她停下等待。花蕾却迟迟不绽。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草、间苗、打杈、喷药，无比耐心。浇地的日子最漫长。地头闸门一开，水哗然而下，顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。渐渐地，水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行，凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一一封堵。那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮

24、。地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有，连一件衣服都没有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。水在光明之处艰难跋涉，在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点。那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花的高度这块葵花地是这些水走遍地球后的最后一站。整整三天三夜，整面葵花地都均匀浸透了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。即将开幕。大地前所未有地寂静。我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨

25、靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。阅读提示：由“母亲”骑着摩托车去几公里外的排碱渠打水写出在沙漠用水的珍贵，同时引出了水渠通水时母亲浇地的事情。从母亲的叙述中，我们看到了这样一幅图景：夏天的烈日下，一个赤身扛锨穿行在葵花地里的女人，辛苦地奔波在狭长埂沟上，耐心地等待着葵花的绽放。她丝毫不在意被晒得黢黑，丝毫不在意流下的汗水，只是静静地看着那水，慢慢地浸润到土地中，满怀希望的等待着花开的那天。朴实的语言，缓缓地叙述，让我们看到了一位吃苦耐劳、勤恳执着、耐心

26、淡定、对事情抱有希望的种花人。五、水水渠通水那几天跟过年似的，不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多打水的汽油钱。那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天地间就数这两样最锃光瓦亮。那几天丑丑天天在渠水里泡澡，还冒充河马，浮在水面装死。可把赛虎吓坏了。它站在岸上冲丑丑狂吠，又扭头冲我妈大叫。可我妈闻若未闻，见死不救，它只好亲自出手。然而它不断伸出爪子试水，终究不敢下去。大约渠水流过的地方水汽重，加之天气越发暖和了，到第二次通水时，渠两岸便有了杂草冒头。而水渠之外，除了作物初生的农田

27、，整面大地依旧荒凉粗砺。鸡最爱草地，整天乐此不疲，一个个信步其间，领导似的背着手。我猜草丛的世界全部展开的话，可能不亚于整个宇宙。鸡如此痴迷，这瞅瞅，那啄啄。有时突然歪着脑袋想半天，再单脚撑地呆若木鸡。它不管看到什么，都不会说出去。天苍野茫，风吹草低见芦花鸡。两只狗默默无言并卧渠边。鸭子没完没了地啄洗羽毛。在荒野中，窄窄一条水渠所聚拢的这么一点点生气，丝毫不输世间所有大江大河湖泊海洋的盛景。面对这一切，唯有兔子无动于衷。每天上午，瓜分完当天的口粮，它们就一个个尾随我妈进入了葵花地。太阳下山还不回家，显得比我妈还忙。我妈说：“兔子，快看！水来了！”人家耳朵都不侧转一下。水从上游来。上游有个水库。

28、说是水库，其实只能算是一个较大的蓄水池。位于荒野东面两公里处，一侧筑了一道栏坝，修了阀门。简陋极了。可是对于长时间走过空无一物的大地的人们来说，这汪大水简直就是一场奇遇！我曾去过那里。走啊走啊，突然就迎面撞见。那么多的水静止前方，仿佛面对着世界的尽头。不见飞鸟，不生植物，和荒野一样空旷。仅仅只是水，一大滩明晃晃的水。镜子一样平平摊开在大地上，倒映着整面天空。又像是天空下的一面深渊。这一大滩水灌溉了下游数万亩的作物，维系了亿万生命的存活。可这番情景看来，又像是它并不在意何为葵花，也从没理会过赛虎丑丑鸭子与鸡们的欢乐。它完整无缺，永不改变。与其说此地孤寂，不如说我们和我们的葵花地多么尴尬，我们所有

29、的劳碌奔波简直跟瞎忙一场似的。我沿着水边慢慢行走。水的另一方，遥遥停着一座白房子。如果说湖水是世界的尽头，那么，那座白房子便坐落在世界的对面。住在那里的会是什么样的人呢？我渴望过去看看，但每次绕着水岸走了很久都没能抵达。离开那块葵花地后，我有好几次梦到那片荒野中的大水。梦到南方来的白鸟久久盘旋水面，梦到湖心芦苇静立。却没有一次梦到生活在遥远白房子里的那个人。秋天来临的时候，我们的葵花地金光灿烂、无边喧哗，无数次将我从梦中惊醒，却没有一次惊醒过他的故乡。阅读提示：水渠通水那天热闹极了，不但人兴奋，连鸡、狗、鸭等动物都纷纷试水，然而水渠上游的水库却简陋空旷、寂寞，它完整无缺，永不改变。然而在一次又

30、一次播种，被吃掉，再播种，在吃掉的轮回中，作者说，“与其说此地孤寂，不如说我们和我们的葵花地多么尴尬，我们所有的劳碌奔波简直跟瞎忙一场似的。”终于到秋天，葵花盛开，然而在远离人烟、水源匮乏的地方种出向日葵，到底有多难，只有作者和她的家人知道，深有体会。所以无数次将我从梦中惊醒，却没有惊醒过他的故乡。作者就像一个旁观者，满含热泪地看着妈妈带着大狗丑丑、小狗赛虎、鸡鸭兔子独自开荒，远远看着他们像一家人一样互相温暖、共同面对种种困难，绝望中又点缀着一线希望。六、擅于到来的人和擅于离别的人我最擅于离别，而我妈最擅于到来。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后背一个大包，左右

31、肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。放进下面的行李仓？也不可能。放到座椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后让我晾衣服她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！”于是就给我带到阿勒泰了。是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等车。前不着村，后不着店，她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车什么时候来，也不知车会不会来。头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被