《细数那些叫思念的羊》散文集.docx

1、细数那些叫思念的羊散文集细数那些叫思念的羊散文集第一章 我在 2第二章 正在发生 3第三章 不识 4第五章 那天下午的哭声 8第六章 瓶身与瓶盖 9第七章 回头觉 10第八章 巷口的炒面 11第九章 没有痕迹的痕迹 12第十章 敬畏生命 13第十一章 春之怀古 13第十二章 只因为年轻啊 14第十三章 如果作者是花 17第十四章 高倍数显微镜 18第十五章 浪掷 19第十六章 母亲的羽衣（ 1） 21第十六章 母亲的羽衣（ 2） 23第十七章 给我一个解释 25第十八章 我有一根祈雨棍 26第十九章 食堂 27第二十章 鸟巢蕨，什么时候该丢？ 28第二十一章 关于拥抱 29第二十二章 一碟辣酱

2、 31第二十三章 一只玉羊 32第二十四章 巷子里的老妈妈 33第二十五章 你的侧影好美 34第一章 我在记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、 迟迟春日， 心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。 当时因为小， 无法对自己说清楚那番因 由，但那份痛，却是记得的。为什么痛呢？现在才懂， 只因你知道， 你的好朋友都在， 而你偏不在， 于是你痴痴地想， 他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是 歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗 湿，老师

3、说： “某某某”“在！”正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一 个孩子“在”这里。回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老 是睁着好奇圆眼的孩子，回一声： “我在。”“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，而说“我在”的仍是个清晨去上学 的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里， 刚好你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以神明，也 无非由于“昔在、今在、恒在” ，以及“无所不在

4、”的特质。而身为一个人，我对自已“只 能出现于这个时间和空间的局限” 感到另一种可贵， 仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形 状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无 始无终的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。读书，也是一种“在” 。有一年，到图书馆去，翻一本春在堂笔记 ，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借 回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙” ，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说： “我在这里

5、，来 给我念那首苦昼短吧！念吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿 。”读那首韦应物的调笑令的时候，我会轻轻地念： “胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶， 东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。 ”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战 马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而 心绪万千，激情不知所止。看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。旧约 ?创世纪里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说： “亚当，你在哪里？”他噤而不答。如果是我，我会走出，说： “上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一 个凡人好

6、， 也不比一个凡人坏， 我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真 求美的梦里， 也在我脆弱不堪一击的人性里。 上帝啊， 俯察我，我在这里。 ”树在。山在。大地在。“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”第二章 正在发生去菲律宾玩，游到某处，大家在草坪上坐下，有侍者来问，要不要喝椰汁，我说要。只 见侍者忽然化身成猴爬上树去，他身手矫健，不到两分钟，他已把现摘的椰子放在我面前， 洞已凿好，吸管也已插好，我目瞪口呆。其实， 我当然知道所有的椰子都是摘下来的， 但当着我的面摘下的感觉就是不一样

7、。 以 文体作比喻，前者像读一篇“神话传说” ，后者却是当着观众一幕幕敷演的舞台剧，前因后 果，历历分明。又有一次， 在旧金山，喻丽清带我去码头玩， 中午进一家餐厅，点了鱼然后我就看 到白衣侍者跑到庭院里去，在一棵矮树上摘柠檬。 过不久，鱼端来，上面果真有四分之一块 第 3 页柠檬。这柠檬，就是你刚才在院子里摘的吗？”我问。“是呀！”我不胜欣慕，原来他们的调味品就长在院子的树上。还有一次，宿在恒春农家。清晨起来，槟榔花香得令人心神恍惚。主人为我们做了“菜 晡蛋”配稀饭，极美味，三口就吃完了。主人说再炒一盘，我这才发现他是跑到鹅舍草堆里 去摸蛋的，不幸被母鹅发现，母鹅气红了脸，叽嘎大叫，主人落荒

8、而逃。第二盘蛋便在这有 声有色的场景配乐中上了菜， 我这才了解那蛋何以那么鲜香腴厚。 而母鹅訾骂不绝， 掀天翻 地，我终于恍然大悟，原来每一枚蛋的来历都如希腊神话中普罗米修斯盗天火，又如白蛇 传故事中的盗仙草 ，都是一种非分。我因妄得这非分之惠而感念谢恩这些，都是 十年前的事了。 今晨， 微雨的窗前， 坐忆旧事， 心中仍充满愧疚和深谢， 对那只鹅。 一只蛋， 对她而言原是传宗接代存亡续绝的大事业啊！丈夫很少去菜场，大约一年一、两次，有一次要他去补充点小东西，他却该买的不买， 反买了一大包鱼丸回来，诘问他，他说：“他们正在做呐！刚做好的鱼丸呐！我亲眼看见他在做的呀所以就买了。 ”用同样的理由，他

9、在澳洲买了昂贵的羊毛衣，他的说辞是： “他们当我面纺羊毛，打羊毛衣，当然就忍不住买了！ ” 因为看见， 因为整个事件发生在我面前， 因为是第一手经验， 我们便感动。但愿我们的城市也充满“正在发生” 的律动，例如一棵你看着它长大的市树，一片逐渐 成了气候的街头剧场， 一股慢慢成形的政治清流， 无论什么事， 亲自参与了它的发生过程总 是动人的。第三章 不识父母能赐你以相似的骨肉与血脉，却从不与你一颗真正解读他们的心。家人至亲， 我们自以为极亲极爱了解的， 其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻 骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。 ”弟弟沉吟了一下，说： “我可

10、以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。 ”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。“小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一 点肉， 偶尔有个挑担子卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那个人走。没的吃， 看看 也是好的， 我们就这样跟着跟着， 一直走， 都走到隔壁庄子去了， 就是舍不得回头。 ”那是我所知道的， 他最早的童年故事。 我有时忍不住， 想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴 小男孩，想买一把花生米小鱼填填他的嘴我问我自己，你真的了解那小男孩吗？还是你只不过在听故事？如果你不曾穷过饿过， 那小男孩巴巴的眼神你又怎

11、么读得懂呢？读完徐州城里的第七师范的附小， 他打算读第七师范， 家人带他去见一位堂叔， 目的是 借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。 堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。 他必是族人中最聪明的孩子， 堂叔 才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。 他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。 那意气飞扬的男孩， 天下好像没有可以难 倒他的事。然而， 我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。 我平生读书不过只求缘尽兴而已， 我大概不能懂得那一心苦读求上进的人， 那孩子，

12、 我不能算是深 识他。“台湾出的东西，就是没老家的好！ ”父亲总爱这么感叹。我有点反感， 他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年 了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。 ”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。 在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾是热带， 一年第 5 页到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾， 那架子上腌出来的卤汁就呼噜呼噜地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来， 那个香呀”我吃过韩国的盐腌香椿芽

13、， 从它的形貌看来， 揣想它未腌之前一定也极肥厚， 故乡的香 椿芽想来也是如此。 但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会 “呼噜呼噜”流汁， 我被 他言语中的象声词所惊动， 那香椿树竟在我心里成为一座地标， 我每次都循着那株香椿树去 寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？ 父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过： “总理下葬的时候，我是 军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了”他对总理一心崇敬这一点， 恐怕我也无法十分了然。 我当然也同意孙中山是可敬佩 的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。“我们， 那个时候读了总理的书觉得他讲的才是真有道理”能有一人令你死心塌地， 生死

14、追随， 父亲应该是幸福的而这种幸福， 我并不能体会。年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚 破肠流， 他手里提着那温暖的肉体， 看着那腹腔之内一一俱全的五脏， 忽然决定终其一生不 再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手” ，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移” ，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水我何尝真正了解过他？红楼梦 第一百二十回， 贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜， 转身而去，消失在茫茫雪原里

15、，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白”贾府上下数百人， 谁又曾明白宝玉呢？家人之间， 亦未必真能互相解读吧？我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾 恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际， 被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原 上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。 我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡， 以及不曾真正认识的父亲。 原来没有谁可以彻骨认识谁， 原来， 我也只是如此无知无识。第四章 我交给你们一个孩子小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说： “再见！”那是好多年前的事了，那 个早晨是他开始上小学的第二天。我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来， 看他自己单独去了。 他有 属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多 久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的