一树梨花白.docx

1、一树梨花白一树梨花白每年春天，万物复苏，白花争艳的时候，我总是想起老家门 前的大梨树，和那满树雪白的梨花。我的老家是在豫南一个四面环水的小村庄上，说是四面 环水，其实只有正前方是一个大水塘，其他三面是三四米宽 的围沟，左右各有一条一米宽的土路连通外界，像是护城河 一样，颇有些原始部落聚居地的特点。挨着围沟并排着四套 四合院，四合院前面和水塘之间，是一片宽阔平整的空地， 就是各户夏秋用来打稻子、晒稻子的稻场。说是村庄，其实 只是一个小庄子，一共四户人家，我家就是其中一户。在我家稻场边接近水塘的地方有一个硕大的老梨树，枝 干粗壮遒劲，树冠扩散细密，像一只巨大的伞盖一样静静地 伫立在水塘边。我不知道

2、它有多老了，也不知道它是什么时 候这么粗壮的，我只知道从我记事起它就是这样的，听说以 前这棵树快死了，是我奶奶嫁接之后乂成活的。我的奶奶喜 欢在这个梨树下干活，也喜欢在树下乘凉。春天梨花开的时 候，满树雪白，繁花炽烈，我的奶奶就在树下洗菜、摘菜、 剥花生、补衣服，顶着那一头灰白的头发。可是这样的场景我再也看不到了，因为我的奶奶去世 7年了。时间真是个可怕的东西，因为它可以冲淡记忆。它可 以让那些原本刻骨铭心、深入心髓的东西，变得模糊，变得 暗淡，甚至变得不是那么确定了。当你猛然想起，想回忆一些事情的时候，却发现它沉入了浩渺的记忆黑洞，无法再明 确清晰的还原了，这很可悲，让人心痛的有些想哭。奶奶

3、一共三个儿子一个女儿，我的父亲是家里的老大， 从我记事的时候，我父亲已经自立门户，和奶奶分开过了。 因为离得很近，所以我小的时候几乎天天在奶奶家吃，在奶 奶家玩，只有夜里睡觉才回自己家。吃饭的时候，邻居看见 了会笑着说，天天在你奶这吃，真会给家里省粮食啊！我内 心羞愧，不知道该如何应答。 奶奶笑着说，隔锅的饭是香些。 我觉得奶奶说的对，我确实觉得奶奶家的饭更好吃一些。幼年的时光漫长而乏味，奶奶在大梨树下干活的时候， 常常给我讲故事，像是女蜗造人、老天爷的惩罚、牛郎织女、 阴曹地府、杨家将、包青天等等，还有一个布谷鸟的传说， 非常精彩，非常震撼，可是我实在想不起来了，它被时间带 走了，这该死的时

4、间。奶奶不识字，讲的故事多是口耳相传 的民间传说，还有一些封建迷信的东西，有些自己记得不清 了，就按照自己的理解往下讲。有很多故事和主流的传说并 不一致，甚至逻辑错误、前后矛盾，但是却给我幼小的心灵 打开了神奇世界的大门。我感觉这些故事那么精彩、那么瑰 丽、那么让人着迷，如痴如醉。这些故事教会我什么是对， 什么是错，什么是好，什么是坏，什么是真善美，什么是假 恶丑，英雄让我敬仰，坏人让我憎恨，幸福的生活让我向往， 神灵的惩罚让我害怕。也许就是这些打下了我整个人格和灵魂的基因，此生难改。我们还常常玩一个猜谜语的游戏，都是一些民间流传的 谜语。比如破命猜（音），破命猜（音），狗咬血布袋，谜底 就是

5、舌头；红大门，白院墙，里头住的个杨儿郎，谜底就是 嘴；兄弟六七个，围着磨盘坐，为了要分家，衣服就撕破， 谜底就是蒜瓣；开始奶奶出题，我答，如果我答不出来，奶 奶就该诉我谜底，后来上白条谜语我全都背熟了，我就出谜 面，奶奶答；猜出了我们一起欢笑，猜错了我们一起懊悔， 真是开心快乐的时光啊！奶奶还教我算术、背乘法口诀，就 是心算100以内的加减法，背一三得三，三三见九之类的， 很快对这些东西就被我背的滚瓜烂熟了。我也不知道背这些 有什么用，只是觉得有趣。直到后来，村里大人考我猜谜语、 算算术，我不仅可以应口而答，还可以出个题难住他们，于 是被人夸成神童，纷纷预言我日后必成大器。那时我六岁， 第一次

6、享受浮名带来的欢欣。小的时候，感觉吃就是生命的所有。那时候特别爱吃红 薯，庄稼人土地金贵，我爸妈把所有的土地都尽可能地种上 高产省工的水稻和小麦，而奶奶却愿意分一些土地来种植红 薯。很多农人劝说道，这么麻烦种它干啥，不如种水稻。奶 奶总是笑呵呵的说，小孩爱吃。从这些作物下种开始，我就 开始希冀收获的喜悦，在睡梦中能闻见红薯的香甜。奶奶会 在红薯的根茎刚刚膨胀的时候，把它挖出来，在清澈的水塘 里洗一洗，给我连皮吃掉，并不太甜，却清新爽脆，清新甘 凉的汁水沁人心脾，真是人间美味啊！等到红薯收获的时候, 奶奶会在锅里蒸满满一锅红薯，那是我大饱口福的时候，常 常是大吃特吃，直到肚子胀气，几天吃不下饭。

7、剩下的红薯 放在红薯窖里，一冬都不会冻坏，隔三差五煮上一锅，就会 提前喊我，中午蒸红薯，不要忘了过来吃。在我那个物资贫 乏的幼年时代，红薯是我除了大米和面粉之外，唯一可以吃 到的鲜见食材，给我那成年累月只认识大米和馒头的胃，带 来了新鲜的刺激，也给我无聊的童年时光带来了一丝甜蜜的 亮色。软糯的红薯清香、甘甜，抚慰着我的胃，抚慰着我的 心。后来上中学住校，不能每天回家，奶奶总是算着我放假 的日子，蒸一锅的红薯等着我回来，一直到我毕业工作后， 一年也难回两趟为止。稍微长大一点，从大人口中得知，我的奶奶年轻的时候 是远近闻名能干的人，据说能够挑二白斤的担子，干活超越 了一般的男劳力。几乎所有人提起我

8、的奶奶都会赞叹道，真 能干，用我们老家的方言就是是粘闲，真粘闲几乎是一个庄 稼人对另一个庄稼人最高的称赞了。那时候，爷爷曾经当过 生产队的队长，非常的热衷于政治，全身心地投入生产队的 事务，根本顾不上家里的事， 这样家里的家务和田里的农活， 几乎全都落到奶奶和几个孩子身上，农活异常劳累繁重，犁 田、杷地，割稻，挑担都是一个男劳力也很难承受的重活， 不知道一个女人带着几个孩子是如何度过的，生活艰难程度 可想而知。那时候的干部单纯无私，爷爷当队长不仅没有给 家庭带来什么利益实惠，反而却处处吃亏。因为干部要一身 则作，公而忘私，先人后己，才能服众。还有其他队里的干 部干完公务还要到家里吃饭，爷爷和他

9、们吃完之后，剩下的 残类剩菜就留给我爸他们四个小孩吃，而奶奶常常连饭也吃 不上。这些都是我从大姑的零碎回忆中得知的，对于这些付 出，我从未听奶奶提起过。奶奶倒是时常回忆起年轻时的一次壮举。记不得是哪一 年的初春，年轻的奶奶从娘家回来，路上有三个二流子对他 调笑，或许是看她年轻，乂是一个女子，占一些嘴上的便宜, 想着他们三个男的，谅你一个女的也不会怎么样。其实农村 是熟人社会，这村那庄都互相认识，平辈之间开开玩笑也属 正常。但奶奶觉得受到了羞辱，就开始追打这个三个男的， 在田野里追打几里地，把其中一个按到刚犁好的田里，痛打 到求饶，并且在嘴里塞满了泥土块，这才放过，其他两个人 乘机逃窜，得以逃脱

10、。从此奶奶一战成名，名声大噪，十里 八庄都知道奶奶厉害，不好惹。老年的奶奶回忆这一战时， 还是充满着自信的豪情，感觉当年打得真是过瘾。我听了也 是敬佩不已，觉得奶奶真是强大厉害，如果奶奶在古代，一 定是个大将军。从我有记忆的时候，奶奶已经老了，已经没有年轻时的 气力和风姿了，常年繁重的劳作，头发也花白了，背也驼了, 尤其是有一条腿得到风湿病，走路一瓣一拐的，一到天阴的 时候，疼的无法行走。可是奶奶操劳的习惯却从未改变，在 我的记忆力，奶奶总是在干活，不停地干活，干完家里的活， 干田里的活，干完田里的活还要去开荒，在水塘边，或者是 荒坡上，挖出一小片地来，种几块芋头，撒上一把芝麻，至V 了秋天就

11、会煮芋头汤和擀焦馍给我吃；也会在院子的空地里 种上丝瓜，甚至在坟地边种上南瓜。这些都种完的时候，就 是到地里去割野草，原来是为了喂牛、喂猪，后来猪牛都不 喂了，就是晒干，当柴火烧。每到冬季，经过奶奶整个秋天 的忙碌，家门口的柴火垛堆的乂高乂长，一直到第二年夏天 还烧不完。奶奶常常和我说大饥荒时期的事，没有饭吃，到处都有 饿死的人。首先饿死的就是小孩，在水塘另一侧，下水的渠 道里就经常有人扔死去的小孩，有些是初生的婴儿，还在坟 头哭叫，哭声划破夜的浓黑，凄厉吓人。村里的野狗吃了死 去孩子的肉，两个眼睛就开始泛着红宝石一样的血光。我吓 得要死，奶奶却仿佛在说一件很普通的事。 奶奶说她有绝招， 就是

12、把粮食装到瓷坛里，埋在土灶烧过的柴火灰里面，上面 再烧一层稻草，没有人会想到冒着烟的草灰里会有粮食。这 样，等到深夜的时候，再把粮食从灰堆里扒出来，在锅里加 上水，抓一把粮食，兑上米糠、款皮和野菜，煮上一锅稀饭, 把她的孩子喊起来，一人喝一碗，可管一整个白天都不饿。 后来，奶奶说到这的时候，脸上还是露出得意满足的笑容， 不断地强调，每个人都喝的饱饱的。奶奶的智慧救活了她的 孩子。奶奶在生活上面总是充满智慧，而乂顽强。有一年的夏 天，我在家里玩，听见外面有吵闹，我跑了出去，看见奶奶 正和一个陌生的中年男子争夺一个袋子。那个男的满脸黝 黑，四肢粗壮，两只手抓着袋子，腰上拴着渔网，男子想挣 脱抢走袋

13、子，奶奶死死抱住袋子，大叫着咒骂着，就是不放 我知道是这个人在偷我家鱼塘里的鱼，被奶奶发现了，袋子 里就是男的偷得鱼。男子正当壮年，奶奶年过花甲，一身疾 病，自然不是那人的对手，在地上被拖着走。我到现在还记 得，那个夏日的午后，阳光毒辣、炽烈，空气像蒸笼一样， 一个暴徒拖着奶奶，在滚烫的地面上扭打，奶奶的头发乱了, 衣服脏了，咒骂着，呼喊着，像一条以命相搏的老狗，没有 一个人过来帮忙。而我站在那里，像个傻子一样，没有哭， 没有喊，也没有去帮忙，我在干什么，我在想什么，我一片 空白，只是心像被扎了一刀一样，憋得难受，却不知道该怎 么办。那年我八岁，应该是我第一次体会到痛苦和无助。后 来的结果是，

14、奶奶乂一次胜利了，暴徒知难而退，奶奶夺下 了鱼，也折断了两根手指。老年的奶奶不仅有风湿疼，还有牙疼。时常疼的数天不 能吃饭，自己一个人躺着梨树下哀嚎，这样能不吵到别人， 也能用声音缓解疼痛。就这样一直疼着，疼到不疼为止，也 没说要去找医生看看，也没人带她找医生看看。倒不是说我 的父亲叔伯不孝顺，而是仿佛在农村人的思想里，牙疼就不 是病，没法治，只能疼着，因为我小的时候也是时常牙疼， 也没人给我治，就着这样疼着，疼到不疼为止。这真是一个 很奇怪的思想，现在想起来还是觉得难以理解，至今我也没 有去问问父亲他们是怎么想的，问了也没有意义了，因为奶 奶已经不在了。有时候我和奶奶一块牙疼，我们祖孙俩就一

15、 块躺在大梨树下，她哼一声，我啊一声，邻居走过总是笑着 说，看他奶俩牙疼也一块。 现在想想有点好笑，也有点想哭后来我慢慢长大了，上大学了，走远了，我的牙疼竟然 好了。我渐渐的忘记了牙疼的事， 而奶奶的牙疼却越演越烈， 腿也越来越瓣，头发已经变得雪白了，皮肤变得黝黑干瘪了, 像极了春天的大梨树。可是我却不再关注奶奶的牙疼了，我 看到了外面的世界，外面的世界很精彩，比奶奶讲的故事还 要精彩，超出了我的想象，我很兴奋，很急切，急不可耐地 想要去看、去听、去理解、去体验、去拥有、去得到，我开 始讨厌我那贫困愚睐的小村庄，和小村庄里的一切，我爱外 面的世界，我的心飞了。大学快结束的那个春天，我听说奶奶腿

16、疼的厉害，几乎 不能动弹，我非常担心，赶忙请假回去看她。等我到家的时候，我问我奶呢，家人却说在水塘边挖地，说是要种西瓜， 谁也拦不住，我哭笑不得。我到水塘边的时候，奶奶一个人 正顶着烈日在塘垣上，一锹一锹地翻着土，身子佝偻着，因 为左腿的病痛，明显很吃力。看到我回来了，奶奶很高兴， 放下手中的活和我在树下说话，奶奶告诉我，他没事，腿疼 是老毛病了，十来年都是这样，疼一阵就好了。奶奶告诉我 土地都在这荒着，看着可惜，种点什么不好；奶奶还告诉我 有人给了他一把罂粟籽，被她种在老院子里了，到了秋天罂 粟果成熟的时候，可以熬成药来止疼，非常有效。奶奶很高 火，仿佛自己的病痛就此可以消除。 我知道种罂粟

17、是违法的，可是我乂怎么和奶奶说呢，这是她的希望啊，这是她和病痛 抗争的利剑，我不让她种，我能怎么办呢？我不知道怎么做 才能帮她，我帮不了她。奶奶还带我到老院子里去看看，在 老院子的墙根，罂粟已经开花，那花朵如火如荼、娇艳欲滴, 那么美，那么艳，让人很难把这么美的东西和罪恶联系起来。我不愿奶奶再受病痛的折磨，可是我也不知道该怎么办，我 也没有能力怎么办，我还没学会照顾别人， 我也没能力照顾别 人。大学结束的时候，我意外地考上了临县一个乡镇的公务 员。我心情复杂，甚至可以说是难过，我不愿意去农村，却 乂不知道该去哪，我在那个环境里生活了二十年，我恨那个 恶劣的环境。可是家里人却是喜出望外， 觉得我

18、吃上了皇粮， 光宗耀祖了。回老家的时候，奶奶的病痛更重了，到了走路 必须拄拐的程度，有时在梨树下躺着哼哼，有时在家里床上 躺着哼哼，吃了止疼的药也不见效。我问，原来种的那个东 西呢，试试有没有效，家里人说，你奶奶听说你考上公务员 了，就把种的罂粟全都铲掉扔了，说是她大孙子当官了，不 能让人说她奶奶种大烟，不能给她大孙子丢脸。我的心揪了 一下，眼泪就再也止不住了。噩耗就在那年的冬天传来，当时我在异乡的村里走访， 家里打来电话，说是奶奶去了。我的脑袋嗡的一下，悲伤一 下子涌上了心头。虽然也知道这是不可避免的事，可总是没 有想到会这么快。因为没听说奶奶有什么其他的重大疾病， 虽然长年受牙疼和腿疼的折

19、磨，可那毕竟不是危及生命的病 啊！我赶紧请假，急急地赶回去奔丧。快到家的时候，就听 见哀乐在小庄子上空盘旋，很快就看见了门口的花圈，院子 里院子外站了很多人戴白头巾的人。那一刻我彷如隔世，好 像是去参加一个另U人的葬礼一样，只是腿开始发软，不听使 唤了。我被人扶着走到堂屋，奶奶的遗体就躺在地上，面目 安详，像睡着了一样，身下垫的是厚厚的稻草。父亲和叔叔 在操办葬礼，大姑跪在灵前哭成了泪人，爷爷哭着说，你大 孙子回来看你了，你睁开眼看看呀！我一时间泪如泉涌，却 不知道该说什么。我在灵前守了三天，一直难以相信这是事 实，只是飘飞的白幡、燃烧的火盆、头上的白布都在狠狠地告诉我，这是真的三天的丧事很快

20、就办完了，奶奶住进了一个崭新的土坟里，多少沧桑多少事，就这样结束了，化为尘土，无声无息。 听说，奶奶去世的前一天还在地里割野草回来当柴火，早晨 的时候在厨房用她割回来的柴火烧了一锅水，水烧开了，奶 奶把灶口的火打灭，然后趴在灶台上，就这样去了。有人分 析，这肯定是脑溢血或者心血管疾病，不然不会这么快，如 果当时及时救治，应该就没事；也有人感叹，这是几辈子修 来的福报啊，没有受任何罪就去了，有福气啊；我想奶奶也 许就是累了，想歇歇了，也或许真有前世今生也未可知啊， 只希望她的来世能够安逸一些，不要这样的艰难。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。很多老人都是久病 而逝，子女们花钱治病，养育照料，也算是

21、尽了子女的返哺 之恩。可是我的奶奶就是这样，一生风光、顽强、热烈、智 慧、坚韧、勇敢，走的时候如清风而去，把一生都奉献给了 儿孙，却不给儿孙任何负担。 我的父亲、叔叔们也时常感叹， 奶奶走的太突然，一辈子含辛茹苦拉扯四个儿女，到最后也 没尽到什么孝心。斯人已逝，生活还要继续。我有时候会想，奶奶啊，奶 奶，你为什么要走的这样急？我才刚毕业啊， 我没有能力啊，你等等我，等我稍微有能力回报一点恩情呢？奶奶啊， 奶奶,你为什么要走的这样急？你一直认定你的大孙子是有出息的，可是我再也没有机会向你证明我没有让你失望了；奶奶 啊，奶奶，你为什么走的这样急？甚至很久我都不能接受奶奶已经不在的事实，很多时候 我

22、觉得奶奶还在地里割草，还在大梨树下干活，还在一边烧 锅一边教我猜谜语，还在蒸一大锅红薯等着我 .可是这些都不可能再出现了，一想到这里，就难受的很。可是我什么也 做不了了。只能是清明、春节的时候，到老宅门前大梨树下 回忆回忆往事，到坟前一跪，烧少许纸钱而已。后来，我在外地结婚生子，回老家的时间就更少了。有 一次回去的时候，发现大梨树也被砍了，说是村里要扩建水 塘，那颗大梨树碍事，哎，砍就砍吧，奶奶再也不需要在梨 树下干活乘凉了。只是，多年过去，我还常常只是在午夜梦 回的时候，梦见那个粗壮黝黑的枝干，梦见大梨树那一树繁 茂热烈的白花，奶奶就在树下，顶着一头花白的头发，一边 干活一边和我玩着猜谜语的游戏。可是这样的情景永远只能在梦里出现了。