活不下去的时候就去医院ICU看看.docx

1、活不下去的时候就去医院ICU看看活不下去的时候，就去医院ICU看看01两个月前，爷爷因为摔伤骨折住进了ICU。我在踏进家属等候区的那一刻，眼泪止不住地流，那种恐惧，意识不到何时开始，却异常强烈。从病房的铁门，到电梯门口，再到楼道，都是打地铺的病人家属。大家靠墙瘫坐在地上，六神无主。那层厚厚的铁门里面，家人是好是坏，一无所知。大家眼睁睁地熬着黑夜变成白日，无奈地等待着里面的人独自与死亡搏斗。（人间世纪录片）唯一的希望，就是医生呼叫病人家属。被叫到名字的家属，来不及站稳，屁股刚离开地板，脚就已经飞了出去。自己活了三十几年，我第一次看到爸爸哭到眼神呆滞。爸爸进去探视的时候，爷爷满眼渴求地问：“你什么

2、时候带我回家呀？”爸爸掩面跟我说着爷爷的情况，不敢跟我有一点眼神交流。“他霸道了一辈子，什么时候这么低声下气地说过话！”坐在我们对面的一位病人家属，擦眼泪和鼻涕的卫生纸已经装满了一个中型购物袋。她坐在只铺了一层泡沫垫子的地上，倚着墙，两只手反复地搓着。ICU里的人间，真不容易。有人忙着死里求生，有人愁得生不如死。（人间世里痛不欲生的病人家属）不是自己走进ICU，我从不知道，人在死亡面前，竟是那么地脆弱无助。这个时候，医生和护士就是家属的救命稻草。他们不仅决定着病人的生死，也掌控着无数家庭的命运。生死面前，医护人员的角色变得复杂起来。他们用自己的职业，记录着人性最底层的无助、挣扎和勇气。人间不易

3、，但我们依然生生不息。于是，我们开设了她能量专栏。希望在这不完美的人间，为女性积蓄更多的力量。她能量第一期，我再次走进了ICU，采访了一位主任医师和一位护士。希望和更多人一起，探寻生命的重量。02孙滢医生，从业20年，是ICU主任，带领整个团队。（右一为孙大夫。早上9：30结束学习，她马上与医生讨论患者病情）戈亚丽护士，从业10年，是护士组一位组长。她们见过太多的生老病死、人情冷暖。尤其在金钱面前，孙大夫看到更多的是无奈。孙大夫抢救过一位老人，从医学上讲，孙大夫很确定，老人必须在ICU住院。但是在儿子决定交钱的时候，儿媳妇却拦住了丈夫。她质问孙大夫：“你确定能救活吗？”医学，永远是一个比例，不

4、是一个承诺。孙大夫只能告诉她：“抢救，老人还有希望；不抢就，老人只能等死。”可是，在儿媳妇的坚持下，孙大夫只能心怀遗憾地把老人送出了病房。她至今都忘不了老人临走前看她的眼神，那双苍老的眼里，满是恐惧，满是委屈，满是求生的渴望。她问孙大夫：“他们是不是不给我治了？”孙大夫只好哄骗老人：“不是的奶奶，您呐，没事啦，可以回家养着啦！”可转过身，她难受至极。一条生命将死的过程，就这样真实的呈现在你面前，而你，却只能袖手旁观。不过，孙大夫能理解。从医20年，她越来越能体谅活着的难处。她尊重家属的放弃，她也相信，世间没有那么多的铁石心肠。如果真的有家财万贯，哪个儿媳妇愿意去背那个不孝的恶名。她也遇见过一些

5、特别孝顺的家属，明明大夫已经通知他们，老人即使进了ICU也救不回来了，他们还是坚持卖车卖房，去为老人续命。本就不富裕的家庭倾家荡产，却最终难逃人财两空。孙大夫说，在ICU里，无论是求生还是求死，都是一个充满艰辛的故事。03因为理解了无奈，所以更愿意关怀。外界都知道ICU有一条铁律，那就是禁止家属陪护。所以很多病人病情稍微好转，就着急转出ICU。可是普通病房设备有限，经常有病人刚出ICU，病情就再次恶化，只能再送回来。这样来回折腾，对重症病人的生命是巨大的消耗。为了让病人安全完成过渡期，孙大夫顶住压力，坚持在ICU设置了一间家属可陪护病房。虽然医生和护士更忙了，承担的风险也更多，但是，孙大夫认为

6、这件事非做不可。她说：“ICU的患者，无论职位高低、年龄大小，在医生和护士面前，他们就是无助的孩子。但凡有慈悲心的人，就应该对他们好一些，再好一些。”戈护士带我走进可陪护病房，里面住的是一位80多岁的退休老人，她的两个女儿陪同看护。见到戈护士走进来，家属开心地和她分享，老人最近喜欢上了“呼叫鸭”，而且用得特别好。“呼叫鸭”其实是ICU团队为病人准备的特色“呼叫按钮”。人在病重的状态下，会变得非常无助，呼叫鸭就成为了连接医患的纽带，让医生与病人之间的距离，像家人一样亲近。这不但安慰了病人的心灵，也让病人对战胜死神有了更多信心。孙大夫说，ICU里，心理抚慰尤为重要。在这个ICU，无论医生还是护士，

7、不允许叫病人的床号和名字，全部改成爷爷、奶奶、叔叔、阿姨.即使和家属交代病情，也要说咱家爷爷。虽然只是称呼，但在脆弱的生命面前，这样的改变会有超乎寻常的能量。就像华裔外科医师陈葆琳在最后的期末考中写到：医生新增的角色，是生命终点的照顾和关怀者；能真正关心，才能成为真正的治疗者。04创造希望是神圣的，但它的另一面，是有人可能需要承担更多风险。孙大夫接收过一位孕妇，生育第三胎；快生的时候，子宫破裂大出血。在去医院的出租车上，孕妇就已经休克，导致心跳停止。送到医院经过抢救，孕妇的命保住了，但是非常危重。当天晚上，病人就在休克状态下再次大出血。孙大夫根据病情判断，必须对病人进行全麻。她立刻联系麻醉科，

8、但是麻醉科医师犹豫了。对休克大出血的病人麻醉，死亡风险极大。虽然大家不说，但这必然涉及责任的问题。孙大夫当下决定：说服病人家属立即进行全麻手术。因为事实很明显，不手术，只有死；手术，还有一线生机。她和家属沟通：这位病人，90%会死在手术台上，但是还有10%的可能存活。这个手术，我的意见是，做也得做不做也得做，你们还有两个孩子。由于她的语气非常坚定，家属也没有犹疑，手术立刻进行，为产妇争取到了最佳抢救时机。但实际上，她连10%成功的把握都没有。曾经听说过这样的案例，医生把已经休克的病人送上手术台，但是手术没有成功，家属反过来就告医生。孙大夫不怕吗？她也怕。但是当时情况危急，她没时间多想。这个时候

9、，医生的立场决定着时间的走向。如果医生的立场是免责，那么时间就在相互博弈中浪费；如果医生的立场是抢救生命，在现有环境下，医生就必然承担一定的风险。生命，始终都有它值得敬畏的奥秘所在。就像安妮宝贝说的：“对痛苦的担当，就如同对喜悦的渴望，需要以赤子之心坦然相对。”孙大夫很清楚，自己很难避免外界的误解，也无法完全规避风险，但她热爱医学，她不可能因此就丧失热情，更不能用规则、知识，保护自己，放弃病人。她把这定义为ICU医生必须追求的担当。05为了帮助病人对抗命运给予的灾难，她们只能把亏欠留给自己的家人。在谈到家庭的时候，孙大夫和戈护士都泪如雨下。戈护士的丈夫在北京当兵，长年在外；她又是ICU的护士，

10、忙起来没日没夜。去年，闺蜜给她打电话，问她：“你知道大姨脸上破了一块吗？”戈护士下了夜班，正骑自行车带孩子出去玩，她说：“知道，我妈说搓澡搓破了。”“什么搓澡错破了，她摔倒了，一个月摔了三次。她不敢跟你说，怕耽误你工作！”妈妈生病，她竟然是最后一个知道的。戈护士已经哽咽地说不出话来。可即便如此，妈妈住院治疗的时候，她依然没能陪在身边。老公请假回家照顾，她还得留在ICU照顾病人。孙大夫也是如此。她把大部分精力都放在了工作上，没时间照顾家庭，这一点让婆婆很不理解。老一辈人都觉得，女人就应该多花点时间在丈夫和孩子身上。老公也不理解，人家都能到点下班，你怎么就非得坐穿办公室？孙大夫却有不同的理解：“身

11、为主任都不坐班，其他大夫也会效仿；那ICU病人的生命该如何保障？”没时间照顾家庭，她很愧疚，但是家人不能理解，更让她难过。我问她，如果还有一次机会，你会重新选择吗？她说：“我可能会选择不结婚；但事业，我不能放弃。”06人间世，世无常。ICU的存在好似晨钟，唤醒人对生命的感知，让人重新衡量活着的意义。有人半生戎马，最终病榻之上体面全无；有人一世风光，生命最后时分仍难逃苦楚。孙大夫和戈护士虽然都承受着工作带来的压力，但她们又都感激ICU给人生增添了这厚重的一笔。因为经历过ICU里的涅槃重生，你会更明白，生命有多么可贵。活着，就应该生生不息。路遥在平凡的世界里说：冬天退却了，生命之花却蓬勃地怒放。你，为了这瞬间的辉煌，忍耐了多少暗淡无光的日月？你会死亡，但你也会证明生命有多么强大。死亡的只是躯壳，生命将涅槃，生生不息，并会以另一种形式永存。只要还有一丝希望，就让我们好好地活。