穆里尼奥 赢家密码.docx

1、穆里尼奥 赢家密码一、 初来乍到 球迷必读独立作家帕特里克巴克莱揭开穆里尼奥的成功秘笈。 当年少的穆里尼奥意识到，自己无法成为一名好球员时，他决定成为世界上最好的教练。如今他42岁，很多人可以说：他做到了。也许穆里尼奥本人也这么想。 从巴萨主帅罗布森的翻译、助教到当今世界年薪最高的主教练，穆里尼奥成就了一段传奇。而在他的职业生涯中，在切尔西的三年多时间，他留下了很多奖杯，以及巨大的争议。 本书作者帕特里克巴克莱（此君和英超赞助商一个名字）是星期日电讯的足球专栏作家，曾荣膺“年度体育记者”。此前，他还曾为独立报、卫报和观察家报工作。在书中，他给读者清晰、简明地描绘了穆里尼奥的足球哲学。为此，他采

2、访了许多和穆里尼奥共事过的同仁，像博比罗布森、路易斯范加尔，以及不少在穆里尼奥手下效力过的球员，通过他们的视角，揭开这位当今足坛最成功教练的成功秘笈。 老教父走了好父亲来了 2004年，布赖恩克劳夫过世了，英格兰足球遇到了最令人吃惊的新教练。新年将至，那些走在伦敦街头的人们，暂时有几天会忘记印度洋海啸曾带来的灾难。一对住在高档社区的夫妇决定带他们的两个孩子去溜冰。每年这个时候，国王大街上的商场就会在店铺前的广场铺上冰。冰场上，即使嘴唇都被冻住，每个家庭其乐融融的样子，对生意当然有好处。 节日让人们心里装满新鲜的欢乐。电动玩具替代果仁和橙子成为新年礼物的首选，但以往的传统没有变。新年的氛围里，人

3、人重新展示自己，他们本能地向陌生人报以笑容，或者扮个鬼脸。我们的这对夫妇第一次在伦敦过新年，能偶尔全家出门，他们显然很享受。 他俩每人牵着一个孩子，女孩看上去9岁左右，男孩大概5岁。从购物的人群中穿过，他俩把一双儿女搀扶上冰场。为了防寒，父亲裹得严严实实，却还是引起了路人的注意。不过那些明星总是说，住在伦敦的好处就是不太会在街上被骚扰，可以过得相对平常点。这种说法，我们的这位叫做若泽穆里尼奥的父亲也同样适用。 有一位崇拜者从远处拍了张照，没引起他的注意。唯一接近他的，是一位住在伦敦的葡萄牙足球记者。他走过去，只是祝愿这位父亲阖家过个快乐的新年，并未接近母亲和孩子。 穆里尼奥靠在墙上，看着孩子玩

4、耍。从冰面滑倒时，女孩很有信心站起来，男孩则有些害怕。如果视线被挡，穆里尼奥会走过去，确保孩子无恙后，才回到妻子身边，然后给她一个吻。他很少喊孩子的名字，鼓励他们自己滑，并给他们一些指导提高技巧。和其他孩子一样，他们不时摔倒，男孩艰难地想站起来。这时，穆里尼奥就会出现，却不扶起他，而是给他示范。他会等着男孩按他说的做，很有耐心，微笑着，不催促他。接着，男孩又滑了起来，比以前多了一份把握。 任何人看到这幅场景，都会觉得穆里尼奥是个好父亲。这也许能解释，为什么穆里尼奥能给足球带来特殊的影响。评价现在顶级联赛的教练，我们该遵循新的标准、穆里尼奥带来的标准“好父亲”已取代以往的“老教父”。 谁毁了朋友

5、关系谁就得出局 “我喜欢穆里尼奥的长相。”那年9月去世前，布赖恩克劳夫曾这么说，“他有一点我年轻时的样子。他长得不错，这是个好的开始”实际上，克劳夫只是早期执教德比郡时长相英俊，往后，酗酒让他的气色越来越差。时代变了，你不可能再像克劳夫那样管教队员，或者像他那代教练，把球员简单视作自己的下属。现在，绝大部分教练都接受这样一个事实：像弗格森那样，一脚踢飞球鞋撞开大卫贝克汉姆的眼角，接着不用道歉就把英格兰队队长卖到皇马，是自己执教的底线。1995年12月通过了博斯曼法案，打那以后，过去教练对球员的约束力早已不再。 提及弗格森和他的前辈像曼联的马特巴斯比爵士，利物浦的比尔香克利和鲍勃佩斯利，利兹联的

6、唐李维，热刺的比尔尼科尔森以及德比郡和诺丁汉森林的克劳夫不太循规蹈矩，会误导人们对穆里尼奥和温格事无巨细的执教风格的看法。 率领法国队夺得1998年世界杯的主教练雅凯曾说，“如今的孩子好奇心强，胆子也大。这是为什么教练不只要教他们踢球，还要负责他们生理、心理和其他社会范畴的教育，包括告诉他们哪些是兴奋剂，哪些是毒品。未来的教练光树立权威不管用，还要扮演教师、父亲、朋友等其他角色，这要求他具备理解和传达信息的能力，要值得信赖，并能捍卫他自己的价值观。” 如果你还记得，在穆里尼奥入主切尔西最初的几个月里，他处理穆图吸食可卡因的事，就不会认为这是在描述一位青年队教练的工作。而不是像若泽在切尔西那样，

7、管理着一帮足球圈大牌的工作。 对穆图，穆里尼奥失去了耐心。俱乐部给穆图做了检查，然后解雇了他。在监狱里呆了几天后，穆图回到了意大利。这件事传递出的信息很明确：对穆里尼奥而言，在队里，他的角色是长辈，也是朋友，谁毁了朋友间的关系，谁就得出局。 我一步都不会退 “上帝之后，就是我。”他该这么说么？他该轻易地闯入英格兰足坛，并告诉媒体：因为有一帮了不起的队员和一位“狂人”教练，切尔西会夺得联赛冠军。这听起来简直太狂妄了！ 对此，一贯不解释的穆里尼奥曾自我辩解。该赛季末，在BBC接受足球名宿莱因克尔采访时，他透露：之所以这么说，是因为当时自己觉得进入了一个奇怪的工作环境人人都想知道他有多少能耐，所以，

8、他必须以最强硬的姿态面对铺天盖地的质疑。“我每后退一步，他们（舆论）就会逼近一步，直到我无路可退。所以，我一步都不会退！” 在波尔图取得辉煌的成就后，穆里尼奥需要新的挑战。在盖尔岑基辛的冠军杯决赛地，他当着媒体说出了心愿。他是如此野心勃勃，充满征服欲，以至包括我在内的英国记者都对他产生了错觉。 并不是要贬低他的成就，而是过去有太多成功无法持续的案例阿里戈萨基树立了米兰伟大的公式，但此后再无建树。看起来，穆里尼奥是想挑战宿命。 那些等着与他在英超比试的教练也这么想。其中一位是埃弗顿主帅莫耶斯，他刚带领球队获得欧冠联赛的资格，度过一个出色的赛季。“要说对穆里尼奥最初的印象”，几个月后，有一次莫耶斯

9、遇到我，谈起对狂人的感觉，他笑着叹了口气说，“就是他不该在刚到这个国家时表现得如此的傲慢，我猜，想揍他一顿的人都可以排队了。” 解释解剖 这本书封面所用的照片，摄于2005年2月27日的联赛杯决赛。切尔西后来居上力克利物浦，穆里尼奥拿到来英国后的第一冠。第79分钟，杰拉德的乌龙让比分变成1比1，面对看台上的利物浦球迷，穆里尼奥做出了闭嘴的手势。 用这张照片配直译意为 解剖赢家的标题，非常贴切。因为,舆论和对手当时都想把他“大卸八块”，可最终，可供“解剖”的，只有他的成功密码。 在这场比赛前，他可谓焦头烂额：大将鲁本重伤、足总杯出局、与巴萨的欧冠1/8决赛首回合后指责主裁弗里斯克中场休息时舞弊，

10、与此同时，英超联盟对他和阿科尔私会的挖墙脚事件正调查得如火如荼然而，哪怕四面楚歌腹背受敌，他的姿态总是如此强硬。 狂人从不缺麻烦，从不缺争议，同时，他也从不缺胜利。那场联赛杯决赛后，舆论都说狂人运气，但到穆里尼奥以巨大的优势直取联赛冠军时，没人再这么说了。 剽悍的人生不需要解释。所以，他的成功密码，无法由他自己解释，而只能由旁人来“解剖”！二、 私会风波 不，我见的是阿德！ 一次会面引发的官司 过完2004年的圣诞，除了为海啸赈灾基金捐款，大家回到了生活的琐碎中。至于足球圈里的事端，自然离不开穆里尼奥，和由他而起的那桩被认为是英超史上“最不道德”的转会风波。 2005年1月底，媒体抖出猛料：穆

11、里尼奥和切尔西CEO凯尼恩秘密会见了阿什利科尔。在伦敦皇家公园酒店，他们和阿森纳左后卫用餐的画面，被人拍了照片。照片里，还有科尔的经纪人本内特和切尔西俱乐部的代表扎哈维。 科尔和阿森纳的合同还有两年半到期，按照英超联盟的规定，未经所属俱乐部允许，球员是不可以与其他俱乐部接触的。穆里尼奥和切尔西又往池子里砸下一大块石子。 得知自己的队员被引诱，阿森纳气愤难奈。在温格的建队计划中，科尔是位重要的主力，他从未打算要把英格兰国脚卖走。眼见捅出了娄子，切尔西急着要化解危机。先是凯尼恩，面对英足总拿到的证据，他咬住说是科尔主动，因为对阿森纳提供的续约条件不满，科尔强烈要求和切尔西接触。媒体透露，凯尼恩承诺

12、开给科尔的周薪是9万英镑，比他在阿森纳挣的多了三倍多。 穆里尼奥撒的谎更大。他对外澄清，事发当天他在米兰观看阿德里亚诺的训练。“见阿什利科尔？胡说八道！那天，我正在米兰看阿德里亚诺的训练！” 还没摆完盘子，他就赶我走 几天后，科尔的“私会门”有了新发展。太阳报推出了证人雷麦森，这位24岁的小伙子是酒店的侍应生，当天他负责为切尔西的包房服务。麦森似乎很了解太阳报要挖掘什么，关于这场私会的描述，他把重点都留给了穆里尼奥。 据麦森披露，切尔西主教练相当粗鲁，像是不想让他听到这个房间传出的任何一句话，“还在摆盘子的时候，他就把我赶了出去。”麦森告诉太阳报，“后来，我意识到自己目击的是个大新闻这次秘密的

13、会面，有可能影响英超今年冠军的归属。”这句话的意思很明白:切尔西因此被罚分的话，落后的阿森纳和曼联就会重新回到争冠行列。 在麦森的证词后，足总行动起来。一位退休的法官受托调查 “私会门”。那时，坊间讨论最多的是穆里尼奥和切尔西会付出什么代价。因为大家对涉及此类案子的处罚标准并不了解。最后的结果让人震惊，三方当事人全都有罪，但是，传说中的扣分并未出现。 纪律委员会宣布：切尔西俱乐部违反了欧足联的K3条款，对合同期内的球员进行非法接触，私下接触罪名成立，罚款30万英镑；阿什利科尔违反了欧足联的K5条款，在合同期内与其他俱乐部进行接触，罪名亦成立，罚款10万英镑；穆里尼奥会见有合同在身的球员，违反了

14、教练管理Q规定，罪名同样成立，罚款20万英镑。此外，切尔西俱乐部还面临联赛扣除3分的缓期处罚，如果再次出现类似“科尔门”的事件，这个处罚将被激活。 2000年利物浦私下接触米德尔斯堡后卫齐格仅被罚款2万英镑，齐格被罚款1万英镑。穆里尼奥和切尔西的罚款金额创下了英超历史之最。 红魔客串“私会门”续集 事实上，“私会门”在足球圈司空见惯。俱乐部总是想方设法和球员联系，要么通过和对方相熟的记者，要么通过这位球员的前辈。引诱科尔前，凯尼恩不也对埃里克森干了同样的事？就算被抓个现行，足总也没要调查的意思。打压穆里尼奥，保护埃里克森，这很好理解，哪有调查自己雇员的？ 两个月后，切尔西又以身试法。经纪人扎哈

15、维是一位著名的中介，他为阿布拉莫维奇介绍了不少球员。现在，他又鼓动起一笔生意。在斯坦福桥附近的意大利餐厅“卡帕乔”，和他与凯尼恩坐在同一桌的，是里奥费迪南德。 曼联中卫也是扎哈维的客户。对弗格森和温格而言，这简直是把同一部电影看了第二遍。连捅两个娄子，凯尼恩能做的只有闭紧嘴巴。 让伦敦报纸舰队街失望的是，穆里尼奥这次没有现身，没被牵扯进来，报纸上也看不到狂人吸引人的辩解。 拙劣的谎言 “私会阿科尔？胡说八道！那天，我正在米兰看阿德的训练！” 近4年后的今天，经过亲身实践之后，穆里尼奥一定已经深刻认识到，自己这个谎，撒得真是太不专业了。 “阿德呢？这混蛋，又喝多了” 瞧，即便身为国米主帅，想在训

16、练场上见一次阿德，都不是那么容易的事。早知今日，不如当初说看伊布训练得了！三、 重逢巴萨 “小翻译”的愤怒 他让人想起拿破仑 转眼到了冬天最冷的时节，大家都等着穆里尼奥和切尔西来点火爆的插曲。不要误会。大家不是想看着领头的切尔西被曼联赶上。老实说，离开了老特拉福德，没几个人喜欢红魔，只是好奇穆里尼奥还能坚持多久。 那时，说到切尔西霸占积分榜首，大家用的最多的比喻是“信号点”很快会像雷达探测屏上的闪光点，一闪就消失得无影无踪。蓝军过是昙花一现，能踢到这个份上，不过是占了阵容完整没有伤员的便宜。接下来的这个周日，这种说法似乎应验了。 2月20日，切尔西在足总杯遭遇纽卡斯尔，3天后，就是和巴塞罗那的

17、冠军杯淘汰赛。穆里尼奥宣布，特里、兰帕德和达夫不会出场，“他们又不是超人。”狂人解释说。说完这话，穆里尼奥还不解气。8天后，还有和利物浦的联赛杯决赛。切尔西夺得赛季第一冠的机会，却被夹在如此密不透风的赛程中。 赛前，穆里尼奥抨击足总，称他们根本不为切尔西考虑。西班牙和意大利参加冠军杯的球队，联赛都安排在了周六，包括切尔西的对手巴塞罗那。而蓝军的这场足总杯硬是拖到了周日，这样一来，队员少休息了整整一天。 在圣詹姆斯公园球场，上半场切尔西一球落后。穆里尼奥做出赌博式的换人。兰帕德、特里和达夫全都出场。就在他用完三个换人名额后几分钟，布里奇膝盖重伤，被抬上了担架。紧接着，门将库迪奇尼被红牌罚下。场上

18、剩余的9名队员中，受伤的达夫和加拉只能一瘸一拐硬撑下去。狂人的豪赌失败了。 输掉这场足总杯后，我在穆里尼奥身上看到了拿破仑的影子。他会不会和那个狂傲的法国人一样，成了历史上最不走运的将军？因为他的赌博式换人，几位主力意外受伤，弄得暴露在巴塞罗那和利物浦面前的这支切尔西，孱弱了许多。 终场哨响，大家把目光投向教练席，看到的却是切尔西主教练上前祝贺对手。和索内斯握手后，他走上球场，一边安慰自己的队员，一边与纽卡队员握手。 以前我也见穆里尼奥这么干过，但那样输掉比赛后，还是头一遭。 高潮 狂人只有愤怒 3天后，切尔西登陆诺坎普。穆里尼奥看起来非常亢奋。赛前的发布会，他就语出惊人。“除了宣布切尔西的首

19、发阵容，巴塞罗那的我也可以告诉你们。”这是跑了这么多年足球的老记们，第一次碰到。 穆里尼奥的特立独行让底下的听众一个个都张大了嘴，却让我想起前纽卡斯尔主教练阿瑟考克斯的一段话。那时，我恰巧看到他在阅读蒙哥马利元帅的自传，他翻到阿拉曼战役一章，然后对我说，“球员和士兵一样。士兵喜欢他们的将军与众不同，球员也一样，就像大家都喜欢古怪的克劳夫。这让他们总有说不完的话题，大家能聚到一块。” 和巴塞罗那的冠军杯淘汰赛，半场切尔西1比0领先。蓝军先走入球员通道，接着，里杰卡尔德走近主裁弗里斯克，抱怨达夫的进球越位在先。这是一个发生在错误时间的错误行为。弗里斯克也觉得里杰卡尔德这样干不对。不过，当穆里尼奥介

20、入进来后，他们才知道，这事干得到底有多蠢。 穆里尼奥随后指控里杰卡尔德，称对方违规进入裁判休息室。开始，没人把这当回事，即使是八卦的英国报纸，也不觉得穆里尼奥的指控有多大意思。狂人随后暗示，正是受到里杰卡尔德的影响，弗里斯克在下半场将德罗巴罚下，仅仅因为切尔西中锋本能地伸脚够球碰到了巴尔德斯。少1人的切尔西被扳回2球，巴塞罗那反败为胜。 赛后，穆里尼奥拒绝出席发布会，也不让队员接受采访。切尔西把状子递到了欧足联。这其中，能感受到穆里尼奥的怒火，他无法忍受在曾经的故土被如此轻视何况，这轻视，让他感到如此似曾相识！ 对弗里斯克的指控，部分缘自他在葡萄牙执教期间的思维定式。本菲卡和波尔图，这两家死敌

21、球队，总怀疑裁判受了对手影响，不公正地对待自己。 更主要的原因来自穆里尼奥本人与巴塞罗那的恩怨。他曾经是罗布森和范加尔的左膀右臂，也在这里汲取了作为主教练的丰富养料。但加泰罗尼亚的舆论却从不待见这位故人。提到穆里尼奥，他们总是把他称作“那个小翻译”，而不是助教。 不过，无论如何，他对不起弗里斯克。这位瑞典著名主裁此后受到球迷的死亡威胁，并最终选择提前退役，穆里尼奥也被欧足联视作“足球公敌”。 也许，他的看法和观点都没错，但方式却过于激烈了。这和他的性格有关，更何况，对手是巴萨！ 心 结 穆里尼奥在切尔西最经典的两个镜头，都与巴萨有关。 两个进球来自最后时刻，但这决不是主因。 2005年3月8日

22、，斯坦福桥，特里最后时刻头球破门淘汰对手，穆里尼奥手舞足蹈狂欢，活像塔希提岛篝火边的原住民。 2006年10月31日，德罗巴终场逼平巴萨，狂人在场边滑行数米，酷似一台开足了功率的除草机。 是役过后，切尔西夺得小组头名，算是一报前一年被巴萨报仇的仇听起来有点拗口，幸好，这场比赛后，蓝军和巴萨的三年鏖战，终告一段落。 小罗的扭屁股进球和泪水、切尔西球场赛前的浇水，弗里斯克事件的口水，所有这些，都成为国际足坛永恒的谈资。 与此同时，穆里尼奥和巴萨的恩怨还远没到头。倚天屠龙记里少林寺的火工头陀偷师几十年，进而出走开创西域少林，最终目的还是杀回中原。从巴萨小角色干起的穆里尼奥的目标同样如此只要他仍被轻蔑

23、地称作“那个小翻译”。奖杯不算什么，征服巴萨击溃它,或者执教它才是他的心结，需求层次的最高级。 爱之深，恨之切。 四、首夺冠军 他爱表演 2月27日，周日，是和利物浦的联赛杯决赛。穆里尼奥还是场上最显眼的一个。就像专栏作家保罗海沃德在每日电讯上写的，“比起教练的角色，他当天的表现更像个裁判。” 统统给我闭嘴 在加的夫千年球场进行的这场决赛，是切尔西赢得赛季第一座冠军的机会。对狂人而言，联赛杯的奖杯相当贵重，他在英超开创属于自己的时代，需要这座奖杯来揭幕。他要成为足球圈里的麦德斯，像这位希腊神一样点石成金。 威尔士歌唱家凯瑟琳杰金斯的国歌刚刚收声，场上就发生了穆里尼奥不愿看到的事故。切尔西的防线

24、出错，里瑟在禁区左肋凌空抽射破门。此时，计时钟刚走过45秒。 离开终场还有一刻钟，杰拉德帮了穆里尼奥一把。费雷拉任意球吊入禁区，杰拉德头球解围顶入自家大门。赛季前，利物浦队长差点加盟切尔西。此刻，他弥补了对手的遗憾。 穆里尼奥从教练席蹦了起来。他露出奇怪的笑容。对着身后看台的利物浦球迷，他把食指放上嘴唇，仿佛在说，“给我闭嘴”。听取了第四官员克罗斯里的意见，主裁本内特将穆里尼奥罚出场。狂人径自走入了天空体育的直播间。在那里，他看完了加时赛的30分钟。德罗巴破门，切尔西3比2击败利物浦，赢得联赛杯。 终场哨响，穆里尼奥回到球场。和以往一样，他上前祝贺队员，接着，问候对手。利物浦的教练组、官员和队

25、员一个不落，包括杰拉德。利物浦队长颓丧地将手举在头顶，穆里尼奥走过来时，他满脸的失落，但还是拍了一下狂人的肩膀。 我是世界上最重要的人 穆里尼奥是那么享受。放在其他主教练身上，比赛结束，就是尽快走回更衣室。如此特别的表达方式，他不惜成为被攻击的目标。也许，他冲到场上，享受着镁光灯的追逐，是为了弥补球员时代从未有过的经历？ 答案可能没那么简单。也许他是想加入队员的庆祝，想向这些视如己出的弟子表达谢意。唯一可以肯定的，穆里尼奥这么干，是因为他天生喜爱表演。 在自传葡萄牙制造中，穆里尼奥曾提到他在葡萄牙执教时就这么干过。那时，他带领波尔图做客本菲卡，后者是他跳槽前的俱乐部。 “开赛前，我走在球队前面

26、，一个人踏进球场。那种感觉很奇妙，非常有趣。”穆里尼奥说，“我从未成为一名一流的球员，我想体验他们有过的感受，就像菲戈踏进诺坎普时那样。对我而言，在8万名球迷的讥笑和嘘声中登场，非常戏剧化、非常特别。” 至于这么干带来的好处，穆里尼奥说，“我相信，如果我的球队变得很强大，对手攻击的意图就很明显。那些口哨和讥讽，让我觉得自己是世界上最重要的人。” 在加的夫千年球场的这个下午，穆里尼奥的行为同样让人无法接受。颁奖仪式上，绝大部分利物浦球迷都离场而去，留下蓝色装束的切尔西球迷欣赏穆里尼奥的表演。显然，穆里尼奥还不能尽兴。赛后的发布会给了他继续发挥的机会。 第一个提问者来自天空体育，解说员吉奥夫谢里夫

27、斯。“对于比赛中的行为导致被罚出场，你后悔吗？”“不，我不后悔。”穆里尼奥回答，“我对利物浦球迷非常尊重。我做的手势不是针对他们的。那是做给媒体看的。” 谁都听得出来，这是胡扯。不过穆里尼奥借此表示，自己也不喜欢英国媒体。现在，他选择天空体育，要和他们面对面干一仗。这家媒体总是将足球当作闹剧来报道，而他们这样做的原因很简单炒作。 穆里尼奥只盯着谢里夫斯，仿佛是拿他当靶子，警告所有属于莫多克旗下的媒体，“我觉得，你就是想尽办法要和切尔西作对。你是不是说曼联快赶上我们了，太阳出来了从西边。” 举起联赛杯时，穆里尼奥无愧这一周的赢家。只有每日镜报找到了回击的机会。第二天的体育版上，该报登了一张切尔西

28、全队举杯的照片，照片里，穆里尼奥被他的队员几乎遮住，配发的标题有点幸灾乐祸：“他们赢了他输了。” 阿德做过，我干嘛不能 穆里尼奥这个手势引发的争议还在继续。有人觉得利物浦不该连这样的挑衅也没法应付，有人则说这个孩子气的举动如果放到球员身上早就成了众矢之的。 穆里尼奥选择反击。狂人觉得是时候告诉公众：规矩该怎么立。他说，这样的手势，阿德里亚诺也曾做过。当巴西人为国米进球后，他放在嘴唇的手指没有引起一点不愉快。 显然，举这个例子的时候，穆里尼奥又把自己幻想成一流球员了。 演 员 在场边指点时，他是裁判；在赛后舌战中，他是解说；穿着阿玛尼灰呢大衣摆pose时，他是影星；对看台竖食指，或者在球队得分时

29、滑翔庆祝时，他是球星 其实，他是一个演员。 表面分析，裘德洛的外表，阿尔帕西诺的口才，加上马龙白龙度的臭脾气。天生我材必有用。 心理解构，与其说他天生爱演，不如说后天使然。不得志的球员时代，从小翻译到大教练，长久蛰伏的压抑后，一发不可收。他只想当男一号，拒绝再跑龙套。吸引媒体火力为球队解压？借口。 梅兰芳六十寿辰时，胡琴圣手徐兰沅赠他一副绝妙对联，“看我非我我看我我亦非我，装谁像谁谁装谁谁就像谁”，辨证地诠释了梅兰芳虚实之间的表演之道。 既入戏又出戏，既疯狂又清醒，还能随时和看台上的观众保持互动。瞧，即便以梅大师的高标准，穆里尼奥都算个好演员。五、作弊大师 狂人藏在篮子里 戴高帽的艺术 英格兰

30、顶级联赛的教练为了自己的野心，习惯为弟子出头。弗格森总是不怕和对手干架，温格把队员当作自己的孩子。狂人更胜一筹。他来后，切尔西球员的信心就膨胀起来，斯坦福桥的更衣室立刻大变样。这点上，穆里尼奥更像利物浦名帅比尔香克利。后者在1960年代把安菲尔德打造成堡垒，他自己是这座堡垒的君主。 我至今还记得当年在卫报实习时采访香克利，听着香克利给我描绘弟子卡拉汉是怎样一个人，他说得很生动，我从未想过这篇稿子能得到如此好的素材。 香克利从不吝啬表达对队员的欣赏，后来，他带过的队员中，有些人做了教练也继承下来，像凯文基冈和埃姆林休斯，夸奖队员的时候，好像这个世界上再也找不到更好的替代了。 穆里尼奥对待队员的方

31、式，比香克利有过之而无不及。听听他在出征巴塞罗那前说的话吧。 边锋鲁本因为受伤，不会前往诺坎普。来切尔西的第一个赛季，荷兰人就伤病不断。如果他能保持健康的话，赛季最佳球员的头衔也许落不到兰帕德和特里头上。这一次缺席冠军杯1/8决赛，鲁本是因为与布莱克本的联赛中，被对方的莫克纳狠狠铲伤了脚踝。 当时，冬季转会窗口刚刚关闭不久。有一位记者问穆里尼奥，为什么不考虑补充一位边锋，暂时顶替鲁本的空缺也好，不然，带着残缺的阵容前去挑战巴塞罗那，风险是否太大？ 穆里尼奥回答他，“如果我按你说的做了，那才算冒风险。因为补充的这名球员会在板凳坐上好几个月，想替代鲁本和达夫？绝对没可能！也许，你能买到世界上最好的球员中的一位，但他在切尔西的下场就是把板凳坐穿！” 接下来的问题，有记者提到了特里。切尔西的年轻队长度过了一个激动人心的赛季，成了年度各项大奖的热门人选。“罗纳尔迪尼奥和埃托奥组成的锋线，才是特里面临的真正考验。”这名记者认为，巴塞罗那的球星会给特里上一堂课。 “你说得对。对罗纳尔迪尼奥和埃托奥而言，这是真正的考验。”穆里尼奥回答。这顶高帽戴得如此完美又自然。当鲁本、达夫和特里从报纸上看到这段问答时，他们会是什么感受？得到信任的感觉，一定不错！ 作弊手段 一场换一个 与拜仁的冠军杯1/4决赛，切尔西队员给了君主穆里尼奥最好的回报。因为被欧足联认定在和巴萨的淘汰