最新一桩公案的东西南北中关于冰心与林徽因 精品.docx

1、最新一桩公案的东西南北中关于冰心与林徽因 精品一桩公案的“东西南北中”关于冰心与林徽因一桩公案的东西南北中关于冰心与林徽因作者王炳根太太客厅所指冰心于1933年9月写作、发表的小说我们太太的客厅，从30年代延续至今，都是一桩公案。出没林徽因太太客厅、又常现身燕南园60号小楼客厅的萧乾说，小说写的是林徽因，林徽因自己对号入座，亲口告诉李健吾，说冰心写了一篇小说太太的客厅，朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。林徽因的留美同学、同时也与冰心交往甚密的陈意晚年还告诉人冰心的太太的客厅这篇小

2、说是讽刺林徽因和徐志摩的。甚至一般的青年读者，也有这个印象我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集冬儿姑娘给我看，说书里那篇我们太太的客厅的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。冰心则认为自己写的是小说，从未表态、说话，但到了晚年，一次在与舒乙的谈话中，说到这件事太太的客厅那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。小说写的是北平一座独立小院中的客厅，这个客厅被仆人炫耀为我们太太的客厅，是我们太太举行沙龙聚会的场所。作品在对我们太太的客厅做了长镜般的描写之后，先是太太上

3、场，太太的佣人和女儿也先后进入场景，之后便是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生一一登场并表演，我们太太则是导演与领衔主演，待华灯初上，各路人马纷纷离去，壁炉燃起来了，独诗人留下，暧昧状态中，银行家、我们的先生回来了，虽然落幕时一束亮光打在侧坐相依、幽幽说话的我们的太太与我们的先生身上。但我们太太在诗人离去那一瞬间，还是忽然地站起，要叫住诗人，但诗人已在我们先生的陪送下，走出了小院门口，走进了逼人的暮色之中。从艺术上说，冰心的这篇小说可说是上乘之作，情景与人物的描写，白描可入画，语言可传神，似得红梦真传。小说脱去冰心贯有的自我抒写风格，通篇充满了调侃与暗喻。在一个几千

4、字的短篇中，描写了十余人物，每人着墨不多，却是栩栩如生，个个鲜活。但是，没有人去分析这篇小说的艺术手法，关注的是冰心是不是描写了黑暗、苦难与反抗，至于冰心对知识阶层的讽刺与鞭挞，仍然不入法眼。那么，为什么会对号入座了呢？小说连载在大公报的文艺副刊上，当时副刊的编辑不是别人，正是刚刚走马上任的沈从文。沈从文对冰心当然是尊重的，但从感情上说，或者从文人的圈子而言，他不属于冰心的燕京派，而与徐志摩、林徽因等人走得更近。小说连载时，作为小说家沈从文，自然能掂量出它的分量，但也可能感觉到了些什么，因为沈从文便是进出太太客厅的重要一员，并且将刚刚发表了短篇小说蚕的作者萧乾，带进了太太客厅。显然，不知道沈从

5、文以什么方式，向尚在山西做文物调查的林徽因传递了某些信息，林徽因也是读了作品的，才有了她的得意之作，诚如她自己向李健吾所言，送给冰心一坛山西老陈醋。吃醋在中国是有明确指向的，你调侃太太客厅，我让你醋上加醋。是不是真有其事，无从考察，但文人之间的战法还是符合林徽因身份的。包括萧乾、陈意等人，认同作品是讽刺林徽因，应该说基本出自林徽因的自认或他议，从林徽因的只言片语中而得出了与之相似的结论。而后人以至网络时代的指认与指责，一般认为，以才貌而言，冰心都敌不过林徽因，林徽因在太太客厅大出风头，冰心觉得不爽，于是出此损招，挖苦、讽刺、宣泄一通。对于这个指认与指责，显然有些偏见甚至无知。但对于林徽因自认与

6、指认，却是可以探讨一下的。冰心与林徽因的祖籍虽然都为福州，各自男朋友吴文藻与梁思成是清华的同窗，但她们的相识却是在美国。康耐尔大学见面之后，冰心先行回国，1927年林徽因与梁思成到纽约访友，合影的照片中便有吴文藻。1928年林徽因与梁思成在加拿大温哥华结成连理，冰心与吴文藻也于1929年在燕京大学临湖轩举行婚礼，林梁回国后，先在东北大学教书，1931年回到北平，开始了他们营造学社的跋涉与辉煌。可说，他们两对是井水不犯河水的，只是林徽因也玩一些诗与小说，便与冰心有了交叉，但这依然可以是不相干的，那时，中国尚无排行榜，写诗写小说也不是林徽因的专业与营生，何来不相容？再说，什么京城文坛几大美女的之类

7、的话，也是后人套上去了，冰心都已是孩子的母亲了，还会为此而较真？冰心作诗劝诫林徽因我分析，问题可能出在两性的观念上。冰心两性观念的传统与严谨，她的新贤妻良母主义，在初入文坛时便已确立，并且未因成名、未因时空转换而有丝毫的变化，她在接受彭子冈的访问时，明确主张不寻与不写因了自身的原因而制造出的爱情烦恼。对于林徽因与徐志摩的关系，并且被外界造得沸沸扬扬，冰心既不理解，更不认同。尤其是对徐志摩四处拈花惹草的举动，对他在张幼仪、林徽因、陆小曼之间关系，简直就是持谴责的态度。其实，冰心大可不必动容，因为任何人与任何的家庭，都有各自的生活与生存方式，冰心的过错在于扮演了拯救者，以诗与文的方式，无意间介入了

8、林徽因的私生活、影响了他人的生活方式。冰心虽然留学美国，懂得尊重他人个性与私生活，但对林徽因与徐志摩，似乎没有把握住自己。1930年冬，林徽因因病辞去东北大学的教职回到北平，来年初被诊断为肺结核，医生认为必须马上疗养。这时的梁思成尚留沈阳，徐志摩恰恰也从上海回到北平，开始在北大等校兼职执教，陆小曼则留上海。林徽因遵医嘱，与母亲、女儿一道来到西郊香山进行疗养。恰如冰心在青山沙穰疗养院疗养一样，自然有不少人上山探望，徐志摩自然是去的次数最多的一个，本来就有一些浮言，这婚后生子后的浮言、这香山病中的浮言，就更甚了。加上林徽因病中无聊，开始写诗，徐志摩又大作欣赏状，这就使得浮言从嘴上游到纸上，加上许多

9、的不知情，又加上传播八卦时添油加醋的陋习，所以，浮言入冰心之耳，已经不知道是什么样儿的了。因而，当丁玲主编的刊物北斗通过沈从文向她邀稿的时候，冰心写了一首长诗我劝你，与林徽因的诗激昂，同时出现在刚创刊的北斗上，我劝你还成了创刊号的重头作品。为了叙述的方便，得全文引用这首长诗只有女人知道女人的心，虽然我晓得只有女人的话，你不爱听。我又想到上帝创造你曾费过一番沉吟。单看你那副身段，那双眼睛。只有女人知道那是不容易还有你那水晶似的剔透的心灵。你莫相信诗人的话语；他洒下满天的花雨，他对你诉尽他灵魂上的飘零，他为你长作了天涯的羁旅。你是女神，他是信徒；你是王后，他是奚奴；他说妄想是他的罪过，他为你甘心伏

10、受天诛。你爱听这个，我知道！这些都投合你的爱好，你的骄傲。其实只要你自己不恼，这美丽的名词随他去创造。这些都只是剧意，诗情，别忘了他是个浪漫的诗人。不过还有一个好人，你的丈夫不说了！你又笑我对你讲圣书。我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，一个人哪能永远糊涂！一个人哪能永远糊涂，有一天，他喊出了他的绝叫，哀呼。他挣出他糊涂的罗网，你留停在浪漫的中途。最软的是女人的心，你也莫调弄着剧意诗情！在诗人，这只是庄严的游戏，你却逗露着游戏的真诚。你逗露了你的真诚，你丢失了你的好人，诗人在他无穷的游戏里，又寻到了一双眼睛！嘘，侧过耳朵来，我告诉你一个秘密只有永远的冷淡，是永远的亲密！一九三一年七月三十日夜这是一

11、首什么诗呢？恰如标题所言，一首明明白白的劝诫诗，具有强烈的劝导与说教的意味。后来的研究者认为在这首诗里，冰心的劝告对象显然是一名已婚女性，她美丽高贵，却身陷婚外恋情中，且对象还是一名浪漫诗人。冰心对女子发出警告，劝她不要真诚和心软，因为诗人是在用充满剧情和诗意的美丽谎言投合她的爱好。冰心还暗示如果继续这场爱情的游戏，女子的好人丈夫将会离去，女子也将停留于迷途不得返，而这场游戏却只是诗人无穷游戏的一场，因为诗人又寻到了一双眼睛。这是后人的研究，在当时，联系林徽因与徐志摩的浮言，人们很容易产生联想。对于诗的寓意、寓指，包括丁玲写信告诉代为邀稿的沈从文自己的看法。沈从文则又写信给徐志摩，不指名的称诗

12、的作者为教婆，并且对教婆的说教不以为然，信中说我这里留到有一份礼物教婆诗的原稿、丁玲对那诗的见解、你的一封信，以及我的一点口口记录。等到你50岁时，好好地印成一本书，作为你50大寿的礼仪。显然，林徽因怎么会接受劝诫呢？林徽因是一个会接受劝告的人吗？恰在此时，徐志摩飞机失事，又是因为赶来听林徽因的演讲，文坛一片哗然、一片惋惜，痛失诗人也感叹诗人，赞美声中也有不同的声音。冰心便是那不同声音中的一个，在给青岛山东大学任教的梁实秋写信时，一次表达了她的谴责之情志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话。上天生一个天才，真是万难，而聪明

13、人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他自剖里的散文，飞等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出。我不是信预兆，是说他十年来心理的蕴酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人死了什么都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话。最后一句话，他对我说的我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！我没说什么。我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是女人误他？他误女人？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！冰心的信并不是当年写的，而是一年之后

14、，文坛一些人又在沸沸扬扬地纪念之时，说给梁实秋听的，并且他们还可能曾就我劝你有过话语，所以信中有假如你喜欢我劝你那种的诗的文字。信中他对我说的我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！一冰心用了引号，不是一句虚言，那是他最后一次离别北平时，在燕南园60号小楼的客厅里亲口对冰心说的。上个世纪80年代末，文洁若陪同萧乾去看望冰心。那是凌叔华去世后头一次见到大姐。话题不知怎地就转到林徽因身上。我想起费正清送给萧乾的五十年回忆录中，有一章谈及徐志摩当年在英国怎样热烈追求过林徽因。我对大姐说我听说陆小曼抽大烟，挥霍成性。我总觉得徐志摩真正爱的是林徽因。他和陆小曼的那场热恋，很有点做作的味道。大姐回

15、答说林徽因认识徐志摩的时候，她才16岁，徐比她大十来岁，而且是个有妇之夫。像林徽因这样一位大家闺秀，是绝不会让他为自己的缘故打离婚的。接着，大姐随手在案头的一张白纸上写下这样十个字说什么已往，骷髅的磷光。大姐回忆说1931年11月11日，徐志摩因事从北平去上海前，曾来看望过她。这两句话就是徐志摩当时写下来的。他用了骷髅、磷光这样一些字眼，说明他当时已心灰意冷。8天之后，即19日，徐志摩赶回北平听林徽因用英文做的有关中国古建筑的报告。当天没有班机，他想方设法乘了一架运邮件的飞机。因雾太大，在鲁境失事，不幸遇难身亡。作为写给梁实秋的私人信件，当然不是发表之作，但是，也不可能仅是梁实秋一人可以看到，

16、熟人之间互相传阅信件也是常事，尤其是涉及到一个共同的话题时，这种传阅的可能性更大。那时，沈从文也在青岛山大任教，所以，林徽因知道信的内容，也是可能的，而冰心的这些话，与她当时对徐志摩的悼念、思念，真是冰火不相容的。一年不到，我们太太的客厅出来了。由于有了这些前嫌，林徽因的感情波澜可想而知。但她毕竟是大家闺秀，表达感情的方式显得相当节制而艺术。但也真正地结怨了，绝交是不用说的，并且一有机会，便要说上几句。这种结怨，甚至影响到了林徽因、梁思成周围的朋友，也延续到了林、梁的后辈身上，影响到网络时代的谢迷与林迷。中间的沈二哥在冰心与林徽因的关系中，这里始终有一个人在中间起作用，就是多次提到的沈从文，林

17、徽因称之为沈二哥。沈从文因为在北漂最艰难的时刻，得到了徐志摩的相助，从此感念在心。当徐志摩在山东境内飞机失事后，他立即从青岛赶赴现场，其情感人。因为徐志摩而交好林徽因也就成了自然的事情，他不可能对恩师的人生与两性观念持反对的态度，而自己早年与丁玲、胡也频之间的友情，也表示了他与徐志摩的观念相通。因而，尽管他在文学上视冰心为前辈，但在生活观念尤其是两性观念上，显然不是冰心的同道，因而，有关冰心作品的传说以及他对冰心作品的感受，便可能带上某种情绪而传递给了对方，沈二哥在徐志摩、林徽因、丁玲等人之间，真正成了他自称的乡下人，添油加醋、挑拨来去、绕嘴多舌、博取欢心。而实际上，则可能是让对方不舒心、烦心

18、，甚至是痛苦。在一些人的印象中，萧乾最早说过我们太太的客厅是写林徽因，因为萧乾是大公报文艺副刊的编辑，稿子由他编发，而他与冰心的关系亲近，称其为大姐，他的话可信度似乎毋容置疑。有的传记中还有具体的描写，说冰心写完几页便被萧乾取走几页，所以才断断续续在报纸上连载一月有余。这完全是一个人云亦云的传说。1933年9月，也就是我们太太的客厅写作与发表的时间，萧乾刚刚从辅仁大学英语系转入燕京大学新闻系，他的小说蚕尚未发表，登上太太客厅的艺术殿堂，拜见林徽因等文坛各位神仙，也是年底的事情。那时文艺副刊的主编是杨振声、沈从文，后者也是刚刚从青岛大学的教职位上聘入。萧乾进入大公报是燕大毕业后的1935年，由杨

19、振声、沈从文在中央公园来今雨轩喝茶时引荐给大公报总经理胡霖，并且开始不是主编给青年知识界为阅读对象的文艺副刊，而是主编给小市民看的小公园。但是一般的读者是不去做此深究的，而研究者也忽略了基本的事实，所以，所谓由萧乾发布的信息，便在大众中传来传去，以至转到对当事者的人格人品的好恶上来。生活的真实与作品的描写如果我们撤去这些人物关系表，而单论作品，如何呢？我们太太的客厅确实是一篇小说，小说便是虚构、或是多有虚构的，起码不是写真写实。比如最重要的客厅场景，小说用了很大的篇幅描写正对着客厅的门，是一个半圆式的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子

20、，关着一只玲珑跳唱的金丝雀。阳光从紫云中穿着淡黄纱浪进来，清脆的鸟声在中间流啭，屋子的一切，便好似蒙在鲛觚之中的那般波动，软艳！窗下放着一个小小书桌，桌前一张转椅，桌上一大片厚玻璃，罩着一张我们太太自己画的花鸟。此外桌上就是一只大墨碗，白磁笔筒插着几管笔，旁边放着几卷白纸。墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的，我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春时代的留痕。有一张正对着沙发，客人一坐下就会对着凝睇的，活人一般大小，几乎盖满半壁，是我们的太太，斜坐在层阶之上，回眸含笑，阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无

21、一处不表现出处女的娇情。我们的太太说，这是由一张六寸的小影放大的，那时她还是个中学生。书架子上立着一个法国雕刻家替我们的太太刻的半身小石像，斜着身子，微倜着头。对面一个椭圆形的镜框，正嵌着一个椭圆形的脸，横波入鬓，眉尖若蹙，使人一看到，就会想起长眉满镜愁的诗句。书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项，一样的笑靥，一样的眼神，也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的，新娘装的种种照片，都是太太一个人的我们的太太是很少同先生一块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能

22、看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？北墙中间是壁炉，左右两边上段是短窗，窗下是一溜儿矮书架子，上面整齐的排着精装的小本外国诗文集。有一套黄皮金字的，远看以为定是莎翁全集；近看却是汤姆司哈代。我们的太太嗤的一声笑了，说莎士此亚，这个旧人，谁耐烦看那些个！问的人脸红了。旁边几本是的诗，和的小说，问的人简直没有听见过这几个名字，也不敢再往下看。南边是法国式长窗，上下紧绷着淡黄纱帘。纱外隐约看见小院中一棵新吐绿茅的垂场柳，柳丝垂满院中。树下围着几块山石，石缝里长着些小花，正在含苞。窗前一张圆花青双丝葛蒙着的大沙发，后面立着一盖黄绸带穗的大灯。旁边一个红木架子支的大铜盘，盘上摆着茶具。盘侧还有一个尖塔似的

23、小架子，上下大小的盘子，盏着各色的细点。地上是皇宫花园式的繁花细叶的毯子。中间放着一个很矮的大圆桌，桌上供着一大碗枝叶横斜的黄寿丹。四围搁着三四只小霓子，六七个软垫子，是预备给这些艺术家诗人坐卧的。从冰心全景式的环境描写中可以看出，这是一座西式建筑，一个中西合璧的客厅，软纱帘子下有张小小的书桌，桌上有墨碗、毛笔与宣纸，挂着的笼子里有金丝鸟，北墙的中间是壁炉，南边是法国式的长窗，有大沙发，地上是皇宫花园式的地毯，书架上是精装的尚未翻译的的诗，和的小说。女主人公是社交名媛，满墙挂的是颇为自恋的我们太太的玉照。那么，现实中林徽因的客厅呢？根据陈学勇先生编写的林徽因年表，粱思成与林徽因定居北平东城北总

24、布胡同3号，是在1931年10月。在这座四合院中，才有了太太客厅。那么，这座院子与客厅的真实布局如何？林徽因的女儿梁再冰回忆道北总布胡同三号靠近东城墙根，是一个两进四合院，大大小小一共有四十来间屋子。这所房子有两个虽然不大却很可爱的院子，我记得，妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步，院里有两棵高大的马缨花树和开白色或紫色小花的几棵丁香树。妈妈和爹爹住在这房子里院北面的一排北房，房前有廊子和石阶，客厅在正中央，东头是他们的卧室，卧室同客厅玄关部分之间有隔扇。西头是他们的图画室，周围有许多书架。妈妈喜欢在客厅西北角的窗前书桌上静静地写作。那时她总是用毛笔和毛边纸。她的字体有点像外公的字体王羲之体的秀

25、丽小楷。林徽因的儿子梁从诫回忆，母亲不爱做家务事，但是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。50年代我家坐落在北平东城北总布胡同，是一座有方砖铺地的四合院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。中式平房中，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，还有无数的书，体现了父母的艺术趣味和学术追求。当年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生，他们都爱这位长嫂、长姊，每逢假日，这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论，笑语喧声，真是热闹非常。这里没有讲到太太客厅的事，真实的布置也与冰心描写的太太客厅大相其异。而与梁思成、林徽因同居于北总布胡同的金岳霖在写到这段生活时，也没有提到太

26、太客厅，而是说聚会是在他的院子里进行的梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。三十年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除了请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。星期六碰头会吃的咖啡冰激凌，和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。因为金岳霖是湖南人，有的人在描写到他的星期六碰头会时，给他命名为湖南饭店。从1932年到1937年夏天，金岳霖同梁思成、林徽因夫妇住北总布胡同的一个院里，梁思成他们住前院、大院，金岳霖住后院、小院。前后院都是单门

27、独户。梁思成、林徽因夫妇是金岳霖最亲密的朋友。金岳霖是单身汉，那时吃洋菜，他请了个西式厨师，给他做西餐西菜，早饭在自家吃，中饭、晚饭大多搬到前院和梁家一起吃。他和朋友们每星期六有个集会，在金岳霖的小院里进行，聚会时，吃的咖啡冰激凌，喝的咖啡都是他的厨师按他要求的浓度做出的。这个星期六聚会，经常参加的有梁思成、林徽因夫妇，张奚若、杨景仁夫妇，周培源、王蒂激夫妇，陈岱孙，邓以蛰等，哈佛大学校长坎南的女儿费慰梅和女婿费正清也常来访。交谈内容天南海北，有学术问题，也有政治和绘画。聚会时，人们总要问问张奚若和陶孟和关于政治的情况。金岳霖虽是搞哲学的，但从来不谈哲学，谈得多的是建筑和字画，特别是山水画。有

28、时，邓以蛰还带一两幅画供大家欣赏。金岳霖是长沙人，因而大家把他的客厅叫作湖南饭店。这是他的活动场所，只有写作时不在这里。这个房子是长方形，北边有八架书，主要是外文书。院子很小，但有养花的余地。他喜欢养花，他有一棵姚黄，种在一个八人才抬得起的特制的木盆里。他一个人住在这样几间屋子里是很舒适、宽敞的。依然没有太太客厅的字样。小说中的人物设置与现实中聚会的人物有别，当然哲学教授、科学家、艺术家等，要对号入座也不是没有可能，但与小说描写却是无关，包括对太太的描写，而且诗人，林徽因搬进北总布胡同后的一月余，徐志摩便飞机失事，也就是说，他可能没有出席过太太客厅的聚会。太太客厅的沙龙式的聚会，如果有的话，也

29、应该是在1931年之后吧。30年代的北平，虽然经历了九一八东四省沦陷的伤痛，但古城依然，文化气氛甚浓，教授的薪俸也高，可请车夫、厨子、保姆等，不必自己做家务，知识分子小圈子的聚餐与聚会现象相当普遍，这种聚会有的是吃饭、有的是聊天，有的是商量如何郊游之类，像冰心在燕京大学有星期五叙餐会，慈慧殿3号有读诗会，来今雨轩有茶会等，只是各自的叫法不一。冰心从聚会中看出了教授、哲学家、政治家、艺术家、诗人们，在国难日重的情景下，依然那么空虚度日、无聊无求，便是有感而发了。于是，小说的构成元素是从北平聚会、沙龙中，杂取种种，合成一处，比如描写客厅中墙上的照片，便是取自陆小曼，但小说也仅是用了陆小曼客厅的照片元素，作品的描写并不限于这个客厅。场景如此，人物亦然，也就是鲁迅说的，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。从而造成小说人物的典型意义，不同的读者从小说中照见自己，也就成了自然现象，远的不说，近前的阿不就是如此吗？所以说，认定小说是讽刺某一个人，那只是读者的感觉，与作者本是没有关联的。所以，鲁迅又说有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。但是，冰心的小说在虚构的同时，却是使用了几个重要的元素，这就给对号入座者提供了依据，也给后人造成了误读。这几个重要的元素