普鲁斯特一位耐烦者的幸福岁月 《述而集》系列随笔之七参考资料.docx

1、普鲁斯特一位耐烦者的幸福岁月 述而集系列随笔之七参考资料普鲁斯特，一位耐烦者的幸福岁月 述而集系列随笔之七 李树明撰 一 对于二十世纪文学来说，再也没有比马塞尔普鲁斯特追忆似水年华更为文学的了。法国著名传记文学家兼评论家安德烈莫罗亚，在一九五四年巴黎伽里玛出版社出版的“七星丛书”追忆似水年华序言中，下笔就写道：“对于一九00年到一九五0年这一历史时期，没有比追忆似水年华更值得纪念的长篇小说杰作了。”又说，这不仅仅是由于追忆似水年华像巴尔扎克人间喜剧那样规模宏大（追忆似水年华中译本七卷，二百四十五万多字），关键在于作者发现了“新矿藏”。二十世纪大部头小说并不少，但很少能给人以新启示，这些作品作者

2、只是满足于开发众所周知的“矿脉”，而追忆似水年华作者却发现了“新矿藏”（追忆似水年华序第1页），“主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式”。因此，安德烈莫罗亚论言普鲁斯特：“像同时代的几位哲学家一样，实现了一场逆向的哥白尼式革命。”（追忆似水年华“序”第1、4页；马塞尔普鲁斯特著、施康强译，“序”作者系安德烈莫罗亚，译林出版社1994年版）英国著名评论家康诺利很有理由地在现代主义代表作100种提要中说：“追忆似水年华像恶之花或战争与和平一样，是一百年间只出现一次的作品。”（从卡夫卡到昆德拉第44页；吴晓东著，生活读书新知三联书店2003年北京版）如果没有追忆似水年华，二十世纪文学就会因此黯然

3、失色。二面对如此一部大书，直到辛巳年仲秋之夜，撰者才终于有一份心境，鼓足勇气，放下手头所有事情，开始了艰辛拜读。是时，普鲁斯特已经去世近七十九年，中译本追忆似水年华出现在中国亦有十二年之久。在此之前，撰者对这部煌煌巨著的难读性是有所了解的。这是一部人人都觉得应该去读，但人人几乎都望而生畏的大书。人们之所以望而生畏，在笔者日以继夜囫囵吞枣式啃了一个月后，才总算是领教了。首先，这书太长。字数多是多，也并不特别多，有些书的字数比这还多，但读起来感觉就是太长太长，长得实在没边儿没沿儿，不知道驴年马月方能结束。普鲁斯特的那位著名医生弟弟罗贝尔说：“要想读追忆似水年华，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来

4、那么多时间？”（拥抱逝水年华第28页；阿兰德波顿著、余斌译，上海译文出版社2004年版）其次句子冗长。冗长得叫人憋气，眼看着要把人硬硬地憋翘的样子；冗长得让人窝火，恨不得逮住普鲁斯特朝他屁股上来那么三脚。英伦才子德波顿这样写道：“普鲁斯特式的冗长句子，它们盘曲缠绕，如同长蛇。最长的句子出在第五册，要是以标准印刷字体排成一列，差不多要有四米长，足可围着酒瓶底部绕上十七圈。”（拥抱逝水年华第28页）最要命的是情节进展缓慢，难以卒读，纵观全书简直是没完没了闲扯淡。闲扯淡还不要紧，常常又离题扯出，优哉游哉万里下去，又不知道他扯了些什么，还要扯些什么，再怎么扯，真乃是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”不

5、知所云，越扯越远。据阿兰德波顿讲述，一九二三年底一位罗马佳丽给普鲁斯特写信，说自己是美国人，现居罗马，芳年二十又七，有闭月羞花之容，沉鱼落雁之貌，三年来诸事不闻不问，一心拜读追忆似水年华。“美国贵千金”作了一番大有美丽“性骚扰”之嫌犹抱琵琶半遮面式的自我隆重推出后，终于耐烦不得，很干脆很美国地摔了琵琶，赤裸裸地叫：“我就是读不懂，一点也不懂。亲爱的普鲁斯特先生，您就不要阳春白雪了，下里巴人一回吧。请用两行字告诉我，您到底想说些什么。”（拥抱逝水年华第31页）深夜读书至此，撰者大为毛骨悚然，惊恐四顾。普鲁斯特已经于一九二二年十一月就在巴黎去世了，居然死后一年之久还阴魂不散引诱国际佳丽，居然是“美

6、国贵千金”！是英伦才子之误，还是译文笔错等，抑或事实如此？不得而知。可以说，这部追忆似水年华对人类的阅读而言，进行了一次规模浩大持久、超越时空式宇宙普遍意义上的“耐烦”大阅兵。普鲁斯特什么都想说，什么都不想说，无非是为人演义。演者，做也。普鲁斯特做如此耐烦活法给人看，死而不已，仅此而已。这就是普鲁斯特。倾注日日夜夜一个月的热情与精力来读一部小说，并且仅仅读一遍，在撰者阅读史上实属空前。读完后，长长地出了几大口气。尽管读得挺仔细，有些地方还加有眉注，但仍然丈二和尚摸不着头脑。感觉里不是在读一部书，仿佛是做了件吃力不讨好的辛苦活。尽管如此，撰者也没有丝毫怀疑过其“不世出”之地位。说无收获则有嫌绝对

7、，倒也有三点：一是虚荣之心得以满足。可以聊以自慰地说：“本人读过追忆似水年华了。”其二，耐烦读书得以深知。这不是匆匆读一遍就了事的书，是那种对阅读能力挑战的书。阅读需要慢慢地耐下心烦品尝，理想的阅读能力得成于耐烦。而三，读书经验得以丰富。这部书超出撰者先前阅读经验范围，因此也丰富并改变了撰者对阅读的认知。阅读，不仅仅是一种消磨和享受时光的方式，有时也是一种严肃且痛苦的诚敬仪式。前者给人以感官上审美愉悦，后者让人获得心理上的岁月纵深感。于是，颇为郑重其事地作了读书札记，最后书曰：“待时再读，再再读”以此，潦草终结了对伟大小说追忆似水年华的初次阅读历史。 三然而，多年来撰者并没有再读追忆似水年华，

8、甚至是连碰都没碰一下，偶尔于不经意间作些惊鸿之瞥，一瞥一瞥又一瞥。那追忆似水年华就寂寞无语地躺在书架上，任尘埃封落不过，纯粹出于炫耀心理，在闲谈或是某些正规学术场合，撰者还是常常提起普鲁斯特及其追忆似水年华，多以调侃口气反复引用追忆似水年华的两言。“普鲁斯特说，什么叫医学？医学就是错误的总结，总是一个错误推翻另一个错误的。”“普鲁斯特说，一个优秀的男人背后必然有一个愚蠢的女人。女人越愚蠢，男人就越优秀。”前者，是就重医技而轻医理的西医而言的。撰者个人经验，此实乃真理也。如此之说，出自普鲁斯特之大嘴，那是相当难得的。因为其父阿德里安普鲁斯特，是一位享有国际声誉的杰出医生；其弟罗贝尔普鲁斯特，也是

9、享有盛名的外科大夫，医学著作女性生殖器的外科手术很受推崇，那前列腺切除被法国医疗界誉为普氏手术，名扬四海。普鲁斯特本人常年疾病缠身，得天独厚地被家里家外名医包围，对于医学感受，显然要比一般人来得更为深刻。至于后者，以个人之观察，似乎每个丈夫自我感觉都要比妻子优秀，都能为妻子顶天立地，而妻子则有眼不识得泰山，经常是吵骂了丈夫，大有炒鱿鱼无奈而出恶气之势。作为丈夫倘若能够时时惦记着是言，肯定会有些解气，有些阿Q式自慰。后来，与几位道貌岸然丈夫者弱弱地说了，皆曰：“给力！实践证明，效果还挺不错。”狐辈共同大笑。十多年的岁岁月月是是非非快过去了，追忆似水年华里面所有的人，所有的事，所有的物，或是已经模

10、糊，或是已经彻底遗忘了。最近，一时心血来潮，要随笔一下普鲁斯特。否则，就对不住二十世纪文学似的。为准确地掉掉书袋子，想查查普鲁斯特那两句“雷语”到底出在追忆似水年华哪一卷哪一页上，然而翻阅几遍却踪迹不见了，只是沾满两手灰尘，无奈间不得不放弃搜寻。感觉里，那两句话就像两片普通树叶，从肩头飘入森林，再也辨认不出了；亦如两滴水，沿着指尖坠入大海，再也不可复得了。追忆似水年华是一片大海样的森林，亦是一片森林样的大海。 四假若真的不再重读追忆似水年华，永远放弃，又有些于心不忍亦是于心不甘。然而，究竟什么时候才能再次开始那漫长的“似水年华”耐烦之旅呢？实在说，现在是一点数也没有，而能够确认的是十年内绝对没

11、有欲望。即使一不耐烦产生出欲来，也没有那可能的时间作望。追忆似水年华真是一部让人拾又拾不起，放又放不下的书了。在这么一种情感里，总是自觉不自觉地想：成就普鲁斯特的最主要原因是什么？为什么同时代或者不同时代，那么多著名或者不著名作家没有发现这个“新矿藏”，却单单就被疾病交加全没有精气神之普鲁斯特发现了呢？难道就是像评论家们所谓的普鲁斯特“自幼体弱多病”、“足不出户”、“养尊处优”、“博览群书”、“母亲过分溺爱”，还有一个“上流社会沙龙”等等工业革命机器制造的吗?经过一段审慎思考后，终于确认：这些视为一般作家的成长土壤也未尝不可，但要想从诸如此类土壤里培植提炼出普鲁斯特来就难说了，总是感觉到里面缺

12、失了某种“非常6+1”元素。那么，究竟什么才算是普鲁斯特获得新发现的重要理由呢？这个问题折腾了撰者很长时间，并且“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了”（追忆似水年华著名首句，普鲁斯特五年里曾尝试了十六种方式，终于采用是语，统领全局），微眯了双目来思考，弱弱地搜狗，然而却无语就在这黑屏式绝望之际，就在想把这个问题也要丢进大海样森林，或者是森林样大海的关键时刻，突然间给力，突然间那奇迹就被发现了踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊！一如普鲁斯特所言：人们敲遍所有的门，一无所获。唯有那扇通向目标的门，人们找了一百年也没找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启了（追忆似水年华“序”第3页）自动开启的那

13、扇门，并不稀奇，稀奇的是普鲁斯特那句“口头禅”！德波顿在拥抱逝水年华中记载了这样一个小小细节：1919年，年轻的外交官哈洛德尼科尔森在里兹饭店的一次晚宴上经人介绍，与普鲁斯特相识。其时一战刚刚结束，尼科尔森作为英国代表团的成员，随团参加巴黎和会。他对自己的使命颇感兴趣，然而他发现，普鲁斯特对此事的兴趣较他尤有过之。在日记中，尼科尔森记下了那天的晚宴：一次盛宴。普鲁斯特面色苍白，脸形瘦长，胡子没刮，不修边幅。他不住地问我问题，让我告诉他会上工作是怎样进行的。我说：“是这样。通常我们是十点开会，身后是秘书”他马上说：“请别，请别，这样说太快了。从头说吧。你乘的是代表团的车。您在外交部下车。而后沿楼

14、梯而上。接着您来到大厅。好吧，接着说。请精确一点，我亲爱的朋友，请精确一点。”于是我只好事无巨细，一一道来。什么装模作样的外交礼节，什么握手寒暄，地图，翻动文件发出的声音，隔壁房间里的茶水，杏仁饼干总之什么都说到了。他听得津津有味，不时还插上一句：“精确一点，我亲爱的先生，请别太快。”（拥抱逝水年华第44页） 五“别太快”正是普鲁斯特打开“新矿藏”的那把钥匙。“别太快”，我们才能少些贪欲，多一些体察，多一点同情心；才能让脚步从容不迫，欣赏品评路边风光，诗意景行；才能目光内敛，扫描自己心灵世界那些久被遗忘的矿藏在“别太快”人生姿态里，普鲁斯特才发现人还有另一种活法“某种回忆过去的方式”，近水楼台

15、先得月地追寻那失去的时间和那些时间里发生的一切故事，再现而重建起了往昔乐园，幸福诗意地生活在已经过去的日子里。“唯一真实的乐园是人们失去的乐园。”普鲁斯特在“别太快”框架里，以一千种方式重复着这唯一语境，“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”（追忆似水年华序第2页）别太快者，耐烦也。人们不得耐烦之道，所以才“期待着痛苦以便工作”。普鲁斯特之所以拥有幸福的乐园，之所以能成追忆似水年华之大，在于耐其大烦也。正如一代“心学”开山祖师陆子所言：“耐烦是学脉。”（从政遗规耿恭简公耐烦说，陈宏谋编辑）作为当代著名学者王元化先生之所以能够成其学问，一个主要因素在于铭记且“演说”熊十力老先生送的

16、八个字：“沉潜往复，从容含玩。”此亦是耐烦也。耐烦者，一切成就之命脉也。一个时代失去耐烦之道，也就失去了成就圣贤的可能。圣贤不显，小人擅权，此实乃时代之大悲哀也。毋庸讳言，我们的不幸，是我们正处在一个不得耐烦之道的时代，一切的一切都在高速度造作。君不见，那条高速度简化蛀虫，已经暗度陈仓，把本来诗意丰富多彩的人生幸福世界，蚕食得肤浅悲哀灾难蜂拥起来了吗？君不见，在高速度疯狂进攻下，用不了多久我们的家园就会荡然无存了吗？撰者深深地吸了一口凉气，真实地体察到：一切圣贤的慈悲智慧演说，亦如普鲁斯特那两片树叶，在静悄悄的午夜，从人类肩头开始了高速度飘落之旅；亦如普鲁斯特那两滴水珠，在黎明前的黑暗里，颤微

17、微地要从人类的指尖高速度堕落了别太快，要耐烦！（撰者简介：李树明，号常惭愧人；从事于教育教学工作多年，作家，曾兼任长篇小说选刊副社长等多种职务，现任政协山东省潍坊市委员会副秘书长） 以下无正文 仅供个人用于学习、研究；不得用于商业用途。For personal use only in study and research; not for commercial use.仅供个人用于学习、研究；不得用于商业用途。Nur fr den persnlichen fr Studien, Forschung, zu kommerziellen Zwecken verwendet werden.Pour l tude et la recherche uniquement des fins personnelles; pas des fins commerciales.仅供个人用于学习、研究；不得用于商业用途。 , , .For personal use only in study and research; not for commercial use