六节课的重量.docx

1、六节课的重量 一妹打来电话，让我周末回家。周末要考试，我有点犹豫。电话那头似乎有哽咽的声音。我再大声询问时，妹已经挂断电话。寂静的房间里，铺天盖地的恐慌朝我袭来。奶奶粗重的呼吸声在静夜里流动，划破遥远的夜空直入我的心脏。我有点窒息，是高空缺氧的感觉，是胸口堵塞一大团棉花的感觉。我赶快拨通四叔的电话。电话拨通的一瞬间，我听到奶奶惯说的一句话，别给香说，&后半句被四叔的声音隔断，残破在奶奶的老房子，残破在那盏昏暗的灯泡下。即使奶奶不说，我也知道奶奶的心语。奶奶不愿意我们端着公家的饭碗，耽误公家的活计。这样的处世原则，打我记事起，奶奶就在我的耳根边唠叨，再没记性也刻在心里了。四叔说，奶奶一天没吃饭，

2、说话也没了力气。现在妹正在家中给奶奶打吊针。妹是一个医生，在家乡附近的人民医院上班。她回家很方便。四叔说话时，竭力给每一个字灌注一种宽慰和轻松。他叮嘱我，后天回家看看。四叔的遮掩增加了我的恐慌，我知道奶奶病情更重了，也许是到了弥留之际。我真的很害怕。我很想从电话线里伸出手去，摸摸奶奶榆树皮般的颧骨，摸摸奶奶雪白的头发，紧紧握住奶奶瘦硬的十指，给奶奶传递一种生命的力，让奶奶等着，等着我回来。四叔，我要和奶说话。你把电话给奶。四叔说，奶奶不让告诉我，不让打搅我的工作。再有几天就放假了。等放假了，娃们自然就回来了。四叔说着，一向坚强的四叔喉头有吞咽唾沫的声音。他是朗声说着的。但我听到他把泪咽进肚子里

3、了。我站在院子里和你说话。你奶在打吊针。她现在没力气和你说话。你忙完就回来吧。四叔说这话的时候，脸上一定挂着一串泪水，脸一定是仰向天空，仰向那棵苍老的枣树的。我能感觉到四叔的克制和压抑。奶奶一直和四叔生活在一起。爷爷去世后，四叔四婶是奶奶风里雨里的庇护伞。五叔虽然给奶奶很多钱，但他要上班，要出差，不能日日侍奉在奶奶的床前。只有四叔四婶端茶递水，煎药熬汤。日子久了，磕磕碰碰是难免的。四叔不计较奶奶的责骂，依然笑呵呵地在奶奶面前晃来晃去。奶奶查出乳腺癌后，四叔便卷起铺盖卷，睡在奶奶身边。奶奶的病情更加严重。距离上次回家给奶奶过寿，大约一个月的时间。那一天，是个晴好的天气。太阳藏起冬日的冰冷，温和地

4、看着被病魔折磨得憔悴如柴的奶奶。奶奶坐在房檐底下。阳光把她脸上的皱纹放大，把清凉凉的光点放在皱纹中。奶奶的皱纹被一个个光点托起来，浮起岁月的沧桑，流动着子孙们成长的痕迹。现在，满堂的儿孙像翅膀硬朗的鸽子，飞出去了。即使飞得再远，他们也能沿着奶奶悠长的目光飞回来。子孙们环绕在奶奶身旁，给奶奶剥桔子，给奶奶削苹果，给奶奶整理衣衫，给奶奶梳理白如雪的发丝。奶奶乐呵呵地笑着，像弥勒佛，满脸满眼的慈爱和祥瑞。我站在远处，用相机定格一个个美丽的画面。照着照着，我的手就僵硬了。我不知道奶奶的乳房有多么疼痛。她是忍受了怎样巨大的疼痛坐在屋檐下，歆享这一番久违的天伦之乐。奶奶忍了一辈子，到头来连癌痛还要忍耐。奶

5、奶啊，你的忍何时是一个尽头？妹说，奶奶每天都要换药。每次换药，纱布上沾满血水。棉袄的里子都浸透了。我看过奶奶的右乳房。第一次看，奶奶的乳房是混全的一个铁馒头。第二次看，结块的乳房长出五六个黑硬的包。第三次看，黑硬的包全部溃烂，是模糊的血肉。那时，奶奶的意识是清醒的，耳朵是灵敏的，味觉是鲜活的。她依然像以前那样给我分配活计。一件一件眉目清楚。奶奶最放心不下的是我的父母。一辈子让她牵心的二儿子，不能给她晚年病床前应有的孝道，还要她牵肠挂肚。我一一记下奶奶的吩咐。奶奶满意地点点头，望着远处到处寻食的小狗，露出宽慰的笑容。那种笑，是历尽坎坷熬过饥饿年代的人特有的一种表情。我们这些不愁吃穿的孩子永远都无

6、法体会。奶奶其实不愿意过寿。过寿意味着花钱。花很多钱。奶奶是从困窘中走过来的。她知道一分钱难倒英雄汉。她知道不能再让孩子们过这种困窘的日子。奶奶哪里想到，我们挣来的钱花出去多么容易。五叔是律师，挣钱比我们更容易。所以，他坚持要给奶奶过寿。他把所有的子孙们都叫回去。他要让奶奶放心安心满足地离开这个世界。奶奶的确很高兴。那一天，她坐在阳光下，坐在老枣树的影子里，坐在爷爷坐过的藤椅上，穿着老北京布鞋和绸缎棉袄，吃了很多从未吃过的东西，说了一辈子都没说过的话，笑了一辈子都没朗声过的笑。冬日的天很短，冬日的阳光走得很快。奶奶进屋上床斜靠着被子。我们一一向奶奶道别。奶奶一直笑着，笑着目送我们离去。我离得最

7、远。这一去，不知何时才能回家看到奶奶？走出大门时，我鼻头一酸，泪很快落下来。没想到，我走了才一个月，奶奶的状况便一天不如一天。我知道奶奶熬不过这个坎。我总是希望时间过得慢一点，奶奶走得慢一点，奶奶的疼痛减轻一点。面对疼痛，奶奶出奇的平静。即使换药时，药棉在模糊的血肉上来回滑动，她咬住牙关也不喊一声疼。不管你怎么问奶奶，她的回答总是两个字不疼。怎能不疼？平日里，我们的手划破一点皮层，都疼痛不已。还别说挂在胸口的乳房？奶奶的隐忍，让我们惭愧。我们的脆弱在奶奶前面轻飘得像一张纸。奶奶啊，是什么练就您如此坚韧的品德，熬过88年如刀的风霜？奶奶，看着您在这个世界上受罪，我有时也心硬地想您能早日解脱。可是

8、，没有奶奶的我回到那个家，怎么受得了这样一种空荡？我不敢想象没有奶奶的日子，没有奶奶的家，是怎样一种冰凉？每次回家，我都会睡在奶奶的身旁，听奶奶讲过去的故事，听奶奶的鼾声入眠。如果奶奶走了，谁给我絮絮叨叨地铺被子，谁给我放软一柜子的火晶柿子？奶奶，我现在就想回家。可是，明天还有六节课。如果电话打得早了，我就可以提前倒课。别的老师可以提前准备。现在，他们都休息了。高三的课程不是拿起书走进教室就能讲的。同科的老师课都安排得满满的。如果是平时，我可以请假。但现在是补课，学生交了钱要补落下的课。如果我不去，学生们就要上自习。他们离高考越来越近，越来越近啊。奶奶，您说，我该怎么办？我该怎么办啊？2010

9、.1.28.23.48二奶奶一生布衣，没有端过公家的饭碗。她过着一个妇道人家琐琐碎碎的日子。琐碎的生活中，奶奶总是把自己放在心外，把远远近近的人放在心内。奶奶说，她被分房另住时，考虑到爷爷姊妹多，就只要了三间破旧的茅草房。房屋的四面墙一律是土夯成的。等我记事时，墙壁凹凸不平，有剥落的痕迹。房顶渗漏尘泥，逢雨天便要摆放大大小小的盆盆罐罐。我和弟弟不懂事，围着那些滴满黄泥水的盆罐捉迷藏。碰倒一个洒一地水，碰倒一个洒一地水。本来潮湿的屋子就更加潮湿，空气似乎能拧出水珠来。我们看不透爷爷奶奶嗔怪的表情背后掩藏的深愁，只是高兴地蹦啊跳啊。看到被风刮落的一团褐色的茅草，我们两个孩子冲进雨幕中，争啊抢啊，把

10、污泥涂抹在对方的脸上，直到看不清彼此的容颜才肯罢手。等雨过天晴，爷爷和父亲会爬上房顶，在上面再覆盖一层被雨水泡软的麦秸。阳光白花花的，照得他们两人的脸孔也白花花的，覆盖上新麦秸后的房顶也白花花的。奶奶系着围裙，站在下面不停喊小心，还给他们扔去一条毛巾，让他们擦汗。爷爷和父亲从梯子上刚下来，洗罢手准备吃饭。邻居家的郝叔走过来，奶奶便拉住郝叔让他坐下吃饭。夏日的中午，阳光很浓，潮湿的茅草房被阳光一蒸腾，水蒸气顺着茅草房的四周向上聚拢，凝成一股粗壮的白色烟雾，顺着东风飘向远处。屋子里热气腾腾，有潮湿的霉味。奶奶便让父亲把饭桌摆到门前阴凉处。父亲姊妹六个。除去做了上门女婿的大伯，加上我们两个孩子，要九

11、口人吃饭。那时，口粮很紧，奶奶给大家限制饭量。每人一个玉米面馒头，一碗清亮得能看见碗底的玉米糁子，一小碟咸菜。郝叔坐下吃饭，奶奶就没饭吃了。奶奶站在一旁，笑呵呵地看着大家吃，还一个劲地说自己不饿。奶奶就这样，只要到饭时，不管来什么人，她都会留下人家吃饭。大家吃饭时，她要么看着大家吃，要么端一盆衣服去洗。等我们吃完饭，她便收拾碗筷，让母亲做针线活去。我不知道来人吃了奶奶的一份饭，奶奶吃什么。她总是笑嘻嘻地说自己不饿。现在想来，奶奶怎能不饿呀？她只是不希望别人饿肚子。她经常会在我们面前念叨，谁家可怜，谁家孩子念不起书，谁家没房子住&但是，如果哪天一下午不见了奶奶，等到太阳偏西时，奶奶便挎着一篮子野

12、菜回来。那些年，由于饥荒，讨饭的走了一拨又来一拨。特别是开春，讨饭的更多。他们穿着破烂脏污的衣服，拿着一个破碗，拄着一根木棍，领着两三个孩子。有些给一点吃的就走了，有些给了吃的还坐在门口不走。以至村子的很多人见到讨饭的近前就关大门，把饥饿的眼光关在门外，任他们在外面使劲叩门环，就是不搭理。如果碰巧被奶奶遇到，她就跑回家，把家里仅有的馒头和饭菜端出来给那些乞丐吃。结果后来到我们家门口讨饭的乞丐越来越多。叔叔姑姑为这事和奶奶吵架，奶奶不吭声，照旧给乞丐饭吃。乞丐吃饱饭，奶奶还端来开水给他们喝。他们吃饱喝足之后，给奶奶深深鞠一个躬，然后一瘸一拐地走了。等到给我们开饭时，饭量明显减少了。后来，这成为一

13、种惯例，只要有乞丐来，我们一家人碗里的饭就比平日少很多。我们家四周种着很多果树。枣树，桑树，杏树，柿子树，核桃树。门前一大片自留地，种的果树更多。果子没熟时，邻人家的小孩子总是偷偷爬上果树，摘青涩的枣子吃。奶奶看着他们贪吃的羊儿，也不责骂，只是劝他们别吃坏了肚子。等到果子成熟时，爷爷叔叔摇落一地枣子，奶奶捡拾满满一篮子，挨家挨户给他们送去。柿子熟了，摘下来放软，凡是到家里串门的，奶奶就拿出来给人家吃。奶奶却捡碰伤的吃。后来我们长大了，外出工作了，家里的果树因为不停盖房渐渐少了。奶奶一个人在家，不知她怎么摘取那些果子。特别是爷爷去世后的日子，奶奶怎样把那些高树上的柿子摘下来。春天回家，可以吃到熟

14、透的杏子。夏天回家，可以吃到鲜红的枣子。秋天回家，可以吃到香甜的软柿子。我们吃到的果子，没有一点磕伤。那些碰伤的果子，肯定是奶奶吃了。她把好果子留着，一直留到孙儿回来。有一年，柿子成熟的季节，我没有回家，等到春节回去，奶奶还在木匣子里给我留着柿子。打开木匣子，柿子没有秋季正熟时的火红鲜亮，软得已经拿不起来。我用勺子小心翼翼地撮起来，吃着，还能吃出清凉的甜味。五叔是最早端上公家饭碗的，我其次。每次回家，奶奶都会叮嘱我们，要把公家的事当回事，莫要白拿了公家的工资。家里没什么大事，不要整天想着往家里跑。特别叮嘱我，不要因为一些小事耽误学生的功课。家中不管盖房子还是亲戚家生小孩，奶奶都不会告诉我们。等

15、到我们有时间回家，房子盖好了，亲戚家小孩子都过百天了。爷爷病重时，奶奶没有告诉我们。四婶一直陪着奶奶过。前前后后跑医院的事情，都是四婶一个人。四叔休假回家，姑姑回家看望爷爷，才知道一向健康的爷爷病倒了。爷爷咽下最后一口气时，奶奶才让四叔通知我们回家奔丧。直到现在，我都不知道爷爷得什么病去世的。奶奶不让他们告诉我。奶奶发现自己的病情，是在五月份。那时正放五一假。我恰好在家。奶奶撩开她的衣襟让我看。我看到奶奶一向干瘪的右侧乳房硬如一个馒头。我按一按，奶奶说不疼。我很着急，赶快给五叔打电话。等到把奶奶拉到医院检查时，已是癌症晚期。医生摇摇头，连吃的药都没开。奶奶从医院回来，似乎很高兴。说没事，用热毛巾敷一敷就好了。她让我们安心去上班。说等到暑假回去，病情就好转了。我背过身，走出门，眼泪不由自主地流下来。我看到叔叔婶婶蹲在门外树后面，低声地抽泣。奶奶走出来，笑笑地对我们说，赶快上班去吧。我们不敢停留，怕奶奶发现我们难过的神情。从五月份起，五叔隔一段日子带奶奶去看中医。中药一直没停。但奶奶的病情却无法控制，一天比一天严重。不管病情如何发展，不管奶奶忍受怎样的疼痛，但每次回家她都会叮咛我们，好好上班，别因为她耽误了工作。我回家多停一天，奶奶便催促我赶快走。奶奶不愿意欠别人的人情，更不愿欠公家的人情。哪怕小小的一份恩情，她都要叮嘱