干燥的九月 威廉福克纳中文版Word格式.docx

1、见鬼！一个穿着汗渍斑斑的绸衫笨拙粗大的年轻人说，你不相信白人妇女却情愿信黑鬼的话？我不信威廉莫耶斯做了那事，理发师说，莫耶斯。那么说可能你知道谁干了那事。也许你已经护送他逃出镇子了。你这该死的亲黑鬼的家伙。我不相信任何人做了任何事情，不相信任何事情发生过了。我给你们大伙摆摆理由：假如那些老了还没结婚的娘们没动念头，那么男人不会.你是白人的魔鬼，顾客说。他盖了围巾的身子晃动着。年轻人跳起来。你不是？他说，你这不是指责一位白人妇女撒谎了吗？理发师随着正欠起身的顾客抬起握着的递须刀，没有理会。该死的天气，另一个说，它足以使男人做出任何事来，即使是她。没有人笑。理发师带着温和而坚定的语气说：我不是指责

2、哪个人哪件事。我只晓得并且你们大伙也晓得一个女人从不.你这该死的亲黑鬼的家伙！年轻人说。住嘴，布齐，我们将有充足的时间了解到事实的真相。是谁？谁要了解真相？年轻人说，真相，见鬼！我.你是个好样的白人，顾客说，你不是吗？他的胡须涂了泡沫样子象晃动的沙漠老鼠。你告诉他们，杰克，他对年轻人说，如果这个镇子没有一个白人，你可以指望我，即使我不仅是个推销员甚至还是个陌生人。那是对的，小伙子，首先找出事实。哦，天啦！年轻人喊道，想到镇上的一个白人.第二个说话人说，我们将争取足够的时间。顾客坐起来。他看着说话人，你是想办法为一个攻击白人妇女的黑鬼开脱，还是想告诉我你是个白人并将维护她？最好你回到来的北方，南

3、方这块儿不需要你的好意。怎么扯到北方？第二个说，我生长在这个镇子里。他眼神紧张困惑，东瞅瞅西看看，似乎正努力想起他要说或要做的什么。他用袖子擦一把出着汗的脸，见鬼，如果我会让一个白人妇女.货郎说，老天在上，如果他们.屏风门撞开了，一个男人站在那儿，叉着两腿，沉重的身躯一动不动。他的白衬衣领子敞开；戴了顶氈帽。他用恼怒无顾忌的目光扫了一下这群人。他的名字叫麦克菲登。他曾在法国前线带过兵，获得了勋章。哼，你们就坐在这里听凭黑崽子在约瑟佛街上强奸白人妇女？布齐又跳了起来。他的绸子衬衣粘平在厚实的肩膀上，从他的腋下可以看见昏暗的半弦月儿。那正是我要告诉他们的！那正是我.真有这事？第三个说，这不是她第一

4、次受到男人的惊吓，像哈克萨说的。大约一年前不是有一个男人在厨房顶上看她脱衣裳吗？什么？那是怎么回事？理发师慢慢地把他按回椅子。他克制自己斜躺着。他的头抬起来，理发师又按了下去。麦克菲登盯住第三个说话人，真有此事？它会让地狱变样？你要让黑崽子逃脱直到他真得干了这种事？那正是我要对他们说的！布齐喊道。他不停地咒骂，既执拗又无聊。喂，喂，第四个说，不要这么大声，嗓门不要这么大。确实，麦克菲登说，根本没有谈的必要。我已经说了要说的，谁支持我？他站稳脚，目光扫视着。理发师按着推销员的脸，抬起递须刀，先查明真相，小伙子们。莫耶斯，不是他干的。让我们告诉治安官请求公正地处理这事。麦克菲登愤怒固执的脸迅疾转向

5、他。理发师没有理会。他们俩像不同种族的人。理发师们站在各自的躺着的顾客前，停住了手里的活。你的意思是告诉我，你已经听信了一个黑鬼的却没有相信一个白人妇女的话？你该死，喜欢黑鬼.第三个说话人站起来抓住麦克菲登的肩膀。他也曾当过兵。来，来，让我们把事情弄弄清楚。哪一位了解真正的事实？弄清楚。麦克菲登抽出他的臂膀，所有赞成我的人站起来；不赞成的人.他的眼珠子骨碌碌转，伸着袖子揩把脸。三个人站了起来。椅子里的推销员坐起身，这儿，他说。从脖子上扯下围巾，去你的破布，我赞成他。虽说我不住这，但以老天的名义发誓，如果我们的母亲、妻子和姊妹.他抓着围巾抹了把脸然后抛到地下。站在一旁的麦克菲登咒骂着其他人。另一

6、个人站起来走到他身边。剩下的人不自在地坐着，也不相互看。没多久一个跟一个地站起身支持他。理发师从地下拾起围巾，整齐地折叠着。小伙子们，不要做那事。威廉莫耶斯从没干过，我知道的。跟我来，麦克菲登说。他急转身，屁股口袋露出重型自动手枪粗大的一端。他们出去了。在他们身后，屏风门撞响在死一般沉寂的空气中。理发师仔细而且迅速地揩拭递须刀，并放到一边。跑到后面，从墙上取下他的帽子。我要尽可能地盯着点，他对其他理发师说，我不能让.他出了门，跑起来。另外两个理发师跟到门口，抓住弹回的门，伸出头来望着他身后的街道。空气沉闷而凝滞，有一种金属味道沉在嗓子里。他能做什么？第一个人说。第二个在说：老天保佑，老天保佑，

7、他低语着，我会高兴威廉莫耶斯像哈克一样，如果他惹恼了麦克菲登的话。老天保佑，老天保佑。第二个嘟喃着。你认为他真得强奸了她？第一个说。二她38岁或39岁。住在一幢小房子里，和她生病的母亲呆在一起，还有一位削瘦、病黄色皮肤、勤快的姨。每天上午10至11点，她会出现在门廊里，戴着顶绣边室内帽，坐秋千一直摆到中午。饭后她躺会子。等到下午凉爽了些时，穿着每个夏天都会有的三到四件薄而透明的衣裳中的一套，去镇里，和其她女士在百货店里消磨下午。在那儿，她们会把玩着商品用，冷漠而不耐烦的语气讨价还价，没有一点买的打算。她的日子舒服，虽算不上约瑟佛里最好的，也是足够富裕的人。她略有姿色，她的神情和服饰透出显眼的稍

8、微憔悴的样子。年轻时她身材苗条，有些神经质，非常活泼。一段时间里她在这个镇子的社交生活中颇露风头，比如中学的聚会和教堂的社交课，那时她还是个尚无评判能力的孩子。后来，她发现自己正在失去往年的优势，那些曾经认为她比其他女人更显眼，声音更响亮些的人们逐渐产生出一种快感；之所以如此，男性出于势利的心理，女性出于报复的心理。那时，她的容貌开始变得憔悴。她仍携着这容貌参加在阴晦的门廊和夏天草坪上的聚会，像一个面具或一种标志，眼睛里有种难以抑制的否认事实的困惑神情。一次晚会上，她听到所有的同学都谈到一个小伙子和两个姑娘，她就不再接受邀请了。她眼睁睁地看着和她一起长大的女人们结了婚成了家有了孩子，但没有男人

9、持续地拜访她，直到其他女人的孩子叫她阿姨有了几年，她们用一种愉快的口吻告诉他们米尼阿姨少女时怎样受人欢迎。不久以后，镇上开始看到她和一个银行出纳员在星期天下午一起乘车。他是个大约40岁的鳏夫，深色皮肤；总是散发出微弱的理发店或威士忌气味。他拥有镇上第一辆汽车，一辆红色的轻便小汽车。米尼有了镇上人第一次看到的驾车兜风时戴的圆帽和面纱。人们开始说：可怜的米尼。但她年纪这么大了，完全不需要别人操心。其他人说。这时她正要求老同学的孩子称她姐姐而不是称。自从她被认为已堕入私通者行列至今已有12年了。出纳员去了梅姆菲斯银行也有八年。每个圣诞节他回来一天，在河边狩猎俱乐部度过一年一度的单身汉聚会。邻居们从他

10、们的窗帘后能看到晚会的过程。当远道而来的圣诞日拜访者到来时他们会告诉她他的消息，他看起来气色怎样的好，他们怎样听说他在这城里发达了。他们用神秘兮兮的眼神看着她明显憔悴的脸。通常这时候，她的呼吸里散发出威士忌气味。那是一个年轻人给她的，一个冷饮小卖部的店员：是呀。我为这老妞买的。我觉得她应该得到点乐趣。她的母亲现在始终呆在她的房间里。骨瘦如柴的姨管着家务。和她的晃眼的服装相比较，她的懒散空虚的日子有着懊恼、不现实的特点。如今她只和邻居女人们晚上出去看电影。每天下午，她穿着她的新衣服其中的一套，单独上街。迟些的下午，她的年轻的妹妹们已在蹓跶。她们有好看的闪着光泽的头和纤细的姿势不一的手臂以及丰满的

11、臀部。她们在冷饮小卖部和小伙子成双成对地紧靠一起，或发出尖叫声或格格地笑着。她走了过去，并沿着拥挤的百货商店门前走着。门口坐着的和斜倚着的男人们根本就不多看她一眼。三理发师迅速跑到灯光稀疏的街上。沉闷的空气充满坚硬密集的悬浮颗粒。他来回车转身子，瞪大眼睛瞧。白天早已消失在尘埃的帷幕中，黑暗的广场覆盖了一层疲惫的尘土。天空像铜铃的响声一样清澈。东边低挂着一轮重新圆着的月亮。当他赶上他们时，麦克菲登和另个三个人正钻进停在胡同里的汽车。麦克菲登俯下他的大脑袋，在车顶下往外瞅：改变主意了，你？这叫什么事啊。凭老天爷名义发誓，一旦明天镇上人知道你今晚怎样说到.另一个退伍军人说，哈克萨做得对。过来，哈克，

12、跳进来。莫耶斯从来不会做这种事，小伙子们，是否有人干了，哦，你们都像我一样清楚镇子哪儿都找不到比我们要找的更好的黑人。你们知道一个女士在没有一点理由时会怎样善意考虑涉及男人的事，并且米尼小姐无论如何.是呀，是呀，军人说，恰好我们要去和他谈一谈，就那么回事。谈鬼！布齐说，当我们通过.住嘴。为上帝的缘故！你想要镇上每个人.我们出发，我们出发，另一辆车来了。第二辆车尖叫着钻出扬起的尘土停在胡同口。麦克菲登发动车子领头开出去。街上灰尘弥漫如雾一般。街灯悬浮成雨雾状如同在水里。他们驶出了镇子。拐过右角一条留有车轮辙迹的巷子，这里那里到处都浮动着灰尘。天空下耸起黑魆魆的冰厂轮廓。黑人莫耶斯在这儿值班。最好

13、就停这儿，可以不？军人说。麦克菲登没有回答。他猛地开上前去使劲一刹，车停下了，前灯照在木板墙上。听着，小伙子们，要是他在这，证不证实他从没干这事？不证实？假设是他，他会跑掉的。难道你们没有看到他并不跑走？第二辆车过来停下了。麦克菲登下了车。布齐跳下跟在他后面。理发师说。把灯灭了！漆黑的夜幕骤然罩下。没有一点声音。他们在持续了两个月的又干又热的灰尘中搜寻新鲜空气吸入肺里。接着传出麦克菲登和布齐窸窣的脚步声，还有片刻之后麦克菲登的低语。预备！东方天空血色的月亮增添着白色。月亮在屋脊和银白色的悬浮灰尘上方移动，以至于他们如同呼吸在一只熔化了铅的碗里。既没有夜鸟声也没有昆虫声；没有什么响声除了他们的鼻

14、息声和汽车熄火后收缩金属时的微弱声音。他们相互挨在一起，觉得汗出完了，再没有更多的水份出来。老天！一个声音说，让我们离开这。但他们没有挪动直到黑乎乎的前边隐隐约约的噪声增大了，借着沉闷的黑暗他们走上前紧张地等待。伴随着别样的声音：一次喘息，一声嘘嘘的呼气和麦克菲登压低嗓门的咒骂。他们站了一会，跑上前去。他们晃来晃去地跑，似乎正躲避着什么。杀死他，杀死这崽子。一个人叫起来。麦克菲登撵回他们。不要在这，把他弄进车里。杀死他，杀死黑崽子！这人嘟囔着。他们把黑人拖到车子边。理发师已等在车旁。他感觉自己在流汗。知道胃病又要犯了。怎么回事，老大们？黑人说，我没有做什么，老天爷在上，约翰先生。有人掏出手铐。

15、他们折腾了一阵，黑人如根柱子挡着路一样不易降服。他给戴上了手铐；惶惑的目光从一张模糊的脸移到另一张模糊的脸。谁在这，老大们？他说着，靠上前盯着这些面孔以至于他们能感觉到他的呼吸和汗臭味。他叫出一两个名字来。你们都以为我做了什么，约翰先生？麦克菲登一把拉开车门，进去！黑人不动，你们都想把我怎么样，约翰先生？我什么都没干，白人朋友们，老大们，我什么都没干，我向天发誓。他接着又发了一次誓。他揍黑人。其他人的呼吸发出干燥的嘘嘘声，拳头随意地打向他。他拼命招架着并咒骂他们。他的戴了镣铐的手挥向他们的脸，砸破了理发师的嘴。理发师也揍他。把他弄进这儿，他们推他。他停止抵抗上了车，像其他人一样坐到位子上。他坐

16、在理发师和军人之间；缩起手脚免得碰到他们。他的眼睛仓徨地从一张脸看到另一张脸。布齐站在脚踏板上。车子开了起来。理发师用手帕抚拭着嘴唇。怎么了，哈克？没啥，他们又上了公路并离开镇子。第二辆车落在灰尘的后面。他们继续开着，并加速。最后一幢房子也甩在后面。老天真倒霉，他好臭！很快就没事的，坐在前面麦克菲登旁的推销员说。脚踏板上的布齐咒骂着扑面而来的热浪。理发师忽然朝前俯过身子碰碰麦克菲登的手臂。让我出去，约翰，跳出去，亲黑人的家伙，麦克菲登脑袋一动不动地说。他加速驾驶着。他们后面的第二辆车模糊一团的灯光闪烁在灰尘里。现在麦克菲登拐进了一条小路，这儿有车辙印但荒芜了。它通向一个废弃的砖窑，那儿一堆堆淡

17、红色的土和许多长满杂草藤蔓簇拥着深不可测的大缸状窑体。这儿曾被用作牧场，直到一天主人丢了一头骡子。他用根长杆子在窑里小心搜寻，却没有办法抵达底部。约翰，跳出去，想出去的话，麦克菲登说着，沿车辙印让车子飞快地跑着。理发师旁的黑人说：享利先生。理发师身子前倾地坐着。路上狭长的坑洼使车起伏。他们颠簸像一个熄了火的炉子的爆炸，虽然凉爽些，却几乎死了。汽车从一条车辙印到另一条车辙印不停地抖动。享利先生，黑人说。理发师开始恼怒地用力拉门。注意，那儿！但理发师已踢开了门踩在脚踏板上跳出去。军人俯身上前要抓黑人，但他已跳出去了。汽车继续跑没有减速。惯力扔出他滚过布满灰尘的杂草摔进一个坑里。灰尘弥溅到他身上，伴

18、着脆细草茎稀疏有力的噼啪声躺倒在地； 喘不过气来并想呕。第二辆车经过消失在远处。他站起，瘸着走到路上，朝着镇子方向走，边用手拍打着衣裳。月亮更高了，远远地清晰地挂在尘雾的上方。不太久的时间，透过尘土看得见镇子灯光的闪烁。他走着，瘸着。他听到汽车声，身后尘雾中灯光愈来愈亮。他离开路蹲伏在草丛里直到车子走远了。麦克菲登的车最后过来，里面坐着四个人，布齐已不在脚踏板上。车子继续跑着，尘土吞没了他们，车灯的光线和车声消失了。灰尘厚厚地扬起很高，不久又薄薄地成了尘雾状。理发师爬回路上瘸着走向镇子。四星期六晚上她正穿衣服准备吃晚饭，觉得自己发烧了，她的手在铜丝钩和眼儿上颤抖，眼睛有种热病的症状；梳子下的头

19、发起伏扭转、脆而有声。她还在穿衣，朋友拜访她并坐下；这时她正在穿最薄而透明的内衣和长袜以及一套新夏装。你觉得走出去很刺激？她们说。她们的眼睛亮亮的，偶尔掠过一丝阴翳。等你从这次惊吓恢复过来了，你应该告诉我们发生了什么，他说了什么做了什么，所有细节。树叶的浓荫里，她们走向广场时，她开始深呼吸，如一个游泳者预备潜水，直到她停止颤抖。由于太热和便于她排遣焦虑，她们四个慢慢地走。当她们接近广场时，她又开始颤抖，头仰起，两手攥住自己的裤子，嘴里喃喃自语，眼睛里现出热病的烁烁的光。她们进了广场。她在人群中，新衣裳里的身子虚弱，颤抖得更厉害。她走得越来越慢，如小孩子吃冰淇淋，头仰起；憔悴的脸上一双灼红的眼睛

20、。经过旅馆，经过坐在椅子上没穿外套的推销员，沿着马路镶边石踱着。她环顾四周：那就是这人，看见了？中间那个穿粉红衣裳的人。那是她？他们和黑鬼一起做什么？他们.？的确，他是好人。好人，他是吗？是呀，他外出旅行了。商店前，年轻男子斜倚在门口歪戴着帽子，他们的目光跟随着正经过的她的摆动的臀部和大腿。她们继续走，经过举起帽子的绅士们，经过突然停住的谦恭小心的说话声。你看见了？朋友们说。他们的声音响起来像长长的游移不定的惊喜的嘘叹。在广场上没有一个黑人，没有一个。她们来到电影院，它像一个小巧的仙境，厅廊亮着灯，画了诱人和漂亮的变异生活的彩色石版画。她的嘴唇开始有刺痛的滋味。黑暗里电影开始放映就好了，她能克

21、制住笑，不，这样笑不会收住得那么快、那么自如。面对转过来的脸和稍微惊愕的低语赶紧收住笑。他们走到惯常坐的位子坐下。借着银白色灯光她能看清座位间的通道，年轻男女走进来成双成对地坐下。灯光倏地灭了。屏幕现出银色的光，不一会画面开始展开，有美丽有同情也有悲哀。当青年男女正走进来时，昏暗中散发出香气并吹出嘶嘶的尖叫。优美而时髦的成对的黑色背影轮廓，他们中间有苗条身材，笨拙的有孕的身体，很有魅力的青春。同时他们的远处银色的梦在深入，不可避免地继续下去着。她开始笑，努力压制住笑，却弄出更大的笑声。许多头往后转。她仍在笑。她的朋友搀起她往外走。她站在马路边，笑声更响，听起来刺耳；直到计程车过来，她们扶她进去

22、。她们脱去粉红色夏装和薄而透明的内衣以及袜子，把她放到床上。敲来冰块敷在太阳穴上，并叫来医生。他难以找到病因，于是她们服侍她平息住突然的大叫，更换冰块，开电扇吹她。新冰块很冰凉，她停止了笑，安静地躺一会，呻吟一下子。不久又大笑，并且声音尖锐刺耳。嘘-！更换冰袋的冰块，抚平她的头发，查找头发中的白发，可怜的女人！然后相互说：你们以为真得发生了什么事吗？她们的眼睛幽幽闪烁，神秘而同情。唉-！可怜的米尼！五午夜了，麦克菲登驱车回到他的小巧的新家。它整齐而新颖，涂有洁净的淡绿色油漆，几乎如同鸟笼一样小。他锁了车登上门廊走进去。他妻子从台灯边一把椅子上站起来。麦克菲登站在那儿盯着她直到她垂下目光。看钟，

23、他说，抬起手臂，指着。她站在他面前，脸俯得更低，手里捏了本杂志。她的脸苍白、紧张，并且显出虚弱的样子。像这样熬夜我已经告诫过你。要等着看我进来？她说。她放下杂志，站稳脚跟。他盯着她，眼冒火星，脸上流着汗。我没有跟你说过？他走向她。她抬起眼。他揪住她的肩膀，她无奈地站着，凝视他。不是，约翰。我睡不着.热，还有别的说不清的原因。对不起，约翰。你别伤害我。我没告诫过你？他放开她，半搡半抛地使她掠过椅子，躺倒地下。她安静地看着他离开房间。他穿过房间，扯脱衬衣。在黑暗中，他站在屏风的门廊后头，用衬衣揩头和肩膀并抛掉衬衣。从屁股后掏出手枪放到床边的桌上，坐到床上脱掉鞋，站起身脱去裤子。他又在流汗，他停下来恼怒地搜寻那件衬衣。最后找到了并用它揩身子。他的身体贴在布满灰尘的屏风上，站着喘气。没有动静，没有声息，甚至没有一只昆虫。黑色的世界显得苦闷地置身于冷月和闪烁的星星下面。（译于1996年，北京；2004年11月修订）