纯真年代读后感多篇Word下载.docx

1、他爱着未婚妻梅，然而或许这种爱的成分更多地是参杂了单纯的喜欢，一直等到奥兰斯卡夫人的出现才真正打开了他那颗心扉。然而，久居金鱼缸中的他并没有突破自己，最终依旧过上那些循规蹈矩的生活。感谢作者的安排和我们社会的发展，终于有一天该见面的机会来了，然而，我们的阿切尔最最美好的生命之花却仍然只能在幻想中获得完美。 纯真年代读后感（四）：纯真还是自由? 无形的力量在制约着每个人，对自由向往却无法通向光明的终点，往往在中途即忍不住下车，落入肮脏，黑暗的地方。对于一颗脆弱的心来说，也许最好的选择是把彼此内心的这份不被社会所容忍的自由用透明盒子锁起来， 作为一种寄托，或是一种凭证，偶尔给懦弱的自己以些许安慰和

2、自信，或在最空虚时仍能唤起生活的勇气, 即使它转瞬即逝。 美丽的梅， 给这正在腐朽的社会规范带来更持久的生命力，她愈是美丽，愈是纯真，却愈是坚固，愈是僵化。她让阿切尔感到空虚无聊，但却无法抗拒。我一直在想，假如梅是个其貌不扬的女子，那阿切尔是否真的会和奥兰斯卡伯爵追求自由的爱情？也许作者就是故意要把你放到这样的一个僵局中。 结局让人唏嘘不已，面对一个新生命的诞生，奥兰斯卡伯爵夫人选择了退缩和逃避，虽然她已知道，即使留下，也注定不会和阿切尔有任何结果，而自己想要的，只是保持这种状态：能看到阿切尔，即已看到乏味生活的一个变奏，一个亮点，只如此，即已满足。 二十六年的时间，并没有完全平息阿切尔的内心

3、，但在巴黎，最终他也选择了回避，正如文中所言，“不要让本已清晰的影子变得模糊, 时间已经让任何结果都变得没有意义了。 自由，对于阿切尔, 一直是个梦想，她从未被实现过。 纯真年代读后感（五）：浮华人世对自由的追逐与妥协 纯真年代历时三个月，才缓慢地看完，语言并不枯燥或艰涩难懂，但我却用了那么长的时间。而现在突然间到了文章的最后，有一种戛然而止的感觉，就这么结束了，从年轻到成熟，漫长的三十年只用一个章节一笔带过，本以为他们的生活还会有什么波折，可是突然间从他们简短的对话到了30年后，是一种怎样的跨越，没有一丝的预示，就这样跨越了 生死，跨域了时间。从离别到重逢，三十年的时间，他们用自己的方式将那

4、些炙热的感情埋在心底，为了去守住一些东西而放下一些东西。那颗对自由义无反顾追逐的心也在岁月中沉寂下来，无论是纽兰，奥兰斯卡夫人，还是梅，他们都是自由的，也都是被束缚的。 纽兰可以为追求自己的爱情，自己真正想要的生活而义无反顾，哪怕天之涯，海之角，他也愿意随她而去。他的灵魂是自由的，他可以听着心声而活，在现实面前他却又被束缚了，责任如同一座大山在他的身上，他逃不掉也不能逃，他不能如轻薄浪子般抛弃妻子，他不能为自己的私欲伤害这个家庭，他有责任，于是这一生他注定不再自由。奥兰斯卡夫人，敢爱敢恨，她可以不顾世俗的眼光离开不爱的丈夫，放下自己婚姻。她的一生都在做自己想做的事，从欧洲到纽约，无论周围怎样变

5、，她都保持一颗自由的心，也正是这点深深吸引了纽兰。从灵魂到身体，她都是自由的，她不会被任何形式的理由束缚。来去无定，如此洒脱的一个人却被自己的心束缚了，爱上一个不该爱的人，明知不可能仍旧爱着。她愿意为他停留，将自己的心禁锢，为他而锁，不再随心而为，一生未再见，一世却在念。至于梅，如果说纽兰和埃伦是新时代的曙光，那么梅则是传统时代的余光。她生活在时代赋予她并且她也一直认为是正确的世界里。她过着自己所谓的自由生活，相夫教子，看似一生自由无忧，却在无形中也被舒束缚一生。她可幸也可悲，她爱的人一直住在她身边，陪她度过漫长岁月，知道生命最后一刻，走完了人生该有的旅行，即使她不知道她的爱人心里一直都藏着一

6、个人，她不问他不语，成为一个永恒的秘密，她恨知足，即使一生都被束缚在这个狭小的旧时代中。 故事的结尾，圆满中有些遗憾，他们隔着千山万水的相逢，他却只是静静地坐在下面看她的生活，不再想要去牢牢的抓住她。也许就这样静静地思念，相望，足够了。 纯真年代读后感（六）：纯真是一种信仰 纯真我认为是真实的，实际的，个人需求也是如此的诚实显现。 先说一下这部小说的结构，最后一节也就是34章，我觉得应该去掉,最后一章有种议论的感觉，给伯爵夫人办完送别宴会，这已经达到了高潮，梅和纽兰的对话歪打正着，自此他两已步入婚姻的枷锁，最起码符合外界对婚姻美满的期待。作者在文中处理过渡阶段的时候也有些生硬,显得不那么连贯，

7、我看的是企鹅版的，书的最后附了一节书评,我还没去读，大体上我猜这个书评是对女性命运的分析及对现实的批判。 伊迪斯华顿的小说我第一次接触,对于外国的小说的语言,总觉得读起来不像本土作家那么连贯，就像磁带卡带一样会停顿一下，我不觉得这是翻译的问题，可能是自己不太适应句子的表述。 昨晚刚读完第二性倒数第二章，波伏娃提到，如果一个女性作家样像男性作家那样将历史及世界看成是自己的，那么她就能写出和男性作家一样伟大的作品，而女权主义有一句话叫“女性就是人性，女权就是人权”不管是男人女人都要将自己看作是一个独立的个体，不应当陷在自己的内在性即性别气质当中。 纯真年代我认为是在讲一个男人无法反抗的一生，同时在

8、反衬女人的被动性，在纽约生活的上层社会，自己的行为要和他周围的环境保持一致，被孤立并不是一件让自己开心的事。不管是西北的黄土高原还是纽约的上层社会，环境对人的影响是巨大的，想要改变世界，首先要背负起世界，只有较好的保存自己，才能超越自己。今早吃完饭，往洗刷窗口放餐盘，大姐整理餐盘几乎是发泄一样，着实吓了我一跳，能不能胜任和不想做是两码子事，当一个人处于被动，不得不去做的时候愤怒就产生了。我提这个事就是想说，女人的被动性能变成一件好事，就需要歌功颂德，尤其是她的母性气质，只有把她限制在人们给她定义的女性气质（命运）中，完成对男权的服务这就让她乐意的接受。 个人对环境的反抗是对“自我”的塑造，反过

9、来说个人总要去回馈环境，以审视自己是否达到环境的要求，而人作为社会产物即人与人的关系处理，个人如何与别人相处是作为对自我的界定，纽兰身处上层社会，各种社交聚合交织成一个严密的团体即对话语权的把握，反抗意味着背叛，有失身份的事总不那么光彩。所处的阶级也是权力地位的象征，每个人去维护就成了迫切的事，除非你想脱离，与其说符合身份不如是一种自保，囿于这种环境的内在性，个人自由就受到极大的削弱，主动承受实则是好办法，给你某项命运去接受它，反而有虔诚的成分，就像社会对女人命运的给定而获得“自我”。 梅的纯真就是她的信仰，做一个好的妻子，打理好家庭，在我看来就是真实的说出自己的想法，并按照自己内心的需求去做

10、事，纽兰却极其矛盾，他想和奥兰斯卡伯爵夫人远走高飞，想着就能有快感，人对自由的珍视就像尊严一样不可或缺，即使如果没有和梅订婚，他和伯爵夫人也不能在一起，对两个家族的名誉会造成极大的影响，名誉对于家族来说同样不能缺少。 从恋爱心理来分析，纽兰是喜欢奥兰斯卡伯爵夫人的叛逆以及叛逆带来的自由，对纽兰来说他的一生基本是确定的，故此他的内心需求一种对反叛的满足即在爱情里实现，爱情就是符合自己的期待及内心的真实需求，所以纽兰爱上了伯爵夫人。但是埃伦并不接受纽兰提出远走高飞的建议，埃伦知道她两之间不可能在一起，只好折中相互保持暧昧的关系，这样也满足了纽兰可怜的反叛。 埃伦的形象我猜是作者的化身，她决绝回到他

11、丈夫身边，除了婚姻可以让女人在社会上有一个正当的落脚之处外，她还可以选择独身，自从被她丈夫的秘书救出来后，她的自我意识才凸现出来，首先要为自己活才能为别人活，埃伦折中处理与纽兰的关系，这无疑是对的，即使做个情人也要是自由的，如果用现在的目光来看，纽兰和埃伦可以成为一种开放式的婚姻，前提是梅也接受。 创造才是美满的，是永恒的，比如梵高，通过创造以显示自己的存在。2022年/8/28 纯真年代读后感（七）：算不上书评，只是想给自己留点记忆 在“Sex and the city”中，作者把如今的纽约叙述成了一个与沃顿那个年代相反的The Age of UNinnocencei。这样的论点引发了我对伊

12、迪丝沃顿的兴趣。 先后品读了她的成名之作“快乐之家”及叠峰作品“纯真年代”。刚开始的5页纸，除了感受于出自同一作者之外，更多的是内心对相同笔法鸡肋心情的抵触，但还是坚持利用每天的地铁时间，读完了。能感受到作者的叙述比上一部更细腻，特别是对人物心理的描写。 以下节选了帕梅拉?奈茨空虚的形式一文， 沃顿给我们展示了一个生动的十九世纪七十年代的纽约上流社会，像达利那样两端轻轻弯曲的小胡子、衣服和别在钮孔上的花（白天是紫罗兰，晚上是栀子花）、举止和言语表达（没有俚语，没有美国腔）“英式英语是当时美国贵妇与绅士们所说的语言。” 社交活动在小说中至关重要：“正如阿切尔太太说的，有了罗马潘趣酒，情况就大不一

13、样了；倒不在于酒本身，而在于它多重的含义。 作者对个性的任何观察他或她的意识、情绪、身体、历史、或者语言都会使我们卷入到某个团体的集体体验中去，它们存在于接踵而来的琐事和社会风俗的基础中。男主角阿切尔虽然提出了这个问题，但当读者听到他“早已放弃了传统与教养把她（梅）塑造的模式中剥离出她的真实自我的打算”这句话时，我们就意识到了他的局限性。尽管阿切尔承认社会塑造的重要性，但他仍然假设的某个地方有一个“真实“的自我能够幸存下来。而叙述的展开则从根本上暗示，没有某种生活方式和社会模式的存在，也许就根本不会有自我的存在。在意志和环境的作用下，如果把人和塑造他的世界相互分开，自我究竟会发生什么，华顿一直

14、对此备感兴趣。阿切尔就是她的样本，而非代言人。 华顿在创作纯真年代的同时，汇集出版了一本随笔集法国方式及其意义（Franch Ways and Their Meanings）。在该书中，华顿认为观察一个族类的主要话语是理解他们本质的最佳方式之一。纯真年代就包含了老纽约的一系列话语。我们要花很长时间才能从这些被使用的话语中（如“有教养”与“不合宜”等）了解到纽约社交界以何种方式进行自我认同。因此，为了理解社交界，脱离这些话语进行思考就会变得困难。或者说，也很难知道它们是谁使用的话语。我们时常会在小说中读到客观的叙述，它们通常集中在一章的开头，并突然出现在阿切尔的回忆里：“纽兰?阿切尔想起这些往事

15、。”“纽兰?阿切尔从记事起就知道这些事情。”当我们继续阅读下去时，公共空间与私人空间，个性与环境开始融合在一起了，如同纽约的意识与阿切尔的意识在小说中一同出现一样。 阿切尔时一个完全走中间道路的主体。纯真年代一开始，他就以体面的绅士形象出现，精心梳了头发，穿白背心以及洁净的套装。关于他的任何事，无论是从对家庭的掌控中所获得的秘密满足感，还是大地产和纽约上流社会“保守”投资的法律顾问的工作，都表明他深深地嵌入了上流社会象征性的秩序。莱特布赖先生的事务所的信笺头上列有姓名的那几个原来的合伙人都早已作古，作为资深合伙人，“就其职业称谓而言，阿切尔成了莱特布赖先生的外孙”，而把阿切尔安置在其中，文本就

16、把他列入了父权制度的名单这种制度远离信笺所象征的“真实”生活，而这些信笺实际上勾起了阿切尔的幻想。 尽管阿切尔在知识上虚荣做作，并自命为一个“文化上超前”的人，但他的阅读却巩固了他的阶级地位和性别特征。他住在二楼阅读科学与文学，而他的母亲和妹妹挤在楼下的小房间里。后来他还把历史学当盾牌来反对他的妻子。他选择了一位名叫米歇莱的历史学家，如卢德米拉?乔达诺瓦告诉我们的，这位历史学家“痴迷于性别差异”。他凭借罗塞蒂的诗歌追求埃伦。甚至他阅读的人类学著作也是远离极端的。我们可以猜想，阿切尔的伦敦书商寄给他赫伯特?斯宾塞和十年间其他主流思想家（比如泰勒爵士、卢伯克和麦克伦南）的书，这些思想家给他提供了一

17、些事例，如抢婚、准女婿仆役地位，和装出勉为其难做父母的假象等。他则根据上述事例把自己的经历演化成自身性格。 阿切尔通过使用“不可思议的图腾恐惧”、“神圣的行为”等术语来观察环绕华盛顿广场的庇护场所，并在一个即将消失的族群的习俗和仪式中，为我们展示了十九世纪七十年代的风貌。不可否认的是，某种程度上他的这个观察弥漫在整部小说中。但是不同于把小说作为整体看待的较为复杂的民族学视角，阿切尔的人类学视野是陈旧的。到了二十世纪年代，对“功能”的兴趣（小说的叙述者也有此兴趣）渐渐取代了为“生存”而演变的话语，前者依据功能的时代意义对社会特征进行解释。因此，站在一九二年这个有利位置，我们看得比阿切尔更远。（我

18、们发现，当阿切尔沾沾自喜地凝视陈旧过时的事物时，小说文本则向我们展示了一个有力的体系。）纯真年代要求我们去探索社会进程的课题。然而，“关于原始人的书”使阿切尔确信女人的危险性和现代父权式家庭的重要性。正如麦克伦南所言，“随着社会的发展。男性的优越性一定会普遍倾向于建立这样的（父权式家庭）体系。” 因此，阿切尔完全不是一个开明的民族学学者，他自己就是被名门望族的话语建构起来的。他生活的每一步都是家族计划的体现，而小说也是围绕家族才形成的。在对订婚、结婚和父权的叙述中，阿切尔的认同始终关乎身份：他是一个儿子、兄弟和未婚夫，常被“新郎慌乱的动作”困扰。甚至当他意识到自己的境况时（“我是谁？一个女婿”

19、），他也不能冲破藩篱，最终因梅怀上了他的孩子这一胜利消息而陷入绝境。他的角色由官方声音、公司和社交界的发言人等铸造而成。这种角色使得他不得不代表所有的家族长辈们抑制那些威胁他们的女人。甚至当他听到自己说出“我们的思想”时，听起来就像是莱特布赖先生的声音。 叙述继续展开时，阿切尔开始试图以唇舌之功避开那些构成他的世界的语汇。在他与埃伦?奥兰斯卡极其痛苦的（被多次引用的）对话中，阿切尔总是会遇到埃伦自相矛盾的确定性，即他们不可能超越自己的社会角色而走到一起；对埃伦来说，也许并没有新的存在状态（“从这个意义上讲根本不存在我们！”），而只有他们始终不会相遇才有可能存在的一种脱离现实的、浪漫的结合。否则

20、，阿切尔将一直是“埃伦?奥兰斯卡表妹的丈夫”，埃伦则是“纽兰?阿切尔妻子的表姐”，而陷入不光彩的暧昧关系里。 在纽约有条不絮的结构里，埃伦对血统的嘲弄牢牢地吸引了阿切尔（和我们）的注意。如果阿切尔仍然是依附在自己的文化中的社会主体，那么我们必须在阶级生存这一较广阔的语境中去理解他。纯真年代回顾了华顿父母生活过的纽约，一个被安放在历史和神话边缘的城市，就像谢里曼发现了特洛伊，或消失匿迹的岛屿亚特兰蒂斯。在纽约大都会博物馆，我们首先借助埃伦充满同情心的目光看到被重新发现的伊利昂（古代特洛伊城的拉丁文名）的碎片，它们作为该国的小物品，令人心碎地被损毁了，并且被贴上了“用途未知”的标签；然后再最后一个

21、章节，这些碎片成了按科学分类的宝物。上述任一视角都提供了一个可能的途径（纯真年代既被看成是多愁善感的，也被看成是客观冷静的作品），但小说的叙述也提供了更积极灵活的阅读可能性。它的节奏和年代感（十九世纪七十年代中的两年里从容的场景描写，在结尾处突然转换到了二十世纪年代初期中的两天里）让我们把那些名目既看成是“用途未知”，也看成是有有效用途的，而且它们都遭遇了社会变迁的压力。 小说中，老纽约的家族们看似安全稳固，实际上已经受到了威胁。尽管音乐学院仍然将“新人”拒之门外，但是一座新的歌剧院（为任何能负担得起的人配置了包厢）正成为人们谈论的对象。从一九二年这个隐蔽的叙述视点看，我们知道歌剧院即将修建好

22、，而我们把这看成是一个阶级渐渐陷入危机的仪式。纯真年代通过教科书式的笔触，系统地观察了社会，并描绘了自己的领域。正如同时代的埃尔希?克鲁斯?帕森斯在一九六年给学生的建议中所指出的，作为进行更复杂的社会分析的基础，完善巩固自己的数据资料是非常重要的：“某个居住区的范围和自然环境，组织团体的大小，该地区人们维持生计的模式，它的经济和政治阶级情况，以及一般的社会组织，部落的、君主政治的、民主政治的、等等。特别应该记录那些强制性的风俗所具有的一般流行意义。”（所有这些在初期的报告中就应涉及。）我们可以试试用她的方案来对比阿切尔眼中的纽约：该地区的各种细节（街道、房屋、房间、家具、衣服、装饰品），维持生

23、计的模式（菜单？还是消遣？奇弗斯家的宴会，范德卢顿家完美的草地，或是阿切尔家的女人们在沃德箱培育的蕨类植物），阶级情况（阿切尔太太用尖头金笔在每个名字上打着勾的一串客人名单，餐桌上的先后座位，男仆不准说话），或者固定在一起的邀请函、访问、宴会、听歌剧、跳舞和婚礼。所有这些事情带领我们进入了十九世纪七十年代有闲阶级的语言和存在中，同时组成了一种文化资本，通过它，有闲阶级维持并再生产出自身。正如批评家所揭示的，任何人都可以以此方式深入到小说的世界中去。 我们不妨在这里继续举罗马潘趣酒和宴会餐桌的例子（按照民族学观点，这一直是文化雷区）。纯真年代中大量的宴会描写。在十九世纪七十年代，纽兰?阿切尔们举

24、行结婚典礼时，潘趣酒无疑意味着一种身份的独占性，与之相称的是“灰背野鸭或者甲鱼，两道汤，一冷一热两道甜食，短袖露肩衫，以及有重要社会地位的客人”。在一九二二年之前，埃米莉?波斯特曾告诫道：“吃额外的主菜，喝潘趣酒，或吃热甜点，这是在一个新贵的餐厅里才有的事。”正如小说第一段告诉我们的，正当“新人”要威胁到纽约的上流社会时，他们就接受了这些“新人”：各种价值处在竞争关系中，并且随着社会的变迁而转变。 为了帮助我们理解难懂的社交规则，了解究竟谁是可以邀请的客人及其原因，纯真年代给我们提供了一批权威，这些人充满自信地装配着小型双筒望远镜，夹杂着暗讽的修辞、格言、遥远的记忆和家世谱系，从社会地位的角度

25、指导我们。我们由此学会了解读那些手势，聆听那些不言而喻的话语。甚至在文雅的交谈中，音节之间的间隔（“总之他最后终于娶了她”）都隐含着丰富的寓意。在显示出社交界纯洁度的房间里用餐，阿切尔太太和杰克逊先生可以安心地质疑其他人的背景。墙上的家族画像给他们自己的背景提供了保证。昏暗墙壁上挂着的深色相框，与不加掩饰的光泽相对立，后者是新富人们的标记。（在社交界，真正的贵妇们把自己的巴黎服装至少搁置两年再穿，以此斥责时尚的粗俗。）祖父们依然统治着餐桌：听听纽兰祖父的声音，他给出了如何保持家族纯粹性的忠告（“千万别把福斯特那个家伙介绍给姑娘们”）；阿切尔祖父的画像，则在一幢装饰有白色圆柱的乡间别墅前面，提醒

26、人们曾经存在过的稳定的社会秩序，以及现在对家族私有财产的社会性的质疑。杰克逊先生以让人难以察觉的动作嗅了嗅蘑菇浇头，但拒绝了它，不过“他很可能要靠谈论埃伦?奥兰斯卡来充饥了”。女人和蘑菇很难被贴上标签，也许他们都是有毒的，都在可疑的地方生长，允许两者上餐桌也许是一件不明智的事。在下一章中，纽约社交界抵制了为埃伦举办晚宴的邀请。而在结尾处，则举行了最后的聚会，以此将她永久地驱逐出社交界。 餐桌上的话题是小说描写的中心。像那些宴会中的演讲者一样，纯真年代贯穿了外来者和分门别类的问题。在一个视流动为危机状况的世界，确定事物的边界意味着开始控制它们。阿切尔家族宣称自己的意见是一种社会规范；如阿切尔太太

27、所说，其社会身份与“等级或阶级毫无关系”。它存在于“平民”和贵族血统之间的某个位置，而其财富和品行是衡量的准则。阿切尔太太说得很明白，她的家族财富来自于优良、干净的股票。按这种世界观，其余所有人的世界都是异常的体现。过度的财富和纵欲在其他方面被取代了西方的斯特拉瑟斯夫人的酒吧，杜伊勒里宫或奥兰斯卡伯爵几英亩的玫瑰园，具有历史意义的珍珠和欧洲的索比埃斯基国王的祖母绿。极端贫穷仅仅间接地出现在一个附带的比喻中：“消磨时间”像幻影般困扰着韦兰夫人，“就像失业者的幽灵令慈善家不得安宁一样”。在这里，扮演反叛角色的将是超越了名门望族最远边界的幽灵：十九世纪七十年代持久的经济萧条和纽约街头成千上万的无家可

28、归者。我们知道，处在这个反叛根据地的心脏内部，阿切尔感受自己深陷在“老板和移民”之间，他认为国家掌握在这些人手里。他忧郁之间的阶级地位，害怕发行新的债券，公民社会的扩张以及种族和社会的流动性。为了走“中间道路”就需要经常保持警惕性。由于惧怕政治，“体面的人”和精英要想专心致志维持他们的地位和特权，就需要采取社会控制的其他手段。社会范畴的话语则提供这种手段：通过指出面孔、容貌、性情和理智的特性，渗透于十九世纪的关于“类型”的上述修辞可以辨识出“正确”的人，同时也能够驱逐社交场合中可疑的人群比如，在这部小说中，即是指在纽约的上流社会这个滑溜溜的小金字塔之外的任何人。（阿切尔是一个机敏的人。他能立刻

29、看出，里维埃先生的脸并不像一大群在“美国旅馆”常见的面孔。） 在一个陷入困境的社会里，欲望常常遵循着主导文化。在爱德华?韦斯特马克一八九四年的总结中，他提到：“一般来说，男性总是在人类有机体的可见特征的充分发展中发现美，比如性特征、种族特征。”此外，我们也许可以再加一条，即阶级特征。在纯真年代中，纽约社交界的每一个事物似乎都是可复制的。在家庭的空间里，我们常听说人物成长为他们父母的翻版；我们知道，梅?阿切尔知足地死了，留下了一个与她自己一模一样的女儿。在更大的公众空间里，我们看到遗产继承使得复制变得可见。歌剧院的演出剧目一年四季不停地重演；婚礼则使阿切尔处在一个可以返回到童年的仪式中。甚至为一

30、场射箭比赛而制造的钻石包头的箭形胸针也是为了传给大女儿。 这种景象虽然自给自足，但它也以外部世界为目标。在阿切尔的婚礼上，一家人就礼物是否应该被“展示”进行的争论，并非如他所想象的那样是一种幼稚的行为，而是突显了怎样把自己的阶级地位展示给更多观众的问题。韦兰夫人同样乐意“把记者们放进她家里来”。她意识到自己的恐惧与“那群想方设法靠近帐篷接缝处的裁缝和记者”有关。明戈特太太“怪诞的露面方式”令一家人痛苦不堪，其中还混杂着“他们会给我女儿（梅）拍照，并且登在报上”的威胁。然而尽管阿切尔太太声称“贵族阶层”是新闻业的一个发明，实际上富有的社交界需要媒体将他们的独特性描绘给外面的世界。在小说的第一页，我们得知各类报纸已经学会使用恰当的话语。在音乐学院听歌剧的人被看成是“超凡脱俗的听众”。“本年度最风光的婚礼”预计也将得到一段热情洋溢的描写。范德卢顿先生能够从泰晤士报报道的到港船只的清单中“阅读”到他自己的重要客人。但是社交界的人们并不想在大街上遇到自己任何一辆马车的廉价仿制品。梅的一张照片是为了装饰新郎的书桌，而不是为了炉火报的时尚专栏，这些专栏紧挨着新英格兰的爱情小说和无酒精饮料的广告。如果我们还记得二十世纪初