1、”他笑道:“不要这么困扰,我有我的目的。对我来说,录音中三个主人共有的东西不是什么快乐的东西。首先讲话的是一个男人,他在生意中经历了一些损失或失败,他指责自己没有辛勤工作,也没有远见。接下来说话的是一个女人,她还没有结婚,因为对她寡妇母亲的强烈的责任意思,她伤心的回忆了所有擦肩而过的婚姻机遇。第三个说话的是一位母亲,她十多岁的儿子在警察局有麻烦,她总是不停地责备自己。老人关掉收音机,侧身坐到椅子上:“在这些录音中,有一个短语像病毒一样的出现了六次。你注意到了吗?没有?噢,这可能是因为几分钟前你在餐馆说过了三次。”他拿起磁带盒扔给我。“正好在标签上有那两个伤心的词语。我向下一看,那里有两个清晰的
2、红色的印字:如果。“你受惊了吗?”老人说:“你能想象我坐在这把椅子上以这两个词开头的话有多少次了吗?他们总是对我说:如果换一种方法做或根本不去做。(如果我没发脾气、没有做那虚伪的事、没有说那愚蠢的谎言。如果我聪明点,或更无私点,或更自控点。)直到我打断说话他们才会停止。有时我让他们听你刚说过的录音。我对他们说(如果你停止说如果,我们就已取得进展了。)”老人伸出双脚,说:“问题是,如果并没有改变任何东西。它使那人面对错误后退而非前进,那样只是在浪费时间。最后,要是你让它成为一个习惯,它就会变成真的障碍,变成你不再去做尝试的借口了。“现在回到你的情况:你的计划没成功,为什么?因为你犯了某种错误。唔
3、,这个没关系,毕竟错误谁都会犯,我们也从中学到东西。但是,当你告诉我那些东西时却悔恨这个,后悔那个的时候,你还没有从错误中学到什么。“你怎么知道呢?”我用一种辩驳的语气问道。“因为你还没有从过去中走出来。你根本没提及到未来。在某种程度上老实说,现在你仍沉溺于过去。我们每个人心目中都有一个根深蒂固的不合理的想法我们会犯一些常犯的的错误却又认为理所当然。毕竟当你提到受过的灾难和挫折时,你仍然是主角和焦点。我悲伤地摇了摇头,说:“嗯,那还有什么能补救的吗?“有,转移焦点,”老人马上答道,“更换关键字,用一个赋予动力,而不是拖后腿的词来替换它。“那你能推荐这样的词给我吗?“当然可以,去掉如果,换上下次
4、。“下次?“对,我已经在这房间里见识过它产生的奇迹。只要一个病人不断对我说如果,他就麻烦了。但是假如他注视着我说下次的话,我知道他就快度过难关了。这意味着他已经运用从经历中吸取的教训,不论曾经多残酷或痛苦;也意味着他开始推开悔恨的阻碍继续前进,采取行动重新生活。你尝试看看你也会明白的。我的老朋友停止了话题。我能听到外面雨点正溅落在窗户玻璃上。我尝试着从大脑中挤出另一个词来替代它。当然,这只是想象,但我感觉到新词毫无疑问地嵌入了我的脑海老人略显僵硬地站起来,说:“噢,下课了!我真的很高兴能与你见面,年轻人,一直都是!你能帮我拦辆出租车吗?我也该回家了。我们从大楼出来,走进雨夜里,我发现了一辆空车
5、,开始另一个路人却比我快更快。“哎呀,如果我们早下来十秒钟的话,我们就拦到那辆车了!”,老人狡猾地说。得到暗示的我笑着说:“下次我一定跑快一点。“这就对了,就是这样!”老人说着,顺手把那引人发笑的帽子拉下来围着他的耳朵。有一辆车缓缓驶来,我为老人打开车门。他笑着,挥手走了,我再也没有见过他。一个月之后,他因为心脏病突发而辞世了,可以说是很安详地死去。那个曼哈顿雨天已过去一年多了。然而,时至今日,每当我脑海浮现如果这个词时,我马上以下次取而代之。然后,我等待着那几乎感受到的“ 嘀嗒”声的响起。当听到它时,我又想起那位慈祥的老人。尽管只是永恒中的一个小小片段,但这就是他所想要的。 第二单元 推迟的
6、艺术今天能做的事情决不要推到明天。”切斯特菲尔德伯爵在1794年劝告儿子时说道,但是这位文雅的伯爵却从没有抽出时间来完成与孩子母亲的婚礼,也没有戒除让约翰逊博士此类名人在接待室久候的坏习惯,这足以证明,即使是有心人,也绝非毫无拖延,罗马的一位大将军昆塔斯 费边 马克西姆斯为了赢得尽可能多的喘息机会,推迟战斗时间,被冠以“拖延者”。摩西为了使自己向法老传递耶和华法令过程中的犹豫合理化,颓唐语言有缺陷,当然,哈姆雷特把延迟上升为一种艺术形式。 世界上的人基本上可以分成均匀的两半:拖延者和马上行动者。有些人二月份就准备好了个人所得税,预先偿还抵押借款,在常人难以忍受的6点半钟准时吃饭,而另外一些人则
7、乐于在9点或10点钟时吃些剩菜剩饭,错放帐单和文件以期延长缴税的期限。他们非要等到警告声变成恐吓声才肯去支付信用卡的帐单。就象浮士德所遭遇的那样,他们推迟去理发店,看牙医或医生。尽管延误会带来诸多不便,但延迟经常可以激发和唤醒具有创新意识的灵魂。写下许多成功小说和剧本的作家琼克尔说到,她要把厨房每个汤罐头和酱瓶子上的标签看上一遍后,才能安心坐在打字机旁。许多作家都关注着他们任务之外的大小琐事,譬如关注在缅因州法国人海湾和巴尔海港进行的海岸和土地测量,其中的地名,如古今斯暗礁、不伦特池塘、海鸥小山、伯恩特豪猪、朗豪猪、希波豪猪以及鲍尔德豪猪岛,都激起了他们的想象。从“拖延者”年代到当今世纪,推迟
8、的艺术实际上被军事(“赶快和等一下”)、外交和法律垄断了。在过去的年代里,英国殖民地总督可以手中拿着杯酒,安逸的思考民族叛乱的形势,他应该庆幸没有电传和打印机在一旁喋喋不休地传递着命令,一会儿是增加机关枪啊一会儿又是增派军队啊。直到二战时,美国将军还可以和敌方将军达成协议,休一天运动假,去掠夺村民的鸡和酒,明日再战。律师是世界上最上瘾的延误者。据一个来自贝弗利山的,号称从不拖延的推销员弗兰克.内森叙说,“没有留下遗嘱就去世的律师数不胜数。无志者,事也成。当然,慢性拖延和刻意拖延是有差别的,特别是在高层商业中。美国银行集团总裁理查德曼德巴赫说,企业动态学鼓励谨慎行事,由此滋生了延迟。他提到,快速
9、行动往往会进入尴尬的局面和付出沉重的代价,数据爆炸刺激了一些懒惰的人以此为借口另一个报告等着读,另一个权威等着咨询。曼德巴赫说:“数据的充足和泛滥之间总有条微妙的分界线。 他的观点广为接受。官僚化在政府负担日益加重和社会形势的日益复杂的温室中滋长。它旨在用条文主义、妥协和重新评估来包庇政策制定者以此防止做出草率决定。水门事件时期的政府所表现出来的中央集权化已经蔓延至经济机构等等广阔的领域,使得拖延成为世界范围的一种生活方式。有关推迟的短语星罗棋布在各种语言中从西班牙的manana(在将来某个不确定时间)到阿拉伯 bukrafilmishimash(字面意思是“明天的杏树”,其含义是“等到花儿也
10、开了”。) 学术界也很尊崇拖延。南加利福尼亚大学社会学家伯纳德*斯克拉每天辛辛苦苦才写出三至五页的东西来。他坦称:“我很多朋友对着白纸是都感到很痛苦。我们有很多合理的理由;教学压力,家庭责任,查看新书,搜索注脚。 心理学叫坚决认为女人是最坚持不懈的迟延者,虽然很多心理学家(每小时加收50美金)本人就非常拖拉。拉尔夫*格林森博士是加利福尼亚大学洛杉矶分校的临床精神病疗法的教授(他曾是玛丽莲*梦露的精神病医师),看待延迟时比较温和。他说:“很多人都在回避,逃避,拖延揭露真相的那一刻,直到最迟的极限为此。”但是佐治亚州心理学家乔恩*费根认为,迟延是潜意识用来区分事情重要性级别的一种方式。“当我拖延时
11、,一般总是存在着某种缘由。”费根说,“我能感觉到它,但是我也说不出个之所以然。 事实上,迟延有着悠久而光荣的历史,它意味着如果推迟些许时间,许多主意和决定就有可能得到改善,推迟做决定本身就是一个决定,这不无道理。议会过程的实质就是一个迟延和慎重的体系。就此而论,名画,乐章,书籍或者布兰西姆府邸的建筑物也是如此。布兰西姆府邸耗用了马尔伯勒公爵的建筑师及工人们15年的时间才建成。在这个过程中,设计可能不断成熟及完善。确实,仓促会葬送了雅致。时之剑的作者T*H*怀特曾写道,时间“并不是注定要一小时一小时,或者一天一天的耗费掉,而是应该细腻地、缓慢地、从容地品尝一番。”换句话说,我们应该这样说:今天不
12、必要做的事,无论如何要推到明天来完成。 第八单元 食欲人生的一大主要快乐就是食欲,保存食欲也是我们主要责任之一。它意味着对生活的热爱。它是感官之一,这感官告诉你,你仍想活下去,仍然受到强烈渴望的激励,希望进入世界,品尝人间百味和酸甜苦辣。我所说食欲当然不仅仅是指对事物的强烈愿望,而是指各种各样不能满足的愿望,强烈的愿望。这证明,你希望获取更多,生命尚有价值。王尔德说过,他为那些从来没有实现心愿的人们难过,但是更为那些实现了心愿的人们惋惜。我虽然只曾实现过一次心愿,但它几乎置我于死地,从那以后,我总是更衷情于渴望而非获得。对我来说,食欲就是这种渴望的状态,这使得人们的期望之火永不熄灭。我记得自己
13、很久以前还是孩提的时候就学到这一课。那时几乎没有什么款待和宴会,我发现,最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖,而是事先盯着糖看。刚开始吃那几口味道确实很美妙,但是一旦太妃糖吃完了,什么都没有了,即没有了太妃糖,也没有了渴望。此外,吃完太妃糖这一不雅的举动中,太妃糖的所有吸引力在不知不觉中消失了。不,最美好的感觉就是想要得到它,就是坐在那看着它,只有这样,人们就能体会到无穷无尽的各种滋味。所以,对我来说,食欲所带来的最强烈的乐趣之一仍然在于渴望,而不是满足。在于想要一个桃子,或者一杯威士忌酒,或者特殊的特征或是声音,或者想要跟一位特别的朋友呆在一起。 因为我当然知道,在这种情形之下,渴望得到的东西总
14、是最为完美无缺的,这就是我为什么会,我将保存食欲的程度带至有意的禁食,只不过是因为我认为食欲太美好了而不容丢失,太宝贵了而不能因饱食和过饱而被逼进无感觉的境况。就此而言,我并非真的想要一天三顿的美食我想要的是一顿巨大、美味、狂欢的丰富盛宴餐,比如说每四天来一次,之后就不能确定下一顿会在哪。禁食一天对我来说不仅仅是一种清教徒式的剥夺人们乐趣的方法,而更是一种期待少有的极度满足时刻的方式。 禁食是对食欲权威表示敬意的行为。所以我认为,我们应该定期计划放弃乐趣食物、朋友、情人为了保存它们基于的强烈感觉,以及重新得到乐趣的时刻。因为这一时刻使自己和所钟爱之物焕然一新,精神奋发,我想,不但水手和游客曾经
15、享受过这样的时刻,而且猎人也是如此。对现代生活厌烦的部分原因是我们之间的距离太近,娱乐和饮食太有规律性。饥饿曾经把我们与食物和家人分隔开来,于是我们才学会珍惜它们。男人外出打猎,狗随着他们一起去;女人和孩子向他们挥手告别。洞穴里面连续数天没有男人。没人有吃的东西或者知道该做什么。女人蜷缩在火堆旁边,泪眼朦胧。小孩在嚎啕痛哭,每个人饥肠辘辘。然后在一天晚上,山上传来了呼喊声和狗吠声。男人们满载着猎物回来了。这是个大团圆的时刻,每个人都狼吞虎咽地吃着,食欲显示了其真正的价值,盼望已久的这一顿饭成为了值得记忆的盛宴,它几乎是一种人生的圣典。现在我们前往办公室上班,然后晚上回家吃便宜的鸡肉和冷藏的豌豆
16、,那么香,但是太多了,太容易了,太常见了,不需要费劲就可以得到,也没有了渴望。我们吃着东西,很幸运,长得油光水滑,但我们再也无法知道饥饿时的愉快了。任何东西太多了太多音乐。太多娱乐。幸福快餐,或者花太多时间与朋友呆在一起都会造成某种生活上的无能,人们再也不能听见,品尝不出味道,看不到,爱不了,记不了。生命短暂而弥足珍贵,食欲是人生旅途的护卫者之一,所以如果我们想要享受这一短暂的生命,我们就应该尊重食欲之神,保持渴望的状态,而不要让它过于迟钝。 我曾经体验过枯焦的嘴唇接触一杯冷水时所引发的狂喜已有很长一段时间了,泉水仍然等着人们去享用而人们所需要的只是一种原始的渴望。10 委婉语委婉语通常被定义
17、为一个用一个吉祥或颂扬的词汇,像“卫生工程师”来替代一个更加就事论事的词,像“清洁工”。喜欢用委婉语的人通常受人指责虚伪或者企图掩饰他们真正想要说的事情。毫无疑问,有些情况下这种指责是完全合理的。比如,今年来我所见过的最让人恶心的是“阳光行动”这一术语,它指的是美国政府在南太平洋进行氢弹的实验。很明显,在选择这一术语时,政府企图消除炸弹在人们心中引发的恐怖形象,这在我看来是相当不道德的行为。这种将一些很漂亮的名称加在很丑陋的事情头上的行为让委婉语臭名远扬。有像乔治.奥维尔的人为我们所有人做了很珍贵的工作,他们唤起人们对这类委婉语的使用过程的注意。但委婉语的使用有另外一面值得一提,在这里为委婉语
18、辩护几句不会有错。首先,我们必须意识到事物本身并没有“真正”的名字,尽管有许多人认为有。一个清洁工不论其名字是“清洁工”还是一个“卫生工程师”,其本质是一样的。一头猪被人们叫成“猪”,并不是因为它脏,一只虾被称为“虾”并不是因为它小。先有事事物存在然后才有事物的名字,如果认为事物和它们的名字是等同和一一对应的关系的话就犯了语义学中最基本的一个错误。当然,一个名字往往与它指称的事物紧密联系以至于很难将两者区分开来。这就是为什么一种香水在打广告的时候不取名叫“布朗克斯区臭气”,一台汽车绝不会被称之为“木象”的原因。莎翁说“一朵玫瑰不论叫什么名字都一样香”,这一说法不完全准确。事物的名称影响我们对它
19、们的感知。虽然“马鲛鱼”三明治和“金枪鱼”三明治指的是一个东西,但前者不仅难卖的多,而且我们可能觉得它的口味要差一些。也许看起来人类几乎自然而然将事物和它们的名字联系起来,这是我们的奇妙的幻觉。但这种幻觉存在一定得道理,因为如果你改变事物的名字,你就改变了人们对它们的看法,这就好改变了这事物本身的本质特性。现在所有的无赖都非常清楚他们能通过将他们推销的百无一用的产品取一个好听的名字来使我们爱上他们的产品。但是同时以同样的方式,委婉表达是一种非常智慧的方法是人产生感知事物新颖且有用的方法。希望人们称其为“卫生工程师”而非“清洁工”的人希望人们给以他比现在更多的尊重。他希望我们看到他对社会的重要性
20、。如果我们认为他们不值得这样的关注或尊重,那他这样的委婉才显得可笑。老师倾向于我们使用“文化不同的孩子”这一表达而不是“贫民区小孩”,这种委婉表达是可行的,这样做是鼓励我们看到现实生活中我们没有关注的一些方面。我想说的是委婉表达本身是没有值得鄙视的。只有当一个名字的目的是为了让我们看到不真实的东西或转移我们对某事的注意力是才可鄙。因此,称氢弹试验为“阳光行动“是为了暗示人们一种炸弹并不拥有的功能。但是称 “文化不同的孩子”而非“贫民区孩子”则需另当别论。比如它唤起人们去注意为什么这些小孩会感觉和学校中进行的事情格格不入。我敢肯定有时这样的委婉表达并不具备预期的效果。可能一个老师表面上称有些学生
21、为“文化上不同的学生”,但实际上内心仍将人们视为“贫民窟小孩”。“疯人院” 即使被称为“精神疗养院”,它还是一座脏兮兮的原始监狱。尽管如此,委婉表达可以视为一种重要的知识资源,它可以为我们对某件话题产生一个新的视角。用“高级公民”来取代“老人”明显是受希望给他们一种政治身份的动机而产生的。.这样做不仅有必要而且会产生重要的结果。事实上委婉语的命运很难预测。一个新的,看起来很蠢的名字可能取代一个旧的表达(比如用chairperson取代chairman(有性别歧视),但几年之后人们不会因为名字的改变而在思维或行动上有所改变。久而久之,当人们开始认为“chairperson”是“真正”且恰当的名字
22、时,他们的态度开始改变,他们开始以一种稍微不同的心态来对待这些事物。当然,如果认为一个新的名字能迅速且永远地改变人们的态度的话也是很危险的。但是如果认为这些改变无足轻重的话就低估了名字的作用。当“黑人”迅速取代“黑鬼”后我很惊讶,更为惊讶的是随着名字的改变人们的态度和认识也发生了重大的转变。关键的一点是:委婉语是一种文化改变其意象的手段。这样做潜移默化中改变风格,轻重缓急和价值。比起那些使用委婉语的人,我决定反对那些用粗俗语言直言不讳的人。“死”比起“去世”并没有诚实或直白些,但其暗含了一种对一件事不同的态度。问人家“茅坑”在哪里也不比问人“卫生间”在哪儿更切中要点。但这两个词表达了人们对隐私
23、和利益态度的巨大差异。我说的是委婉表达并没有道德内涵。道德尺度是这些词所表达的内涵以及它们的价值取向和态度中得以体现的。一个将氢弹试验称之为“阳光行动”的国家是令人胆寒的。另一方面,将“清洁工”称为“卫生工程师”的人也并不总是坏人。12 TEACHING AS MOUNTAINEERING教学如攀岩就在最近,我们在科罗拉多大学举办的一次委员会会议因为窗户外一位年轻男士正在攀爬对面图书馆的高墙而半途中断。这一刻,一切关于跨学科新课程的讨论戛然而止,因为我们都在默默地希望他接受过严格训练,能安全回到地面。我们在凯彻姆礼堂看得很清楚,很想冲出去接住他,但当意识到这只能是徒劳无功时,我们所能做的也只有
24、默默地为他祈祷。这次事件使我更加强烈地觉得攀岩对于教学艺术是一个恰当的类比。登山的刺激、风险和所需的严格训练都与教学相仿,虽然浮现在我脑海里的画面不是绕绳沿墙的独行客,而是率队探险的瑞士导游。我仍记得,一位名为弗里斯的登山者曾经率队攀登少女峰,与此同时,另一支队伍正向艾格尔峰的北面前进。我缺乏登山技能,如果不是因为相信弗里斯能使包括我在内的整支队伍免于掉下山峰,我登山的热情肯定会慢慢消退。他强劲有力,自信满满,淡定从容,展现出来的扎实的登山技能让我鼓起勇气与他共用绳索一同攀岩。但很快我就意识到自己的牵附给弗里斯的安全带来了潜伏不断的风险。我要是莽撞地去试图拾回掉下悬崖的手套,我要是不小心滑进某
25、条不知名的岩石裂缝中,很有可能我就将尊贵的弗里斯先生一起拽下悬崖了。这值得令人深思。我和弗里斯一名登山新手和一位登山专家生命被系在同一根绳索上,各自有着不同的体验。为了让我能体验下极乐的感觉,弗里斯自己也在冒险。我认为将教学类比为攀岩很恰当,但对于那些居住在科罗拉多的教授们而言则不然,他们觉得它暗示了对个人命运所需履行的责任义务的主动接受,而不像其他类比那般,都隐喻被动接受。我们需要一个新的类比,新的比喻(这里我不用专业词汇“形象”)来使教师们重新相信教学的重要性,它能更多地传达出教学的本质,而那些司空见惯的类比则不能。大多数先前的类比都严重缺乏内涵,它们在描述部分教学活动的同时,也暗含了一些
26、不完全适用于教学的特点。这并非无关紧要,因为一些错误的类比会使得不仅仅门外汉甚至连同行人都误解教授所扮演的角色。这些错误类比会加剧专业领域内的道德败坏现象,也对正确评估疑难问题造成困扰。教师最常被类比为传道者,牧羊人,博物馆馆长,演员和销售员,当中销售员的类比潜伏危害最大。这些类比都不能准确传达出老师和学生之间的关系,这种关系好比苏格拉底所描述的:相聚即是朋友。相反,他们将老师和学生明显区别开来,并带有各自的评价机制,而不是着重强调教师与学生之间的互动性。传道者告诫、劝诱和恳求愚昧的教区会众以便在浑沌无知的环境下得以生存。他根据那些骚动不安的人群来估测自己的成就。这些人群要么全身心相信他的传道
27、,要么对此强烈反抗。传道者就好像牧羊人,聚集和看守着明显低自己一等的羊群。这一类比或许适用于上帝和它虔诚的信徒,但对于老师和学生却不适用,特别是对于苏格拉底和他的朋友们。很有可能,牧羊人的成就是依据他和羊群智慧之间的巨大差距而定。如果把贫苦的乡村牧师类比为经常牢骚不断的教授,那么博物馆馆长也可以作为类比。身为鉴赏家的博物馆馆长会撅着嘴唇,显得极其傲慢,向那些几乎不懂欣赏的门外汉展示着这些古希腊罗马藏品的珍稀之处。由于这些人全然不懂,博物馆馆长便会毫无愧疚之心地穿插着使用拉丁文、希腊语和英语来使得他的演讲听起来高端大气、洋味十足。身为鉴赏家的教授很有可能让班里大部分同学相信他所教的学科其实专属于
28、一个神秘组织,该组织有自己的神秘仪式和行话,不会轻易吸纳新成员。的确,他的同行们也会根据通过筛选进入神秘组织的学生的稀缺程度来评判该教授的成就。与之类似,把教师类比为演员,是指他授课就像演员面对被动观众演绎独角戏一般,不过他则是根据听众数量来估量自己的成就。通过营造一种魔术氛围,他魅惑台下的观众们使得他们由衷叹服他的学术造诣,而全然没意识到当中的把戏。如同独角戏喜剧演员不断引人发笑一般,该教师会尽力表演来迎合台下观众引起哄堂大笑,哄笑声往往大得淹没隔壁课室的讲解声。比演员更具有贬义的一个类比是销售员这十分适用于如今这个“顾客为上”的社会。销售员的前辈们包括推销“灵丹妙药”的小贩以及挨家挨户吹嘘
29、能提供“应有尽有”服务的供应商。无论身处何地,他们都能依据对方金钱地位巧言令色地推销手中的产品。这些类比说法使教师们陷入困境,他们要么挣扎着学习模式化自己的教学方式,要么为自己永远不可能实现目标而迷茫无助。而“销售员”这一类比,造成的负面影响最为严重。为了吸引更多顾客使他们满意,销售员甚至不再需要事先准备的手稿,还能恬不知耻地转换销售手段说服顾客购买产品。将教师类比为研究者不同于之前的那些类比,当中的主要区别是这一类比往往将教师美化为优秀教师。沉默寡言、孤傲不群,轻视一切表演艺术的研究者,仅仅满足于向他的学生们支吾几个零散不堪的数据,而在他那布满烟尘的眼睛下,学生的身影是模糊不清的。他通过学生机械重复事实数据的能力高低来估量自己的成功。所有这些类比都不能很完美地诠释真正实践学习的神奇和威严之处。甚至没有一个能隐含地倡导在教学过程中摒除教师中心论的做法。真正掌握了教学内容的学生是不再需要教师的。这些类比都没有将活动看作是教学过程中不可或缺的一个环节,活动总是能激发学生兴趣,引起他们思考,使他们对此着迷。它们更不能揭示碰击心灵深处所思所想时所面临的危险处境或所产生的无穷趣味。就如霍普金斯所描述的那般:人的
copyright@ 2008-2022 冰豆网网站版权所有
经营许可证编号:鄂ICP备2022015515号-1