人人心里都有个野兽纪念莫里斯Word格式文档下载.docx

1、详见B02-B05主题（新京报书评周刊2014年内容已可在kindle网站下载电子书）桑达克 被童年的惊惶追逐一生2014年05月10日 02:40来源：新京报 身体原因让桑达克大部分的童年时光只能坐在窗边，透过窗户张望外面的世界，隔着玻璃观察世界的旁观者，似乎成为桑达克维持终生的姿态。他的灵魂里始终有一个表面安静内心惊惶的孩童，不知道如何在现实世界里扎根成长。经济独立之后，他便远离世间的喧嚣，离群索居，只希望自己在绘画桌前埋头工作至死。陪伴他的，是忧郁症，和他的同性爱人、心理分析师尤金格林。莫里斯桑达克（MauriceSendak）：美国著名儿童文学作家和插画家，曾五度获得凯迪克奖和安徒生插

2、画大奖，代表作有野兽国（1963）、厨房之夜狂想曲（1970）、在那遥远的地方等。他的作品通常以奇特的幻想表现孩子内心的创伤性体验。桑达克带孩子一起读书。奥巴马在白宫为孩子们读野兽国。桑达克与他的德国牧羊犬。不要轻视童年时代的恐惧与不安，它们将伴随人的一生；不要低估孩子们的洞察力，他们什么都知道这是莫里斯桑达克对我们的提醒。这位1928年出生的绘本大师，在他一生的创作生涯中，几乎囊括了儿童图画书界所有最高荣誉，但是，即便在生命之旅的末程，名声、财富以及创作本身，都不能带给他温暖而深入的抚慰，他在影影绰绰的人群中瞥见生命的忧伤，感到一种内在的危机：始终孤独脆弱，却始终要隐藏面对死亡的无能为力。桑

3、达克的绘本作品有着浓郁的幻想风格，文字、色彩、线条、构图共同构建了一个荒诞不经又无比真实的图景，直面孩子世界里真实幽微的情绪，愤怒、恐惧、惊惶、无聊、挫败；感受孩子们不被理解的孤独、不知如何自控的破坏欲、不以善恶区分的好奇心他一个人开创了儿童文学的新样式：关注孩子内心的创伤性体验。对于创作者而言，生命中晦涩动荡的部分那些难以涉渡的黑暗、无法穿透的迷雾、终生得不到抚慰的伤痛才是创作更强劲的力量和更丰沛的源头。我们享受桑达克作品的丰富与深邃，却无力一同承担他所经历的痛楚。在桑达克逝世两周年之际，再次思考他的生平和创作，不过是极其有限的理解过程，谨以此作为纪念，表达我们的爱与敬意。他的灵魂住着一个惊

4、惶的孩童“你以为当一个人八十多岁了，就能把童年时代的迷惑全部解决？那可真是太乐观了！”桑达克的父母是一战前移民美国的波兰籍犹太人，他的成长，伴随着其他犹太亲戚死于集中营的讯息，童年“可怕的光景”尖锐地搅动着他年幼心灵对世界的理解。有时候他回家稍晚，在餐桌边等待的母亲便会说：“很多和你一样大的孩子，没能有机会回家、吃饭，他们被纳粹杀死了。2003年，75岁的桑达克与托尼库什纳合作剧本大黄蜂，描写了纳粹集中营一群孩子们表演的话剧，他由此得以直面童年的恐惧。托尼库什纳因此剧作成为桑达克的好友，他曾说，“我们从事创作是为了协调自己与转瞬即逝和永恒长存的关系，为了与逝者对话，为了让逝者返生，但逝者不可复

5、生，所以我们称创作为失败艺术。”桑达克对此深为认同。生命与创作，构成了相互回应的循环，前者给予悲伤，后者给予释放与抚慰。而直接目睹死亡让桑达克更加刻骨铭心。桑达克的童年好友洛伊德为追一个扔出去的球而被车撞死，他看着洛伊德的身体整个飞出去飞行，成为桑达克作品一个重要的意象，在生与死的边缘，梦想与现实对峙之时，他会让主人公以飞行的姿态，出离于日常生活的真实。死亡，不仅是外在的，也来自桑达克自己。年幼时的他体弱多病，多次与死神擦肩而过，祖母担心他的安危，按照犹太人的传统为他制作了白色的衣衫，这样死亡天使会误以为他已经死去，无须带走他。对死亡的恐惧在桑达克心里蔓延，他很难去相信永恒，存在即是侥幸，快乐

6、都是奇迹的恩典。在命运面前保持欢笑的能力“我并没有比别人画得更好，或者写作更优美，如果我曾经做过什么，那就是让孩子表达他们真实的自己。他们无礼、暴力，但也可爱。即使在最可怕的命运之前，也有欢笑的能力。他们同样懂得死亡、悲伤。桑达克说自己很小就知道，这个世界充满了肉眼看不见的怪兽，让孩子们恐惧不安，威胁着童年的安宁。唯一的解决方式，正如野兽国的主人公马克斯所做的，与它们无所畏惧地对视，并向它们证明自己更强大。在桑达克看来，很多成年人只让孩子阅读光明与美好的故事，以为是在保护孩子们，其实他们只是在保护自己，关于这个世界的光明与黑暗，孩子们知道得远比成年人以为的多。创作绘本时的桑达克犹如一位驱魔人，

7、让孩子们置身于现实与梦想交界的迷蒙中，在薄暮或是黑夜中，形单影只，孤独凄绝，周围遍布敌意，但他们依靠自己的力量，总能安然穿越黑暗与恐惧，抵达安静的房间，抵达有着温暖食物的餐桌旁，抵达日常态的生活。一场疯狂的旅行，消弭的是孩子们对恐惧的恐惧，而不是恐惧本身，他让孩子们相信可以和内心的恐惧安然相处。恐惧之下，还有人性本身夹杂的不善的成分，侵扰孩子的心灵。桑达克小时候由比他大九岁的姐姐娜塔莉负责照看，敏感的他很早就体察到姐姐对自己的爱中隐藏着怨恨与怒气。绘本在那遥远的地方中，小姑娘爱达照看小妹妹，不小心妹妹被妖怪夺去，她历尽艰辛才救回妹妹。一场营救，或许也是如娜塔莉这样的小姑娘在内心深处翻卷起来的自

8、我成长的过程。这部作品被桑达克视为自己创作生涯中感觉最痛苦，又最深刻地释放痛苦的一次，那时他已年过半百。在桑达克去世前最后的访谈中，他说尽管世界充满苦难，生命非常美好，而自己已经准备好迎接死亡；他说自己爱的人已经死去，但他只觉得自己更爱他们了。很难揣测他是否完全安顿好了内心的恐惧与忧伤，唯一能得知的事实是，他未曾丧失爱的能力。也许我们能借用萨尔瓦多夸齐莫多的诗句来谈论桑达克：“爱，以神奇的力量，使他出类拔萃。【一个小故事】桑达克家中并没有太多适合孩子看的书，九岁生日时他收到来自姐姐的礼物，一本装帧精美的马克吐温小说王子与乞丐，桑达克觉得这本王子与乞丐有着高贵优雅的气味，他爱上了它，很有冲动直接

9、咬咬它，尝尝味道。后来当他的野兽国流行于世后，很多孩子写信给他，他给其中一个孩子的回信是亲手画的野兽图，孩子的母亲回信告诉他，小朋友实在太喜欢这个野兽了，以至于他把画给吃了。这个故事让桑达克很开心，将其视为对自己作品至高的赞美。撰文/新京报记者 朱桂英他完成了那个时代少有人完成的事05新京报桑达克之前很少有图画作者自己写自己画，他将图画与文字真正交融，他曾在笔记中明确地说，要创作真正的“图画书”，而不是“插图书” 。桑达克认为孩子很小的时候就有情绪上的困扰，认识恐惧和不安是驯服野兽的最好方式。桑达克对后来的儿童文学创作者持续产生影响，美国儿童文学家格雷戈里麦戈维尔（左）视桑达克为创作导师。5月

10、8日，莫里斯桑达克去世满两周年了。我们重读桑达克，因为桑达克的诚实和勇气。他的作品让孩子直面失落和恐惧，帮助他们找到克服这些情绪的办法，并给予孩子力量，让他们在了解到自身与世界的不完满之后，继续热爱生活，就像桑达克本人努力做的那样。而这是很多成年人一生都无法完成的课题。本期我们邀请儿童阅读推广专家阿甲、儿童文学研究者、创作者彭懿和野兽国的台湾译者宋佩，一起重温桑达克，谈谈桑达克最初带给他们的触动以及他们对桑达克的理解。初识 画大怪物的书奇特又亲切新京报：你第一次读桑达克是什么时候？阿甲（儿童阅读推广专家）：大概在2005或者2006年，最早读的是野兽出没的地方（野兽国）和在那遥远的地方。野兽出

11、没的地方一看到就很喜欢，因为从来没见过有人这么讲述一个儿童的故事，感觉奇特又亲切。书虽然表现的是一个孩子宣泄的过程，但是很美，最后妈妈和孩子恢复平静的结局也让人震动。这本书我给我的孩子读了，也给我的妈妈读了，说实话我妈妈似乎比我女儿更喜欢，妈妈听完就说“哎，这故事讲的就是我们家乡话里的大娘打，大娘收”，意思是被妈妈打的孩子，还是要被妈妈给劝回来的。在那遥远的地方实际上最初没看懂，字面意思不难理解，可内容相对神秘，但当时不知为什么就是挺喜欢的。彭懿（儿童文学作家）：第一次读是我在日本留学的时候，上世纪90年代初，当时桑达克那样的书在中国没有，画大怪物的，很大开本，所以觉得蛮震撼的。宋佩（野兽国译

12、者）：在台湾，中文版的野兽国是1987年由汉声出版社出版的。桑达克的作品最初触动我的就是他的图画，他的画不仅有自己的风格，更汲取艺术史上不同时期的画作为养分，巧妙地运用，并且应不同的故事转变风格。地位：自桑达克“图画书成年了”桑达克的野兽国被给予很高的评价，有人说因为这本书，图画书成年了，有人说桑达克是图画书创始一百多年来最伟大的创作者，该如何理解桑达克的伟大之处？阿甲：艾登钱伯斯所说的“图画书成年了”这句话常常被人引用，但其实我们并不太理解这句话的意思，考察这句话需要回到英美图书的发展脉络中去。在1963年野兽国出版时，桑达克完成了那个时代少有人完成的事，第一是自己写自己画，虽然当时也有人这

13、样做，但没有像桑达克作品中文字和图画那样交融。桑达克很自觉地运用各种图画的语言以及页面翻动所产生的效果，他在当时的笔记中就明确地写到我要创作一本真正的图画书（real picture book），而不是插图书（illustrated book）。第二桑达克不再简单讲述表层的故事，他描绘了孩子的白日梦，把孩子的意识或者潜意识表现了出来，其实儿童书运用心理学的方式之前也有人尝试，但往往不被接受，好像搞得太高深、太玄妙了，但桑达克做得恰如其分，刚刚好。彭懿：野兽国出版于1963年，可直到现在很多人都没有读懂这本书，他们觉得这就是小孩和怪物大闹了一场，其实书不是这个意思。这本书最重要的一点是它是第一本

14、承认孩子具有强烈情感的童话书，它承认孩子是有负面情绪的。当孩子被大人责骂，内心会有无助、反抗，但大人们常常忽略这些东西，觉得我们是大人就可以盛气凌人，可以驾驭你，而这本书告诉我们不应该这样做，当孩子有负面情绪的时候应该让他排解出去。意义：告诉孩子人性的完整桑达克的绘本表现了那些“饱受威胁的童年”，但就像桑达克自己也很困扰的那样，关于世界的真相告知多少对孩子来说才算合适呢？童书应该告诉孩子人性的完善还是人性的完整？桑达克非常崇拜波特小姐，就是彼得兔的作者。他赞誉波特小姐的一项就是真实。在她笔下的动物世界中，狐狸是要吃鸭子的，兔子被人捉住了是要做成兔肉馅饼的，所有这些桑达克认为都应该老老实实地告诉孩子，让孩子感受到这种危险，但同时又要给他们足够的安慰和引导，这一点非常重要，就是告诉孩子克服恐惧、战胜恐