1、写下许多成功小说和剧本的作家琼克尔说到,她要把厨房每个汤罐头和酱瓶子上的标签看上一遍后,才能安心坐在打字机旁。许多作家都关注着他们任务之外的大小琐事,譬如关注在缅因州法国人海湾和巴尔海港进行的海岸和土地测量,其中的地名,如古今斯暗礁、不伦特池塘、海鸥小山、伯恩特豪猪、朗豪猪、希波豪猪以及鲍尔德豪猪岛,都激起了他们的想象。从“拖延者”年代到当今世纪,推迟的艺术实际上被军事(“赶快和等一下”)、外交和法律垄断了。在过去的年代里,英国殖民地总督可以手中拿着杯酒,安逸的思考民族叛乱的形势,他应该庆幸没有电传和打印机在一旁喋喋不休地传递着命令,一会儿是增加机关枪啊一会儿又是增派军队啊。直到二战时,美国将
2、军还可以和敌方将军达成协议,休一天运动假,去掠夺村民的鸡和酒,明日再战。律师是世界上最上瘾的延误者。据一个来自贝弗利山的,号称从不拖延的推销员弗兰克.内森叙说,“没有留下遗嘱就去世的律师数不胜数。”无志者,事也成。当然,慢性拖延和刻意拖延是有差别的,特别是在高层商业中。美国银行集团总裁理查德曼德巴赫说,企业动态学鼓励谨慎行事,由此滋生了延迟。他提到,快速行动往往会进入尴尬的局面和付出沉重的代价,数据爆炸刺激了一些懒惰的人以此为借口另一个报告等着读,另一个权威等着咨询。曼德巴赫说:“数据的充足和泛滥之间总有条微妙的分界线。 他的观点广为接受。官僚化在政府负担日益加重和社会形势的日益复杂的温室中滋
3、长。它旨在用条文主义、妥协和重新评估来包庇政策制定者以此防止做出草率决定。水门事件时期的政府所表现出来的中央集权化已经蔓延至经济机构等等广阔的领域,使得拖延成为世界范围的一种生活方式。有关推迟的短语星罗棋布在各种语言中从西班牙的manana(在将来某个不确定时间)到阿拉伯 bukrafilmishimash(字面意思是“明天的杏树”,其含义是“等到花儿也开了”。) 学术界也很尊崇拖延。南加利福尼亚大学社会学家伯纳德*斯克拉每天辛辛苦苦才写出三至五页的东西来。他坦称:“我很多朋友对着白纸是都感到很痛苦。我们有很多合理的理由;教学压力,家庭责任,查看新书,搜索注脚。 心理学叫坚决认为女人是最坚持不
4、懈的迟延者,虽然很多心理学家(每小时加收50美金)本人就非常拖拉。拉尔夫*格林森博士是加利福尼亚大学洛杉矶分校的临床精神病疗法的教授(他曾是玛丽莲*梦露的精神病医师),看待延迟时比较温和。他说:“很多人都在回避,逃避,拖延揭露真相的那一刻,直到最迟的极限为此。”但是佐治亚州心理学家乔恩*费根认为,迟延是潜意识用来区分事情重要性级别的一种方式。“当我拖延时,一般总是存在着某种缘由。”费根说,“我能感觉到它,但是我也说不出个之所以然。 事实上,迟延有着悠久而光荣的历史,它意味着如果推迟些许时间,许多主意和决定就有可能得到改善,推迟做决定本身就是一个决定,这不无道理。议会过程的实质就是一个迟延和慎重
5、的体系。就此而论,名画,乐章,书籍或者布兰西姆府邸的建筑物也是如此。布兰西姆府邸耗用了马尔伯勒公爵的建筑师及工人们15年的时间才建成。在这个过程中,设计可能不断成熟及完善。确实,仓促会葬送了雅致。时之剑的作者T*H*怀特曾写道,时间“并不是注定要一小时一小时,或者一天一天的耗费掉,而是应该细腻地、缓慢地、从容地品尝一番。”换句话说,我们应该这样说:今天不必要做的事,无论如何要推到明天来完成。第三单元 墙壁与障碍 我父亲立即对位于纽约市第43大街和第5大道交汇处的银行大楼作出了明确反应。“你不会看见我把钱存在那的!”他断言,“不会存在那个玻璃箱子里的! 我的父亲当然是一名守旧的绅士,对他们那代人
6、来说,大量现代的建筑都会让人身心交疲。但是我怀疑我不只是怀疑,我确信他之所以会做出消极反应,与其说是因为建筑物,倒不如说是人们侵犯了他对金钱本质的看法。 他们那一代人把金钱看成是像金条、 钞票和硬币这样有形的物品,可以拿起,可以携带,也可以被人偷走。因此,为了吸引明智的人经常存钱,银行必须要建有厚重的墙壁、装了栅栏的窗户和青铜制成的大门,以便证明金钱存在银行里面是安全的的这一情况,而不管这个情况是多么不真实。如果一座大楼的设计在表面上看起来固若金汤,那么这一机构必然安全,厚重的墙壁作为一种建筑象征,其意义就在于它表示了人们对金钱的普遍态度,而不在于它在美学理论上展现出来的美感。 但是那样一种看
7、待金钱的态度当然已经改变了,除了零用钱之外,人们现在几乎不用任何形式的现金。金钱作为一种有形物品在很大程度上被信用这种簿记银行业务的东西代替了。巨大的扩展伴随着经济赤字,让我们认为金钱是创造性想象的产物。银行家不再为我们提供一种服务,其中最为重要的东西就是干劲和发明巨大数目的创造力。考虑到他们态度上的这一改变。我们正在见证拥有厚重墙壁的银行小时也就根本不足为奇了。我父亲非常不信任制造商信托银行,因为它是一个巨大的立方体玻璃笼子。虽然其内部灯火通明,甚至可与朗朗晴日相媲美,但是它根本就没有把其通往金库的门道隔离起来,也没有派人把守,相反却把它装饰成了一个展示的橱窗。 就像先前的银行断言自己牢不可
8、破一样,这家银行也以其建筑具有想象力而感到自豪。从这一点来说,人们很难说清楚建筑在什么地方结束,人类的断言在什么地方开始。事实上,两者没有这样的分界线,它们合二为一,是相同的。 新的建筑批判主义把建筑理解成为表达人类态度、偏见、禁忌和想法的一种媒介。这正是它与古典美学的不同之处。后者依赖纯粹的比例和布局等这些因素来作为其艺术判断的基础,在一个社会和心理学的时代,墙壁已不仅仅是墙壁,它们还是人类大脑当中障碍的一种物质象征。例如,在原始社会,人们把世界想象成为一个巨大无边、令人恐惧、怀有恶意、人类无法控制的东西。因此他们用巨大的石头建起了厚重的墙壁。只有呆在墙壁的后面,他们才会感觉到自己置身于一个
9、可以控制、安全可靠的限定空间之内。这些厚重的墙壁表明,人们害怕外部的世界,不管保护措施是多么的虚无飘渺,人们也需要找到它,有人可能会争辩说,当时的技术尚未发展起来,人们无法建筑更为精巧的墙壁。这当然也很正确。但是,首先仍然是对世界的害怕这一态度而非技术使得人们想要建筑墙壁。恐惧越大,墙壁就越厚。我们甚至发现,古代的国王的陵墓实际上全部都是由墙壁构成的,其最大的恐惧就是害怕腐烂。接着就有了隐私这个问题,因为它已经变得很易受到质疑。在地中海的某些文化当中,值得人们那么害怕的不是自然世界而是人类世界。人类肮脏龌龊、好打听是非、卑鄙下流、且充满危险、即使人们有钱四处走动也会穿戴着各种乱七八糟的东西用来
10、护体,妇女很少四处走动,如果她们想要走动一下的话,也会戴着厚厚的面纱,人们的房子四周围着墙壁,房子不是向外面是向里面朝着天井这表明人们普遍坚信,只有通过向里看,只有通过从事个人的私人生活而不是参加公众生活才能发现生活当中的优点和价值,当时的哲学强调沉思冥想,装饰艺术也非常的复杂,这跟墙壁本身一样也阐明了上述态度。我们今天的感觉就不同了,首先,我们更为强烈地依赖对人类敌对行为的控制,更为依赖法律法规和社会习俗及随叫随到的机动警察,而不是有形的障碍,我们不像我们的祖先那样珍视隐私。我们的女人被他们看见,并被赞美,我们会感到骄傲,说到我们的家庭,情况也是一样。我们不会寻求孤独。事实上,如果我们一旦发
11、现自己孤独一人的时候,我们就会轻轻地打开开关,通过电视屏幕把整个世界都请进家门。因此,我们废弃围在四周的厚重墙壁,用薄薄金属片和玻璃建造起膜状隔挡物也就不是那么让人惊奇了。今天,墙壁的主要功能就是把外面可能令人不快的空气与我们在里面创造的受到控制的温度和湿度条件隔离开来。虽然明显还是有很多人会对高度透明的条件下吃饭、睡觉、穿衣心存不安,要求墙壁至少给予他们一种适当屏蔽的感觉,但是玻璃仍可实现上述的功能。像他们这样害羞的人的数目正在减少,虽然康涅狄格州菲利普约翰逊房屋受到多人的赞美,在很多地方都被模仿,但是它四周却用的是玻璃墙壁,盥洗室才是唯一能够找到真正隐私的地方,其装饰方面的忌讳至少在康涅狄
12、格州仍未被打破。在强调一遍,我们关于自己与世界的关系看法真正发生改变,正是这些正在改变的看法而不是先进技术决定了我们会修建什么样的墙壁。玻璃墙表明人们坚信它能够而且的的确确掌握了自然和社会。“开放的计划”和一览无遗的景色与其通过不断丰硕的科学成就来最终解决各种问题的信念是一致的。这可能就是为什么我们当中水平最高,最具远见的人们会在玻璃屋子里面生活、工作的原因了吧。甚至我们害怕人造石块的原因也被分析出来了。 第六单元 乏味的工作 似乎人们普遍认为杰出之人无法忍受循规蹈矩:为了做到最好,他们需要一种多姿多彩、兴奋不已的生活。同时,人们认为无趣之人特别适合做乏味的工作。我们知道,当今年轻一代非常反对
13、工厂工作的枯燥无味,原因是与过去的年轻人相比,他们不仅得到了更好的教育,也变得更加聪明。 事实上并没有证据证明富有成就的人希望繁忙充实的生活,更不用说他们正在过这样的生活,而事实却几乎适得其反。人们可以想象牧羊人阿摩司,石匠苏格拉底,帐篷制作者欧玛尔。或许耶稣在做单调的木工时就有了他的第一次发现;爱因斯坦在瑞士一家专利局当职员时就得出了相对论;在一个小乡镇的枯燥生活中,马基雅弗利所仅有的乐趣只是与客栈里的骡夫玩玩牌,而就在这样的生活中他却写出了王子和论述两本著作;伊曼纽尔康德天天过着一成不变的生活-当加里宁格勒的家庭主妇们看到他去大学校园路过时,他们就调整时钟,因为不论晴雨,他每天上午都会取其
14、道而行,他从加里宁格勒到学校的最远距离就是六十英里。人类创造性的典型特征表现为可以把细微的刺激转化为巨大的成果,人类的伟大在于能够处理细小的苦楚于快乐,能够处理好普通的生理压力和欲望。“当有些烦恼时,”济慈写道:“在五分钟内就转化成索福克勒斯的题材。”对于富有创造性的个体来说,所有经验都有可创性所有事件都有源于新见解和新洞察力的等同属性人的超凡特性可以使平凡和普通的事物转化成非凡的事物。 繁忙充实的生活往往在消耗而不是在刺激.1640年,弥尔顿曾是一位前途无量的诗人,他在清教革命变故的环境中度过了20年毫无建树的岁月.革命失败后,他在屈辱中实现了自己的伟大前程.切利尼在振奋人心的生活当中失去了本该成为伟大艺术家的机会.毫无疑问,如果马基雅弗利被允许继续从事弗洛伦萨的外交工作,继续执行令人生趣的使命,那么他就不可能写出那些伟大的著作.通常情况下,往往是平庸的诗人,作家等等才会专注于激发事件以释放他们的创造源泉. 可以这样认为,生产线的工作拙其才能,乏其思想,唯一可取的良药是更高的工资,更少的工作时间.然而,在作为一名普通工人的五十年时间里,我发现循规蹈矩的工作可以与活跃的思想并存.在码头做枯燥重复的工作期间,在与工友们谈天的同时,我可以在脑海深处构思篇章语句.
copyright@ 2008-2022 冰豆网网站版权所有
经营许可证编号:鄂ICP备2022015515号-1