1、半夜里,父亲弓着背从高山上挑下沉重的木炭,穿村过溪越过蒋家岭,早晨汗流浃背地抵达韩岭集市。中午卖完炭兑回米返回山村,又马不停蹄地上山去砍树、装窑、烧炭。听村里的老人说,有一个月,30天内父亲竟奔了韩岭29趟,创下了小山村赶集市的“吉尼斯”。这样日复一日,年复一年的,30里路来回肩挑背扛,含辛茹苦地养家糊口,父亲的背从少年时代就弯了下来,犹如他每天奔波的蒋家岭那么弓。儿时记忆中,父亲弯弓似的背形,总是那么深刻地铭刻在我的脑海里。50年代起,父亲有了自己的田,就不再常烧炭了。后来人了社进入了队。村里很多土地在隔着大山岭的奉化松岙。父亲那时已儿女成群,生活清贫。每当春插之际,父亲与村里所有农民一样,
2、天不亮就起床,弓着背拔秧,弓着背挑秧,弓着背一步一步翻越45度陡坡500米高的黄泥岭。这15里山岭的羊肠小道,成了他生活的新旅程。夏秋时节,父亲又凌晨摸黑起来,背负一百多斤的秧苗,弓着瘦弱的身子,艰辛地翻山越岭到松岙。天刚蒙蒙亮,就面朝泥土背向天,弯腰弓背割稻种田。晌午一过,父亲又顶着烈日,肩挑二百多斤的稻谷,弯着疲惫的腰背,拖着沉重的脚步,爬过山岭回家。直到70年代末,父亲才告别翻越黄泥岭的生涯,那时有了绕道的公路交通,有了拖拉机和汽车装运的替代。而这30年爬岭沧桑,使父亲的背更弯了,犹如陡峭弓伏的黄泥岭。晚年的父亲,赶上了好时光,又儿孙满堂,按理该享清福了。然而,七十多年的人生历程,六十多
3、个春秋的艰苦劳作,不仅铸就了他强硬的弓背,而且也进发了他强劲的生命之箭,他不停顿地劳作的生活惯性,已不能自制。面对生命般珍贵的青山绿田,父亲还是年复一年地弓着背爬山下地,日复一日地弓着腰肩挑背驮。虽然早已温饱的他已无虑生计,无须节衣缩食了,但他已形成了自己的思维定式:似乎人生应该不停地弯着腰爬山,不停地弓着背挑担。儿孙们少不了劝说,他总是虚心接受坚决不改。直到身患绝症,医院平整的病床,却放不平他弓起的背,他仍念念不忘那生命般的山和地。大病初愈,父亲还是一天不断地上山下地,在生命的最后轨迹里,弯着腰,弓着背,自得其乐地竟顽强地又滑行了六载。或许这也是在遵循一种生活规律,如果违背了这种规律,也许就
4、熬不住这六载。即使在病危时,医生测定他身上已无营养可言,而父亲的生命依然闪烁着耀眼的火花,他乐观地托付人帮他撒好种,播好秧,秋后他还要去收获。父亲的一生,虽然没有挺直的脊背,没有伟岸的身躯,却始终显示着一种刚劲的生命强力,一种辛劳为荣的意志和毅力,一种让人折服的人格魅力。父亲的背,弓如弦月弯似犁,这将成为我心中永不消逝的烙印。我蓦然感悟,父亲的背,是家乡众多父老乡亲的背,同样的生活磨难,同样的生命轨迹,同样的勤劳艰辛,铸就了同样弯弓的背,好如“克隆”着周围一座座高高弓伏的峰峦和峻岭。他们的生命,深深地融入了家乡的那一片青山绿水。(选自文学港2003年第6期) 父亲的胸怀 陆 波亲爱的爸爸:您还
5、好吗? 女儿时刻都惦念着您。爸爸,从寄来的照片看,您比去年更老了,我知道您的老是缘于繁重的农活儿,更缘于与您相濡以沫28年的母亲的逝去。就在去年的初冬,母亲刚刚50岁的生命被可恶的疾病夺走了。母亲的病来得那么突然,她的生命消失得那么迅速,甚至来不及留下只言片语。母亲的逝去,对我和弟弟来说是失去了生养我们的慈母,我们的伤痛是不言而喻的。但是对您来说,不仅是失去了一位亲人,更是失去了相互搀扶的伴侣,您的痛苦是旁人无法体会的。母亲刚刚过世的那些天里,原本沉默的您更加无言,其实我多想让您随我一起赴新疆,让我照顾您,可是面对刚刚生了孩子的弟媳和还有一脸稚嫩的弟弟,我实在无法开口。其实,我并不是您的骨肉,
6、可是您却给了我一个父亲最深的爱。28年前,当我的生命还是个胚胎的时候,母亲便因受不了封建家庭的奴役与挑剔,挣脱苦海逃回了娘家。受了封建思想熏陶的外公,怎么也不愿让身怀有孕、肚皮一天比一天大的女儿住在娘家,便四处托人为母亲说亲。于是您因女方嫌弃木讷而离异的人与母亲走到了一起。不久,母亲便生下了我,奶奶因我是女孩儿,又不是您的骨肉,想送人,可您笨拙地抱着我,说:“谁说她不是我的孩子!只要她生在我屋里,吃了我的饭,她就是我的亲生女儿。”我就这样留下来。在我3岁的时候,妈妈生了弟弟,村子里的人都说您好福气,您笑笑,骑在您脖子上的依然是我。记得您在生产队喂牲畜的时候,一个冬天的晚上,我闹着要跟您到饲养室
7、去睡,妈妈怕我闹,不让去,可您不愿意看见我哭,我就骑着“大马”到饲养室去睡。半夜我醒来发现没有妈妈,又哭着要回家找妈妈。您从热乎乎的被窝里钻出来,又把我扛回了家。在我长大后的今天,村里仍然有长辈说我是在您肩膀上长大的。上学后我每年都会有漂亮的新衣服,那时候我从来都不去思考这些衣物给你们带来的经济负担。上初中后,因为住校要带一周的干粮,于是,您和母亲总是轮换着骑自行车在40里的土路上颠簸,我因此成为住校期间父母探望次数最多的学生。一个夏天,我们正在上课,我突然看到了母亲。我走出教室,母亲拉住我的手对我说:“他要来看你,是你的生父”顺着母亲的目光,我看见不远处站着一位与您年纪相当的陌生男子,我的大
8、脑“嗡”的一声一片空白。我朝后退了几步,说:“不,我不认识他。”返身跑进了教室。我的心乱极了,也恨极了那个人,甚至有些恨母亲,是他们打破了我平静的生活,13岁的我,不明白我为什么会有这样的身世。当暑假来临的时候,您像往常一样来接我,并且在集市上为我买了套衣服。我在心中悄悄地比较着此前的您和现在的您,但是您一如既往。就在我几乎忘了这件事的时候,有一天妈妈不在,您悄悄对我说:“那个人要认你要领你,别跟他去好吗?”我没有作声,因为年幼的我,根本不知道如何面对这件事,好在以后他再也没找过我,否则,我不知道我是否会因血缘而冷落了亲情,辜负了您对我的爱。初中毕业时,我报考了学费较低的职业高中中西医班。开学
9、时,您亲自背着行李,把我送到学校,报完名后您便急着回家。望着您渐远的背影,我差点儿掉下眼泪。我的学费是您东拼西凑借的,往后的六个学期里,您还要担负一个职高生的花销。您其实可以不用这样操心的,几年前您有机会卸掉这个负担,可是您没有。学校的饭票是用钱买或者用粮食换,我们只能选择后者。家和学校中间要倒一次车,但您不辞辛劳,每学期都跑几趟,总是来去匆匆,毫无怨言。最让我刻骨铭心的是您的一次露宿。那次给我送粮食时,您把身上的钱全掏给了我。上车时我突然想起您没有吃饭,便给您买了一个肉夹馍。问您有没有钱,您说有,但到了西峰,您因无钱买票被售票员推下了车。异地他乡,举目无亲,您在初冬的冷风中在街上转到深夜,最
10、后在一个橱窗下面蹲到天亮。清晨,您饿着肚子磨破嘴皮子,才有一位好心的司机将您拉到家。后来,我从母亲口里知道这件事,泪水夺眶而出,我的心在疼痛 毕业后,我千里迢迢来到这座城市,虽然路途遥远,但是从别人代写的信里,我看到了您与母亲对我的牵挂。1999年底,我携新婚的丈夫回到家中,不善言辞的您在饭桌上不断地往我们碗中夹菜,脸上露着由衷的笑容,我知道您对女儿的婚姻十分满意。我以为等到条件成熟就可以把你们接来颐养天年了,可是噩耗传来,母亲患上了急性白血病。当我日夜兼程赶回家中时,看到了我时刻担心的母亲和消瘦的您。4个小时后,母亲停止了呼吸。那一刻,我的心被伤痛击得粉碎,我扑在您怀里,放声大哭。您搂着我喃
11、喃地说:“孩子,一切都是天意,天意”我抬起头,看见您脸上纵横的泪水,于是我止住了悲声,我不能让自己的哭泣加重您的痛苦。28年的相濡以沫、形影相伴突然缺失了,真正需要安慰的人是您而不是我。我很后悔在母亲的葬礼后因逃避没了妈妈的家而整日在亲戚家奔走,我知道您很孤单,需要陪伴。在三姑家的一天下午,下着雪,我突然很想妈妈,很想您。当我不顾三姑阻拦带着一身雪花站在您面前时,我看到了形影相吊的您正从花生壳里一粒粒取出花生米,烧得通红的铁炉旁边只有您一个人,原本该有纳着鞋垫儿的母亲在炕上陪您说话。站在您面前,我的眼泪夺眶而出,吓得您满手灰尘地站起来:“我娃不哭,我娃不哭,爸好着哩”临走时,我拿着行李和您并肩
12、走着,我不敢看您的脸和眼,那张脸全是皱纹,那双眼满是牵挂和不舍。上了车我回过头,汽车已远远撇下您,您那么孤独,那么苍老!转过脸,我的抽噎充满了车厢,引得四邻侧目,而我却泪雨滂沱。现在,母亲离开我们已经一年了,不知道您可否习惯了没有母亲照料的日子?曾经当面对我许诺会来照顾您帮您缝补浆洗的小姑可曾食言?这一切,本来是做女儿的本分,可是,异乡与家乡山高水远,任我的针线纫得再长也无法缝制您那往年由母亲料理的衣裳。爸爸,您可因此而责怪过您的女儿?可曾后悔当初让女儿展翅远飞?爸爸,母亲的一生都是在黄土高原那块贫瘠的土地上度过的,她没能看看外面的土地,也没能站在摩天大楼顶端鸟瞰车水马龙、高楼林立的城市,这成
13、为我心中一块不能触及的伤疤。所以爸爸,我希望您走出来,替妈妈看一看外面的世界,为妈妈过一过那没有面朝黄土背朝天的日子,让我负疚的心也得到一丝宽慰。亲爱的爸爸,照顾好自己,让女儿有个完成心愿的机会,好吗?祝您安康! 不孝女叩上 2002年12月26日 (选自当代青年2003年第6期) 父爱如禅陆 波 我感到一只手轻轻地却又深深地一下一下地推着我。睁开眼,朦朦胧胧中,父亲如冬晨河岸的枯树桩般正站在我的床边。我懵懂着爬起来,周围的鼾声起伏如小河的波浪,别的新生还在甜美地睡着,远大而美好的前程为他们的梦乡舒展开怎样一幅幅海阔天空的画卷哪!本来我也同他们一样,不,我以比他们更优异的成绩考入这所名牌大学,
14、比他们更有权利梦想美丽的将来,但我却由于先天性心脏病而不得不等待严酷的“判决”鉴于我的病情,校方坚持必须经过医院专家组再次严格体检认可后方能正式接收。前途未卜,世路茫茫,一种世界末日之感包围着我,心中自是一片荒凉与凄苦。呆了许久,我颤抖着对父亲说,你不能等我体检后再回去吗?话音里分明已带着哭腔。父亲掏出一支烟,却怎么也点不着。我说:“你拿倒了。”父亲苦笑,点着烟深深地吸了两口。我突然发现地上一堆烟头,哦,半夜似醒非醒时闪现的那明明暗暗的星火不是梦境,父亲定是夜没合眼吧。父子相对无语。“我有事的,真的有事。”父亲局促地说,拿烟的手抖动着,一脸的愧疚。“我,真的必须赶快回去,不能在这儿呆三天等体检结果的。4点子,再晚就赶不上火车了。”烟烧到了尽头,父亲的手烫得哆嗦了一下。“你走吧!”我突然恶声恶气地说,“不就是个大学吗?上不上的无所谓。”父亲的头缓缓抬起,凝视着我,有什么东西在父子之间无声地流淌着。似乎过去了一个世纪
copyright@ 2008-2022 冰豆网网站版权所有
经营许可证编号:鄂ICP备2022015515号-1