到不了的都叫做远方回不去的名字叫家.docx

1、到不了的都叫做远方回不去的名字叫家到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家秋微 发布于 2015 年 7 月 3 日 19:25特别羡慕会说方言的人，因为我自己没有会说的方言。我小时候在银川长大。我的家人们，除了爷爷和外公在我出生时已经过世。其他的 成员，各说各的方言：外婆说安徽话，奶奶说天津话，我爸 和姑姑们说山东话，我妈和舅舅们说上海话或安徽话。自我 有记忆起，他们都固执在自己的方言中难以自拔，因此全家人彼此交流只能勉强用声调极不统一的蹩脚的普通话。没有自己的方言，不负责的长辈们不仅全然没有愧疚，且， 到现在为止，他们中的很多人都管我叫“维维” ，且没有任

2、何一位解释过这个二声的“ wei ”发音渊源是哪儿。在我童年的记忆中，多时候并不是那么确定，银川究竟是不 是故乡，因为我的家人们常年一副随时拔腿要走的样子，他 们管他们操着的口音的那个地方叫做“故乡” ，他们管去他 们方言的那个地方叫“回家” ，他们不太顾及我是唯一的银 川人，在我们一个成员不多也不少的家庭中，关于故乡的认知和对方言的忠诚一样，始终四分五裂各执一词。我特别喜欢一个戏剧叫做宝岛一村 ，重复看了好几年。每次看都像第一次看一样哭的相当透彻。除了对那段历史说着“回去”的劲头跟我小时候对长辈的记忆颇有几分相似。抛开这些割裂的背景。我非常爱我小时候记忆中的银川，就像我在再见，少年 里写的那

3、样“那时候夏天好像特别长，在回忆里，一直有特 别好的阳光跟镶金边的云朵。空气里有种植物到盛年时释放 的气息，特别欢喜，特别奔放，特别大方，特别容易让人产 生错觉，仿佛果真是生如夏花。但是这种爱，是飘荡了许多年之后才渐渐发现的。出头。我离开的时候没觉得有什么大不了。那时候，所有少年之后的人都在奋力的离开。我只不过比多 数人离开的略微早了一些而已。谁成想，一离开，就离开了几十年。个四十岁的人，连一门方言都不会，是可耻的。幸好像我这么可耻的人，不止我一个。我在再见，少年中写了一个这样的人。这个人物在小说里叫“杨震宇”。杨震宇的原型是我的初中班主任。当我们班主任那年，他二十四五岁，我们十三四岁。教，教

4、了我们两年之后，他就去了海口，说是做地产去了。我上大三那年跟几个同学去找过他一次，他已经转战到了湛 江，开一个贸易公司，具体贸易什么，我们也没搞清楚。然后就十几年没他的消息。等再次有他的消息，就是听说他过世了。离开这个世界的时 候，好像他身在福建。去年我写这篇小说写的太过投入，一定要从事宗教活动方能 释怀之时，托人打听“杨震宇”的八字，才知道他出生地是 牡丹江。这样一个人，生于东北，长在西北，蜕变于海南，告别在东南，四十几年十几个地方，没有一门拿手的方言，倒是也情 有可原。想起方文山写的歌词“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。想起这个歌词，因为歌名叫牡丹江“杨震宇”是那个这辈子第一次让我

5、感到知己之感的大人。当年我以“留级生”之姿混迹在他的班上时，已决心坐好 辈子低眉顺眼混日子的准备。关于留级这事儿，再多说两句。遇见“杨震宇”之前我正在经历一个特别倒霉的年份。那年我十三岁，暗恋了我们学校的学生会主席。 我初二，他高三。现在想想，我小时候真是个“官迷”，那个人除了是“学生 会主席”之外根本没有别的显著优点：身高有限，然而因为 非常傲慢所以特别显个儿。相貌比平平还偏下，才刚高三就 急吼吼地长了一嘴胡子，长就长吧，还当回事地修葺，每天把自己弄的跟鲁迅似的撅着黑乎乎的上唇缘招摇过市，把包 括我在内的很多无知少女唬的五没三道。我陷入人生首次暗恋，每两天就给“鲁迅”写一封情书，之 所以不是

6、每天而是每两天是我需要一天时间想想还能写什 么新鲜的。“鲁迅”每两天的黄昏后在学校门口挂着中学 生守则的大玻璃框底下等着我偷偷摸摸把写好的信塞给他。我在每天都忙着给暗恋对象“鲁迅”写情书的那个学期，荒 废学业，期末考试 3 门以上不及格，面临补考或直接留级。那年夏天我妈不知去了哪里，反正家里没什么有责任有威仪 的大人，我懒得补考，于初中 就在我获知留级结果的那个下午， “鲁迅”获知了他高考落 榜的结果。我在那个双重失魂落魄的下午收到了他写给我的封长达 13 页的长信。那之前整整一年，我都一直盼着他给我回信。然而他一旦回了，回在一个不对的时机，我又忽榜，因给我回信，陨落了。信的内容是什么我早忘了

7、，可我清楚的记得他的字写的非常之好看。的好看。话说，上个月在他国玩耍，逛累了独自在一个咖啡店歇息， 旁边一个当地人文艺中年正拿纸质的本子奋笔疾书，那陌生 人字写的极好，我忍不住出声赞叹，他以为我跟他搭讪，随 即滔滔不绝，不到 5 分钟都快告诉我年收入了。我赶紧走了。大部分人一辈子都有两个软肋：一，希望别人看到自己的长 处；二，希望别人看到的那个长处和自己以为的长处是同 个长处。简称：“知己”。杨震宇”是我人生中的首位知己，在我少小时，他是第 个给我很多刷存在感机会的大人。我清楚地记得，有一次上语文课，他正在板书，讲到一个什那个男主角名字叫什么来着？ ” 好死不死的，我还真知道。希克力。老师，那

8、个男主角叫希克力。从此他经常头都不回地问我很多问题O 好死不死的，我大部分都答得出。或是，应该这样说，为了能不辱使命地回答出他有可能头都 不回就问出的问题，我自动地增加了成倍的阅读量，看起来 特别奋发图强。我的家长们，也搞不清楚我在干嘛，反正，一个女孩儿，纵 使是有“留级”这种人生污点的女孩儿，每天捧着书看，总 是好的，或起码是安全的。在回答了 “杨震宇”无数次头都不回的提问之后，我开始话 变得特别的密。我的人生，打从一个“相信我能回答的出他的问题”的人那 儿，改变了。是的，由衷的、包含“知己之感”的赞美，能有助一个人敲开任何心门，开始各种缘分。 “知己之感”会对一个人发 生多大变化，无法估量

9、。我现在一天说的话，比我 14 岁之前一年说的话，还多。倒也难说这一定就是好。切的变化都是双刃剑， “苦”和“福”在很多时候都是时 光的一体两面。有一回在家族聚会上看见我一个久未见面的表妹。因为过得安稳，所以行动说话都比我慢半拍。我表妹夫跟我表妹差不多提醒，微胖，笑圆了一张脸，讨论 孩子上哪个幼儿园的问题，他们家一家三口身上都散发着 种气味，聚会结束很久我才想出一个准确的词，那个气味， 应当被叫做是“烟火气”有时候想，如果我没有遇见 “杨震宇” 和之后的很多 “知己”， 可能我这辈子也能长出一张圆脸，然后有个同样圆脸的丈夫陪伴着，两个人撅着渐渐高过胸的肚子共同侍奉一个圆脸的 松，过生活。我四十

10、岁了， 我的人生的多数时候， 只有烟火， 没有烟火气。当然，这不是悔恨。也不是抱怨。这是心平气和的陈述。没有哪样生活更好。安于自己的选择就是好的。我于人生之十四岁，遇见了一个“知己” ，那年，在我回答 过他无数问题之后，他有一天没想明白似地把我叫去他办公 室，递给我一本三毛写的杂文，对我说： “说不定有一天， 你也会成为一个这样的人。 ” 我没有成为三毛，只是，从那一天起，我失去了成为一个圆 脸女人的可能。因着这样的知己、鼓励、或说是怂恿。我在十四岁那年离开我少年时代的故乡。然后，就一直在走。和我一样不停在走着的，还有我的老师“杨震宇” 。他在他人生 45 岁那年，走不动了。用人间成语，叫做“

11、撒手人寰”他的离开冲撞出我很多的思考O 其中之一就是，如果回不去的是故乡，那么走下去的目的是我至今没有找到答案。因为没有找到，所以我看起来一副还很努力的样子，以这样 的年纪，自欺欺人，勤奋的像个少年。其实只有我自己知道，我继续赶路，是因为我早已迷失在自 己的勤奋里。生存被我抖搂的很忙。忙的底里，一片苍白。在我奔忙苍白的时光中，熟能生巧，最擅长的就是孤独。我不能说它有什么好，比方它没让我获得圆脸女人的一个基 本的放松，坊间称之为“幸福”。当然我也不能说它有什么不好。不论一个女人或是男人，脸是否顺利的圆过，殊途同归，早 晚都要步入孤独。我只不过比大部分人提前了些个罢了。人对两个方面的事情容易表现的

12、满不在乎，一个是自己特别 有把握的，一个是自己完全没把握的。因此上， 长久以来， 我对“孤独” 表现的满不在乎， 我对“故 乡”表现的满不在乎。个是我特别有把握的。个是我特别没把握的。这也不是出于鱼与熊掌想要兼得的贪恋。只是对过往的许多琐碎的脆弱，不再有耐心遮掩。我就是一个以热闹之姿饱尝孤独的人。我就是一个以获得之姿饱尝失去的人。有时候，远远地看宣传中的自己，那个被放在很多地方的句 子，我的老友戴军说的恭维话，说我是“ 21 世纪的张爱玲。哈哈，P嘞，21世纪怎么可能有什么张爱玲。再说，就算张爱玲客死他乡，但，起码，她始终知道自己故 土在何方。当然，很多事也都可以辨正的。比方说写到这，又想，算

13、了。就算张爱玲始终知道自己故土在何方，还不是难逃命中注定 的客死他乡。活到今天，如果说我当真自以为有什么优点，那么就是不论 什么发生，我都能想方设法看到这个发生的“好” 。这是在茫茫无际的孤独的行路中被逼迫出来的技能。如果孤独令一个人保持一定的清明。孤独也值了。在再见，少年的末尾，引用了我终身的导师 Akapa 先生 的名言：永恒的存在，是因为无常的存在。故乡的存在，是因为远方的存在。我爱银川，在我离开它很远很久之后，带着一种近乡情怯的 孤独，内心渐渐生出一种无法分享的爱，在那个爱里，天高 云淡阳光灿烂，我自己在青山之下依然是少年。个人，一辈子，唯有真的懂了孤独，才有可能接近爱。个人，一辈子，唯一真的去了远方，才有可能接近故乡。时光不再，时光不再。纵使时光不再，但愿你的爱从未离开。