《晚饭后的故事》.docx

1、晚饭后的故事晚饭后的故事京剧导演郭庆春就着一碟猪耳朵喝了二两酒，咬着一条顶花带刺的黄瓜吃了半斤过了凉水的麻酱面，叼着前门烟， 捏了一把芭蕉扇，坐在阳台上的竹躺椅上乘凉。他脱了个光 脊梁，露出半身白肉。天渐渐黑下来了。楼下的马缨花散发着一阵一阵的清香。衡水老白干的饮后回甘和马缨花的香味,父亲死得早，母亲靠缝穷维持一家三口的生活，一一郭庆春 还有个弟弟，比他小四岁。每天早上，母亲蒸好一屉窝头， 留给他们哥俩，就夹着一个针线笸箩，上市去了。地点没有 定准，哪里穿破衣服的人多就奔哪里。但总也不出那几个地 方。郭庆春就留在家里看着弟弟。 他有时也领着弟弟出去玩， 去看过妈给人缝穷。妈靠墙坐在街边的一个马

2、扎子上，在闹 市之中，在车尘马足之间，在人们的腿脚之下，挣着他们明 天要吃的杂和面儿。穷人家的孩子懂事早。冬天，郭庆春知 道妈一定很冷；夏天，妈一定很热，很渴，很困。缝穷的冬 天和夏天都特别长。郭庆春的街坊、亲戚都比较贫苦，但是 郭庆春从小就知道缝穷的比许多人更卑屈，更低贱。他跟着 大人和比他大些的孩子学会了说许多北京的俏皮话、歇后语: “武大郎盘杠子，一一上下够不着“， “户不拉喂饭，长大以后也不说：“缝穷的撒尿瞅不冷子”。有一回一个 大孩子当他面说了一句，他满脸通红，跟他打了一架。那孩子其实是无心说的，他不明白郭庆春为什么生那么大的气。二三岁就开始出去奔自己的衣食了。 他有个舅舅，是在剧场

3、（那会不叫剧场，叫戏园子，或者更古老一些，叫戏馆子 ）里“写字”的。写字是写剧场门口的海报，和由失业的闲汉扛 着走遍九城的海报牌。那会已有报纸，剧场都在报上登了广 告，可是很多人还是看了海报牌，知道哪家剧场今天演什么 戏，才去买票的。舅舅的光景比郭家好些，也好不到哪里去。他时常来瞧瞧他的唯一的妹妹。他提出，庆春长得快齐他的 肩膀高了 （舅舅是个矮子 ），能把自己吃的窝头挣出来了。舅舅出面向放印子钱的借了一笔本钱，趸了一担西瓜。郭庆春在陕西巷口外摆了一个西瓜摊，把瓜切成块，卖西瓜。块来! 脆沙瓤（口哀），赛冰糖（口哀），唉，闹块来 !他头一回听见自己吆唤，有一种说不出来的新鲜感。他竟能 能吆唤得

4、那样像。这不是学着玩，这是真事 !他的弟弟坐在小板凳上看哥哥做买卖，也觉得很新鲜。他佩服哥哥。晚上， 哥俩收了摊子，飞跑回家，把卖得的钱往妈面前一放： “妈！ 钱！我挣的！ ”妈这天给他们炒了个麻豆腐吃。 这种新鲜感 很快就消失了。西瓜生意并不那样好。尤其是下雨天。他恨雨。有一天，倒是大太阳，卖了不少钱。从陕西巷里面 开出一辆军用卡车，一下子把他的西瓜摊带翻了，西瓜滚了地。他顾不上看摔破了、压烂了多少，纵起身夹一把抓住车挡板后面的铁把手，哭喊着： “你赔我!你赔我瓜 !你赔我 ! ”车不理碴，飞快地往前开。 “你赔我!你赔我瓜 ! ”他的小弟 弟迈着小腿在后面追： l “哥!哥哥!”路旁行人大

5、声喊： 子，你撒手 !他们不会赔你的 !他们不讲理！撒手 !快撒手 ! ”卡 车飞快地开着，快开到珠市口了。郭庆春的胳膊吃不住劲了。他一松手，面朝下平拍在马路上。缓了半天，才坐起来。脸唔，哥哥 ! ”郭庆春拉着弟弟的手往回走，一面回头向卡车开去的方向骂。“我操你妈！ 在水管龙头上冲了冲，用擦西瓜舅舅又操你妈 ! 闹块来 ! 我操你臭大兵的妈 ! 闹块来 !”来了。舅舅听说外甥摔了的事了。 他跟妹妹说： “庆春到底还 小，在街面上混饭吃，还早了点。我看叫他学戏吧。没准儿 将来有个出息。这孩子长相不错，有个人缘儿，扮上了，不 难看。我听他的吆唤，有点膛音。马连良家原先不也是挺苦的吗?你瞧人家这会儿

6、，净吃蹦虾仁 ! ”妈知道学戏很苦，有”。点舍不得。经舅舅再三开导，同意了。舅舅带他到华春社科 班报了名，立了“关书”。舅舅是常常写关书的，写完了，念给妹妹听听。郭庆春的妈听到：“生死由命，概不负责。若有你要肚里长牙，千万可不能半途而废 !我就指着你了。你还有个弟弟 ! ”郭庆春点头，说：“妈，您放心 学戏! ”比卖西瓜有意 思! 耗顶，撕腿。耗顶得耗一炷香，大汗珠子叭叭地往下滴， 滴得地下湿了一片。撕腿，单这个“撕”字就叫人肝颤。把腿 楞给撕开，撕得能伸到常人达不到的角度。学生疼得直掉眼泪，抄功的董老师还是使劲地把孩子们的两只小腿往两边掰，子，忍着点 ! ”接着，开小翻、开虎跳、前扑、蹿毛、

7、倒插虎、的是棒子面窝头、“三合油”，韭菜花、青椒糊、酱油， 倒在一个木桶里，拿开水一沏，这就是菜。学生们都吃得很 香。郭庆春在出科以后多少年，在大城市的大旅馆里，甚至 在国外，还会有时忽然想起三合油的香味非常想喝一碗。大 白菜下来的时候，就顿顿都是大白菜。有的时候，师父 班主忽然高了兴，在他的生日，或是买了几件得意的古董玉器，就吩咐厨子：“给他们炒蛋炒饭 ! ”蛋炒饭油汪汪的，装在个大缸里，管饱 !撑得这些孩子一个一个挺腰凸肚。 师父 是个喜怒无常的人。高了兴，给蛋炒饭吃，稍不高兴，就“打 通堂”。全科学生，每人十板子，平均对待，无一幸免。这板 子平常就供在祖师爷龛子的旁边，谁也不许碰，神圣得

8、很。到要用的时候，“请”下来。掌刑的，就是抄功的董老师。他 打学生很有功夫，节奏分明，不紧不慢，轻重如一，不偏不 向。师父说一声“搬板凳 !，董老师在鼻孔里塞两撮鼻烟，抹了个蝴蝶，用一块大手绢把右手腕子缠住 （防止闪了腕子 ），学生就很自觉地从大到小挨着个儿撩起衣服，趴到板凳上，堂”的原因很多。几个馋嘴师哥把师父买回来放在冰箱里准备 第二天吃的熏鸡偷出来分吃了；一个调皮捣蛋的学生在董老师的鼻烟壶里倒进了胡椒面了；一个小学生在台上尿了裤子弟留下极其甘美的回忆。他们日后聚在一起，常常谈起某 次“打通堂”的经过彼此互相补充， 谈得津津有味。“打通堂” 使他们的同学意识变得非常深刻，非常坚实。这对于维

9、系他们的感情，作用比一册印刷精美的同学录要大得多。四年很快过去了。孩子们都学会了几出戏，能应堂会，能上戏园子演出了。郭庆春学的是武生，能唱哪吒闹海 、蜈 这几出 ）。因为他是个小白胖子 （吃那种伙食也能长胖，真也是奇迹 ） ，长得挺好玩，在节日应景戏天河配里又总扮 个洗澡的小仙女， 因此到他已经四十几岁， 有儿有女的时候，IH 日的同学还动不动以此事来取笑：“你得了吧 !到天河里洗你的澡去吧 ! ”他们每天排着队上剧场。都穿的长衫、棉袍， 冬天戴着小帽头夏天露着刮得发青的光脑袋。从科班到剧场 要经过一个胡同。胡同里有一家卖炒疙瘩的，掌柜的是个跟 郭庆春的妈差不多岁数的大娘， 姓许。许大娘特别喜

10、欢孩子，男孩子。科班的孩子经过胡同时，她总站在门口一个 个地看他们。孩子们也知道许大娘喜欢他们，一个一个嘴很甜，走过跟前，都叫她：大娘 ! ” “哎 ! ” “大娘许大! ”娘 “哎 ! ” 知道科班里吃得很苦，就常常抓机会拉一两个孩子上她铺子 里吃一盘炒疙瘩。轮流请。华春社的学生几乎全吃过她的炒 疙瘩。以后他们只要吃炒疙瘩，就会想起许大娘，吃的次数 最多的是郭庆春。科班学生排队从许大娘铺子门前走过，大娘常常扬声叫庆春： “庆春哪，你放假回家的时候，到大娘这 春小两岁。她很爱和庆春一块玩。许大娘家后面有一个很小 的院子，院里有一棵马樱花，两盆茉莉，还有几盆草花。郭 庆春吃完了炒疙瘩 （许大娘在

11、疙瘩里放了好些牛肉， 加了半勺 油），他们就在小院里玩。郭庆春陪她玩女孩子玩的抓子儿， 跳房子；招弟也陪庆春玩男孩子玩的弹球。谁输了，就让赢 家弹一下脑锛儿，或是拧一下耳朵，刮一下鼻子，或是亲。庆春赢了，招弟歪着脑袋等他来亲。庆春只是尖着嘴， 在她脸上碰一下。 “亲都不会!饶你一下，重来 ! 郭庆春看见 招弟耳垂后面有一颗红痣 （他头二年就看到了 ），就在那个地次庆春赢了，就亲那儿。招弟也愿意让他亲这儿。每次都格 格地笑，都说“痒痒”。有一次许大娘看见郭庆春亲招弟， 说；哪有这样玩的 ! ”许大娘心里一沉：孩子们自己不知道，他们天一天大了哇 ! 渐渐的，他们也知道自己大了，就不再这 么玩了。招

12、弟爱瞧戏。她家离戏园子近，跟戏园子的人都很 熟，她可以随时钻进去看一会。她看郭庆春的恶虎村 也看别人的戏，尤其爱看旦角戏。看得多了，她自己也能唱 两段。郭庆春会拉一点胡琴。后两年吃完了炒疙瘩，就是庆春拉胡琴，招弟唱“苏三离了洪洞县”，“儿的父去投军无眼对眼看着，看半天，不说活。马缨花一阵一阵地散发着清 香。许大娘也有了点心事。她很喜欢庆春。她也知道，如 果由她做主把招弟许给庆春，招弟是愿意的。可是，庆春日 后能成气候么 ?唱戏这玩意，唱红了，荣华富贵；唱不红，流落街头。等二年再说吧 ! 残酷的现实把许大娘的这点淡淡 的梦砸得粉碎：庆春在快毕业的那年倒了仓， 倒得很苦，字不出“子弟无音客无本”，

13、郭庆春见过多少师哥，在科班 里是好角儿，一旦倒了仓，倒不过来，拉洋车，卖落花生， 卖大碗茶。他惊恐万状，一身一身地出汗。他天不亮就到窑 台喊嗓子，他听见自己那一点点病猫一样的嘶哑的声音，心仍然是一字不出。祖师爷把他的饭碗收去了， 他该怎么办呢 ?许大娘也知道了庆春倒仓没倒过来。招弟也知道了。她们也 反反复复想了许多。 郭庆春只有两条路可走： 当底包龙套， 或是改行。 郭庆春坐科学戏是在敌伪时期，到他该出科时 已经是抗战胜利，国民党中央军来了。“想中央，盼中央， 央来了更遭殃”。物价飞涨，剧场不上座。很多人连赶两包（在 两处剧场赶两个角色 ），也奔不出一天的嚼裹儿。 有人唱了天戏，开的份儿只够买

14、两个茄子，一家几口，就只好吃这两 就举起双拐打人。没开戏，他们就坐满了戏园子。没法子， 就只好唱一出极其寡淡无味的戏，把他们唱走。有一出戏， 叫老道游山 ，就一个角色。老道，拿着云帚，游山。游到哪里，“真好景致也”，唱一段，接着再游。没有别的人 物，也没有一点故事情节，要唱多长唱多长。这出戏本来是 评剧唱，后来京剧也唱：唱得这些兵大爷不耐烦了： “他妈的， 这叫什么戏 ! ”一哄而去。等他们走了，再开正戏。 很多戏 曲演员部改了行了。郭庆春的前几科的师哥，有的到保定、 石家庄贩鸡蛋，有的在北海管租船，有的卖了糊盐，盐 炒糊了，北京还有极少数人家用它来刷牙，可是这能卖几个有嗓子的都没了辙了，何况

15、他这没嗓子的。他在科班虽然不是数一数二的好角儿，可是能唱一出的。当底包龙 套，他不甘心 !再说，当底包龙套也吃不饱呀 !郭庆春把心横：于脆，改行! 春秋两季， 拉菜车，从广渠门外拉到城里。夏天卖西瓜。冬天，卖柿子。一车青菜，两千多斤。头几 回拉累得他要吐血。咬咬牙，也就挺过来了。卖西瓜，是 他的老行当。西瓜摊还是摆在陕西巷口外。因为嗓子没有， 他很少吆唤。但是人大了，有了经验，隔皮知瓤，挑来的瓜 个个熟。西瓜片切得很薄，显得块儿大。木板上铺了蓝布， 潲了水，显着这些瓜鲜亮水淋，咝咝地往外冒着游气。卖柿 子没有三天的“力笨”，人家咋卖咱咋卖。 找个背风的旮旯儿，把柿子挨个儿排在地上，就着路灯的光

16、，照得柿子一个一个 着带着冰碴的凉柿子的那股舒服劲儿。卖柿子的怕回暖，尤 其怕刮风。一刮风，冻柿子就流了汤了。风再把尘土涂在柿 子皮上，又脏又黑，满完 !因此，郭庆春就盼着一冬天都是那么干冷干冷的。 卖力气，做小买卖，不丢人 !街坊邻居不笑话他。他的还在唱戏和已经改了行的师兄弟有时路过，还停来跟他聊一会。有的师哥劝他别把功撂下，早上起来也到 陶然亭喊两嗓子。说是有人倒仓好几年，后来又缓过来的。没准儿，有那一天，还能归到梨园行来。郭庆春听了师哥的 话，接长补短的，耗耗腿，拉拉山膀，无非是解闷而已。庆春没有再去看许大娘。他拉菜车、卖西瓜、卖柿子不怕碰见别的熟人，可就怕碰见许大娘母女。听说，许大娘搬了 家了，搬到哪