休谟《论趣味的标准》.docx

1、休谟论趣味的标准休谟论趣味的标准论趣味的标准英休谟 世人的趣味，正像对各种问题的意见，是多种多样的这是人 人都会注意到的明显事实。即使见闻极端狭隘的人也可以在他来 往的小圈子里发现趣味的不同，甚至在那个小圈子里的人所受到 的教养和早年吸收的偏见都完全相同的情况下，也不例外。至于 那些能够扩大眼光纵观异国和远古的人，对这方面的千歧百异龃 龉矛盾就更会感到惊异了。我们往往把一切与自己的趣味和鉴赏 力大相径庭的看法贬斥为“野蛮”，但转眼就发现别人也把同样 的贬词加在我们身上。最后，就连最傲慢自信目空一切的人也会 出乎意外地觉察到，各方面都是同样自以为是，面对纷纭争竞的 好恶，不再敢肯定自己是一定正确

2、的了。虽说这种趣味的差异是漫不经心的观察者也会注意到的，但只要 仔细考虑一下就会发现实际上的差异比看来还要大得多。人们对 各种类型的美和丑一般议论往往相同，而具体感受则互有歧异。 每种语言里都有些表示谴责和表示称许的名词；这些名词在用同 一语言的人们手里必然会得到一致的应用。优美，恰当，简明， 生动，这些是众口交赞的；虚夸，造作，平庸，浮艳，这些是齐 声申斥的；但一遇到具体例子，批评家之间这种貌似一致的情况 就消失了；我们发现他们赋予同一说法的意义是远不相同的。科 学和理论问题情况则恰恰相反；在那些领域里，人们意见的歧异 往往是对一般，而不是对具体；往往看来悬殊，而其实不然。把 名词解说清楚之

3、后时常就没有什么可争的了，结果论辩双方会惊 愕地发现他们吵了半天其实意见是完全一致的。 我们想找到一种“趣味的标准”，一种足以协调人们不同感受的 规律，这是很自然的；至少，我们希望能有一个定论，可以使我 们证实一种感受，否定另一种感受。然而有一派哲学却认为我们这种企图全是妄想，因为“趣味的标 准”永远无法找到。据那些哲学家说，判断和感受截然不同，一 切感受都是正确的，因为感受纯乎以自己为准；只要一个人意识 到有所反应，那就是真实的。但是理智上的决定则不能认为都是 正确的，因为它们需要以外物亦即：实际情况为准；这 样一衡量，显然它们不可能都符合。假使不同的人对同一事物有 一千种不同意见，其中只有

4、一种，也只能有一种，是正确的，真 实的；唯一困难在于如何找出并且认识这种正确意见。相反，同 一事物引起的不同感受则都是正确的；因为感受并不体现任何事 物的内在属性；它只标志事物与人的心灵 （器官或功能） 中间的一种合拍状态或联系；如果这种合拍状态实际不存在，那么根本就 没有产生任何感受的可能。美就不是客观存在于任何事物中的内 在属性，它只存在于鉴赏者的心里；不同的心会看到不同的美； 每个人只应当承认自己的感受，不应当企图纠正他人的感受。想 发现真正的美或丑，就和妄图发现真正的甜或苦一样，纯粹是徒 劳无功的探讨。根据不同的感宫，同一事物可以既是甜的，也是 苦的；那句流行的谚语早就正确地教导我们：

5、关于口味问题不必 作无谓的争论。把这个道理从对饮食的“口味”引申到对精神 事物的“趣味”是很自然的，甚至极为必要的；这样一来，我们 就发现常识尽管在多数情况下与哲学 （特别是怀疑派哲学 ）相互抵 触，至少在这问题上，二者竟得出一致的结论。虽然上述道理，由于成为谚语，仿佛已经获得常识的认可；但此 外还有一种常识的表现却是肯定与它截然对立，至少是足以修正 和制约它的。谁要是硬说奥基尔比和密尔顿、本扬和艾迪生在天才和优雅方面完全均等，人们就一定会认为他是在大发谬 论，把丘垤说成和山陵一样高，池沼说成和海洋一样广。即使真 有人偏嗜前两位作家，他们的“趣味”也不会得到重视；我们将 毫不迟疑地宣称像那样打

6、着批评家招牌的人的感受是荒唐而不值 一笑的。遇到这种场合，我们就把“趣味天生平等”的原则丢在 脑后了；如果相互比较的事物原来近乎平等，我们还可以承认那 条原则；当其中的差距是如此巨大的时候，它就成为不负责任的 怪论，甚至显而易见的胡说了。写作规律都不是靠因果推断制订出来的，都不能算理性的抽象结 论这点只需与那些永恒不变的观念形态和关系比较一下就不 言自明，写作规律的基础也就是一切实用科学的基础经验； 它们不过是根据在不同国家不同时代都能给人以快感的作品总结 出来的普遍性看法。诗歌中甚至雄辩中的美常常是依靠捏造和虚 构、依靠夸张、譬喻、和使文词违反天生意义的歪曲和滥用。但 若想制止这种想像力的奔

7、放，叫一切表现手法符合几何真理和精 确性，那就和批评法则完全背道而驰；理由是普遍经验早已证明 这样作法的结果只会产生最枯燥的令人起厌的作品。因此诗歌永 远不能服从精确的真理，但它同时必需受到艺术规律的制约，这 些规律是要靠作家的天才和观察力来发现的。的确，有些不拘细 节，不守绳墨的作家也可以给人快感；但他们决不是因为破坏了 规律或定式才给人快感；相反，是尽管破坏了规律或定式而仍然 给人快感，他们一定有其他符合公正批评的优点，瑜足以掩瑕， 因此才能使读者感到满意，从而把由那些缺陷而产生的厌恶心情 压抑下去。阿里奥斯多是个讨人欢喜的作家，但那不是因为他凭 空编造些牛鬼蛇神、把严肃风格和喜剧风格乱扯

8、在一起，故事布 局不讲先后呼应，时常打断叙述、节外生枝。他的魅力在于语言 明朗生动、才思濆涌变幻，善于摹写感情，特别是欢笑和恋爱的 感情。上面那些毛病虽然减弱了我们的快感，却不能完全把它抵 销。即使退一步说，假定我们的快感果真是由于上文认为是毛病 的那些部分所造成的，这也不足以证明一般批评都是毫无用处。它只能证明把上述各点列为毛病并且断言它们永远应该受到谴责 的具体批评条例不能成立。既是给人快感就不能算毛病，不管快 感的产生是如何突如其来，难以解释。但是艺术的一般规律虽然都不过是根据经验和对人类普遍感受的 观察；我们却不可因此以为在所有情况下人的反应都自然会与这 些规律吻合。有些较细致的感情是

9、非常娇嫩，非常柔脆的；需要 在许多有利条件的结合之下才能根据普遍既定的原则自在发挥， 精确无误。它们仿佛是机器里的细小发条，只要有些微外部干扰 或内部振荡，开动就会受阻，使全盘机器因而不能操作。我们若 要作这方面的实验，借以鉴定任何美或丑，一定先要选择合宜的 时间和地点，使想象处于一种适当的环境和状态，心情要平静， 思想要集中，注意观察对象。这些条件当中只要有一项不具备， 实验结果就会错误，我们也就无法判断真正具有普遍意义的美。 至少，自然在形体和感受之间所建立的关系就会因此变得模糊不 清，需要更大的准确性才能发现和认识。我们若想确定它的作 用，不能只根据个别的美所产生的效果，主要还应该根据那

10、些历 尽一切风气和时髦的变化，一切无知和嫉妒的误解而仍然存留下 来的作品在我们心中唤起的经久的爱慕。同一个荷马，两千年前在雅典和罗马受人欢迎；今天在巴黎和伦 敦还被人喜爱。地域、政体、宗教和语言方面的千变万化都不能 使他的荣誉受损。偶尔一个糟糕的诗人或演说家，以权威和偏见 作靠山，也会风行一时。但他的名气决不能普遍或长久。后世或 外国读者一仔细考察他的作品，虚幻的魔法就消散了，使他的毛 病呈现出本来面目。真正的天才情况恰恰相反，作品历时愈久， 传播愈广，愈能得到衷心的敬佩。在一个狭隘的圈子里，羡妒之 情往往会占突出地位；甚至由于熟识他本人也会削弱应当给予他 创作的赞赏。但是一旦这些障碍没有了，

11、本来可以动人心魄的优 点就会立刻发挥力量；它们在读者中间的威信将会与世界共垂不 朽。由此可见，尽管趣味仿佛是变化多端，难以捉摸，终归还有些普 遍性的褒贬原则；这些原则对一切人类的心灵感受所起的作用是 经过仔细探索可以找到的。按照人类内心结构的原来条件，某些 形式或品质应该能引起快感，其他一些引起反感；如果遇到某个 场合没有能造成预期的效果，那就是因为器官本身有毛病或缺 陷。发高烧的人不会坚持自己的舌头还能决定食物的味道；害黄 疸病的人也不会硬要对颜色作最后的判断。一切动物都有健全 和失调两种状态，只有前一种状态能给我们提供一个趣味和感受 的真实标准。在器官健全的前提下，如果人们的感受完全或者基

12、 本相同，我们就能因之得出“至美”的概念。这正和颜色的情况 一样，虽然一般认为颜色只不过是官觉的幻象，我们还是做出如 下的规定：只有事物在白昼中间对一个眼力健全的人所呈现出的 才可称为是它正确真实的颜色。内心器官有许多不断发生的毛病，足以抑止或削弱那些指导我们 美丑感受的普遍原则，使之不能起正常作用。虽说某些对象，由 于人类内心的特殊结构，天然能够引起快感，我们不能因此期望 每个人都会同样意识到这种快感。往往有些特殊事件或场合会把 对象笼罩在虚幻的光亮里，或是使我们的想像不能感受或觉察到 真实的光亮。多数人所以缺乏对美的正确感受，最显着的原因之一就是想象力 不够敏感，而这种敏感正是传达较细致的

13、情绪所必不可少的。每 个人都自称具有这种敏感，谈起来滔滔不绝，想把各式各样的趣 味和感受都归纳到这个标准之下。但是既然本文的宗旨就在对 这个感受问题做出一定程度的理性解释，给所谓“敏感”下一个 比历来各家所作出的更准确的定义应该说是必需的。我们不必乞 灵于任何高奥艰深的哲学，只要引用 堂 ?吉诃德 里面一段尽人 皆知的故事就行了。桑科对那位大鼻子的随从说：“我自称精于品酒，这决不是瞎 吹。这是我们家族世代相传的本领。有一次我的两个亲戚被人叫 去品尝一桶酒，据说是很好的上等酒，年代既久，又是名牌。头 个尝了以后，咂了咂嘴，经过一番仔细考虑说：酒倒是不错， 可惜他尝出里面有那么一点皮子味。第二个同

14、样表演了一番，也 说酒是好酒，但他可以很容易地辨识出一股铁味，这是美中不 足。你决想象不到他俩的话受到别人多大的挖苦。可是最后笑的 是谁呢？等到把桶倒干了之后，桶底果然有一把旧钥匙，上面拴 着一根皮条。” 由于对饮食的口味和对精神事物的趣味非常相似，这个故事就很 能说明问题。尽管美丑，比起甘苦来，可以更肯定地说不是事物 的内在属性，而完全属于内部或外部的感受范围；我们总还得承 认对象中有些东西是天然适于唤起上述反应的。但这些东西可能 占的比重很小，或者彼此混杂纠缠在一起；结果我们的趣味往往 不能感到过于微小的东西，或者在混乱呈现的状态下把每种个别 的味道都辨别出来。如果器官细致到连毫发异质也不

15、放过，精密 到足以辨别混合物中的一切成分：我们或称之为口味敏感，不管 是按其用于饮食的原义还是引申义都是一样。在这里关于美的一 般规律就能起作用了，因为它们是从已有定论的范例和观察一些 集中突出体现快感和反感的对象里得出来的，当同样品质散见于 一篇首尾完整的文章，所占比重又很小时，有些人的器官就不能 清楚地起快慰或嫌恶的反应，像这样的人我们就不该允许他给自 己敏感的称号。把这些一般规律或创作的公认楷模拿出来就可以 比作找到那把拴皮带的钥匙；桑科的亲戚所以能够证明自己正 确，使那些嗤笑他们的所谓“行家”大受其窘，也就是因为找到 了那把钥匙。当然，即使不把酒桶倒干，那两个亲戚的“口味” 还不失为敏

16、感，讥笑他们的人的“口味”还是迟钝糊涂，但想要 说服所有在旁边看热闹的群众前者确比后者高明，就困难得多 了。同样，虽然写作的美还没有条理化，没有归纳成为一系列普 遍规律，虽然公认完美无缺的典范还没有找到；趣味有高有低， 一个人的鉴赏能力比另一个人强，这还是不可抹杀的事实但 想叫不对头的批评家噤若寒蝉却不那么容易，因为他满可以坚持 以自己的感受为准，拒绝接受对方的判断。只有当我们拿出一条 公认的艺术法则给他看，并且用一些根据自己的趣味他也承认能 够依照这条法则发生作用的例子来说明该法则，然后再证明，虽 然他在当前讨论的对象里觉察感受不到任何反应，同样的法则其实还在起作用只有在这时，他才会被迫承认

17、 （总的讲来 ）毛病在于他自己，因为他缺乏那种能够使他在任何作品、任何言论中 辨识一切美和丑的必不可少的敏感。因此虽然趣味的原则是有普遍意义的，完全（或基本上）可以说 是人同此心，心同此理；但真正有资格对任何艺术作品进行判断 并且把自己的感受树立为审美标准的人还是不多。内心感官很难 发展到完美状态，使上述的一般原则可以充分发挥作用，并且唤 起与那些原则相应的感觉。它们不是本来有缺陷，就是一时发生 了什么毛病；因而所能激起的感受只能说是错误的。缺少敏感的 批评家往往是随意论断，不作区分，只着眼于对象中那些比较粗 陋显着的品质；细致一些的笔触他就一眼看过，视而不见。如果 缺乏训练，他的评语又会有混

18、乱和迟疑的弊病。不运用比较的结 果会使他对浅薄可哂、其实应该算作缺陷的“美”佩服得五体投 地。偏见的影响会败坏他的自然感受。没有高明的见识，他就不 能看到在一切美当中最优越的应居首位的布局和推断的美。大多 数人总不免要犯以上几种毛病中的一种；因此即使在风气最优雅 的时代能对高级艺术作出正确判断的人也是极少见的；只有卓越 的智力加上敏锐的感受，由于训练而得到改进，通过比较而进一 步完善，最后还清除了一切偏见只有这样的批评家对上述称 号才能当之无愧。这类批评家，不管在哪里找到，如果彼此意见 符合，那就是趣味和美的真实标准。但是到哪里去找这样的批评家呢 ?他们有什么可以辨识的特征呢 ? 怎样能区别真

19、伪，使冒牌者不能滥竽充数呢？这些问题相当使人 为难，乍一看仿佛我们全文主旨就在想摆脱的疑惑如今又再一度 降临到我们头上了。不过只要认真考虑，我们就会发现这些是事实而不是感受的问 题。某人是否有高超的见识，敏锐的想像，不受偏见的沾染 这往往值得争辩；意见纷歧各持一说，势所难免。但这样一个人 是难能可贵应受尊敬的对这一点则全人类的看法决无二致。 遇到怀疑争竞的时候，我们只能采取处理一切理性争端的办法； 每一方面都要尽量举出自己所能想到的最有力的论据；都要承认 的确存在一个真实肯定的标准这里指的是实际的客观存在； 都要容许别人在诉诸同一标准时和自己的看法有所差异。如果我 们已经证明人的趣味有高有低，

20、并非均等；证明通过公众舆论的 承认，某些人 （不管实际找到他们是如何困难 ）可以具有压倒其他 人的权威那么这对本文要说明的问题已经是足够了。 实际上，即以发现具体的趣味标准而论，困难也不是像有些人想 的那样大。尽管我们从理论上只承认科学有明确的是非而感受没 有，但实践证明前者常常比后者更难确定。抽象的哲学论点，深 奥的神学体系，在某个时期可能风靡一时；随后一个时期立刻就 烟消云散了。它们的谬误一旦受到揭发，其他论点和体系就会起 而代之，等到又有新论点和新体系来到，这些又得让位。看来这 些所谓科学的定论反而比任何其他事物都更容易随偶然的风气而 转移，雄辩和诗歌的美则完全两样。对感情和自然的恰当描

21、绘经 过一段短短的时期就一定能获得公众的赞赏，而这种赞赏一旦获 得，是永不会失去的。亚理斯多德和柏拉图、伊壁鸠鲁和笛卡 尔不妨新陈代谢，此起彼灭；但台伦斯和维吉尔则能永远地 不容争论地掌握人类的心灵。西塞罗的抽象哲学早就没有价值 了；但他的雄辩的力量至今仍受到我们的叹赏。不错，趣味敏感的人确实很少，但由于他们见解高明、才能出 众，在社会里也很容易辨识出来。他们所受到的普遍推奉使他们 给予任何天才作品的赞语能够广泛传播，在群众中占据优势。许 多人，如果只依靠自己，美感就非常薄弱模糊；但一旦经人指 出，不管是怎样的神来之笔，他们也都能欣赏。货真价实的诗人 或雄辩家每获得一个爱好者，就会通过他争取到

22、更多新的爱好 者。尽管各式各样的偏见可能暂居上风，它们决不会联合起来推 出一个敌手和真正的天才竞争；相反，它们迟早总要对自然和正 当感受的力量投降。因此，虽则一个文明国家在哲学家中作孰优 孰劣的选择时选错的情况屡见不鲜，在喜爱某一篇脍炙人口的史 诗或某一个悲剧作家之类的问题上发生长时期的错误则是从来没 有的事。到此我们已经尽力给趣味确定一个标准，借以协调人类歧异百出 的反应了；但是还有两个差异的来源，虽说不能完全抹杀美丑之 间的界限，去卩可以影响我们褒贬的程度，使之有所不同。一个是 个人气质的不同；另一个是当代和本国的习俗与看法。趣味的普 遍原则是人性皆同的；如果不同的人作出不同的判断，一般总

23、可 以在鉴别力的缺陷和败坏里找到根源，产生的原因可能是偏见， 或缺乏训练，或不够敏感；最后终归还可以举出正当理由肯定一 种趣味，否定另一种趣味。但如果内部结构和外部环境都截然不 同，而双方又都没有毛病，因此没有抑此扬彼的根据；在这种情 况下，一定程度的看法不同就无法避免，硬要找一种共同标准来 协调相反的感受是不会有结果的。情绪旺盛的青年比较容易受到恋慕和柔情等描写的感染；年龄老 大的人则比较喜爱有关持身处世和克制情欲的至理名言。二十岁 的人可能最爱奥维德；四十岁可能喜欢贺拉斯，到五十岁多半就 是塔西佗了。遇到这种情况，一定要摆脱我们自己的天然倾向以 求“进入”他人的感受，只能是徒费心力。因为选

24、择喜爱的作家 和选择朋友是一个道理，性格和脾气必需相符。欢笑或激情，感 受或思考，这些因素不管哪个在我们的气质中占首要地位，都会 使我们和与我们最相像的作家起一种特殊的共鸣。甲喜欢崇高，乙喜欢柔情，丙喜欢戏谑。丁对缺陷特别警觉，力 求打磨光净，毫无瑕疵。戊则对佳妙之处较更热心，为了一个雄 伟或动人的形象可以宽恕二十处荒谬的“败笔”。己的耳朵只能 听进简明洗练的文句；庚却偏嗜华美缤纷、韵调铿锵的词藻。辛 主张朴实，壬要求雕饰。喜剧，悲剧，讽刺诗，颂诗各有其拥护 者，人人都认为自己所偏嗜的体裁高于其他体裁。显然，就一个 批评家而言，只称许一个体裁或一种风格，盲目贬斥其他一切是 不对的；但对明明适合

25、我们的性格和气质的作品，硬要不感到有 所偏好也是几乎不可能的事。这种偏好是无害的，难免的；按理 说也毋需纷争，因为根本没有解决此种纷争的共同标准。同样理由，我们在阅读当中总是更喜爱那些类似我们时代和国家 的描写和人物，对体现不同风俗的描写和人物则比较冷谈。我们 总要费一番气力才能接受“淳古之俗”，才能对公主自己去溪边 打水，英雄和国王自己烹调食物 11 不感觉别扭。我们可以笼统 地承认描写这种风俗不应归咎于作家，也不该算是作品的缺陷， 但我们读了确实不会深深感动。唯其如此，喜剧从一个时代或国 家移植到另一个时代或国家，才那样困难。法国人或英国人不会 欣赏台伦斯的 安德罗斯的妇人 或马吉阿维利的

26、 克丽蒂亚 ； 因为在那两篇剧本里，作为全剧关键的女主人公连一次也不对观 众露面，总是躲在幕后而这样正符合古代希腊人 12 和现代 意大利人的矜持脾气。有学识肯思考的人对这种特别的风俗可能 毫不介意；但是显然不能要求普通观众也全把他们习惯的想法和 感情丢开，欣赏像这样与他们自己毫无共同之点的场面。 拉丁谚语。2约翰 ?奥基尔比 (16001676)，英国诗人，曾将荷马和维吉尔的 史诗译成英文。3约翰 ?本扬 (16281688)，英国作家， 天路历程的作者，因 文体朴实无华，故在这里受到休谟不公正的嘲讽。4约瑟 ?艾迪生 （1672 1719），英国散文作家，以清新雅炼的风格见称。5“在黄疸病

27、者的眼睛看一切都是黄的” （蒲伯：论批评 ）6见党？吉诃德下集，第十三章。7伊壁鸠鲁 （纪元前 341 270），希腊哲学家。他把官觉看作认识 的来源和幸福和基础，并大体上接受了德谟克利图斯的原子 论，为后来的朴素唯物主义哲学开辟了道路。8何内 ？笛卡尔 （1596 1650），法国卓越的哲学家、数学家和物理 学家，着有方法论等。他是二元论的代表人物，也是唯理论 的创始人。9台伦斯 （纪元前 195 或 185 159） ，着名罗马喜剧作家。10西塞罗 （纪元前 106 43），着名罗马作家及政治活动家。他的 哲学着作如论善恶极限、论神性、忒斯克兰论辩等 文笔畅达优美，但内容大都沿袭希腊哲学家的作品，缺乏创造性 的贡献。其有关政治及法律问题的演说则至今仍为人所爱读。011阿伽门侬的女儿伊莱克屈拉亲自到河边打水，见欧里庇得斯 悲剧伊莱克屈拉；贵人自己烧肉等是史诗中常见的细节。012台伦斯是罗马作家，但他的安德罗斯的妇人是根据两篇 希腊喜剧改写成的，因此休谟说它符合“古希腊人”的脾气。（吴兴华译）