她不死我也死不成这个故事弄哭了整个朋友圈.docx
《她不死我也死不成这个故事弄哭了整个朋友圈.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《她不死我也死不成这个故事弄哭了整个朋友圈.docx(9页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
她不死我也死不成这个故事弄哭了整个朋友圈
“她不死-我也死不成”这个故事弄哭了整个朋友圈
“她不死,我也死不成”这个故事弄哭了整个朋友圈
蒋贵英今年八十一岁,她忽然觉得,这辈子活得有点累。
前段时间,她花了12块钱,这是她两三天的收入,找人算了一命。
两个问题,为啥活着这么累?
还要累多久?
蒋贵英五姊妹,她排老四,死得剩她一个了,偶尔也会有些孤单。
算命的翻来覆去,总结成一句话,人各有命。
1、口袋婆婆”进城记
19年前,蒋贵英62岁,从资阳老家回到成都,提了一个竹编菜篮。
篮子里盛着一个男婴,是她刚满月的外孙唐郑。
唐郑体弱,出生只有3斤,3天没哭出声。
医生说,多半带不活了。
但蒋贵英不信。
唐是父姓,郑是母姓,取这个名,意思是让他将来不要忘记自己的父母。
这孩子不是孤儿,但和孤儿也差不多。
19年后,蒋贵英一家四口在成都生活,当年“养不活”的男婴,也已成年。
丈夫郑明知,88岁,被肺病折磨多年,呼吸声越来越重,最近睡不着觉,靠墙上喘气到天亮,像是拉风箱。
女儿郑淑兰,58岁,唐郑的母亲,6岁时患脑膜炎,“抽了脊髓,后来人就傻了。
”
早出晚归捡了十几年垃圾,蒋贵英把一家四口都养活了。
后来,她从春熙路消失了,和所有的小人物一样,再没人提起。
2、寻找蒋贵英
但有一个人还一直记得她,这个人叫“弹簧”。
寻找蒋贵英,从弹簧给我的两个门牌号开始。
弹簧人精瘦,按成都话讲,有点“干歇儿”,说话时身体摇来摆去,像说唱歌手,很有节奏感,大概就是这外号的来由。
但弹簧心好。
几年前认识蒋贵英后,她搬了几次家,他依然隔三岔五去看望。
最近他又要去一趟,送点棉被和衣服,这是第九十八次。
弹簧说,蒋贵英住在马鞍北路附近,一个菜市场里。
他给了我两个门牌号码,第一个“一环路北四段136号”。
他说,到这里,你会见到一个消防队,右边第一个巷子,直走,注意左侧有一个通道,只够一个人通行。
通道口第二个门牌,“马鞍北路73号附71号”,一直走到尽头,就到了。
我到一环路北四段时,不到早上6点。
据说蒋贵英早上6点左右,会在附近捡垃圾,这时清洁工没上班,垃圾桶还有隔夜的瓶子。
早上大街车少人稀,如果她在,应该很容易遇见。
我到马鞍北路走了半圈,没有遇到蒋贵英。
等到清洁工人上班,我还是没见到她。
工人从垃圾里把瓶子清出来,装进随身的口袋,作为一点微薄的早班补贴。
有人的地方,就有江湖,江湖的源头,可能只是几个瓶子。
按弹簧的地址,我找到一条潮湿的巷子,巷子旁是一排低矮的平房。
下水道散发出腐朽、发酵的味道,有点冲眼睛。
巷子尽头,是两个房间,各10平米左右,房租300元。
一个房间住着蒋贵英、郑明知夫妻,女儿郑淑兰;另一个房间住着唐郑。
屋子堆着各种杂物,只容转身,但收拾得还干净。
听弹簧说我要来,蒋贵英今天在家等我。
她打开靠墙的柜子,翻了很久,掏出一个扎得严实的口袋。
打开,是半袋生花生。
这可能是家里唯一能待客的东西。
她说,资阳亲戚送的,“没用过化肥,好吃得很。
”我尝了一个,花生放太久,壳软了,连仁都软了,咬着一股霉味。
她期待地看着我,我假装嚼几下,囫囵吞下去,给了一个回味悠长的好评:
“城里难得吃到这么好的花生了!
”她说,好吃那就多吃点!
我又拿了一个,剥了半小时。
她继续翻箱倒柜,最后只找到半瓶白酒,说,我给你倒一点!
我说,不不不了,我肝不好,早上不喝酒。
她悻悻地放下酒,我们继续用这袋花生表演太极推手。
终于,大家都累了,结束了这场旷日持久的客套,心平气和地坐下来。
“从哪里讲起呢,那就从我女儿开始吧。
”蒋贵英很久没说过这么多话了,她花了一上午,给我还原了一段平凡的人生。
3路做不动了,想去成都寻个活路6岁,因为脑膜炎,郑淑兰傻了、瘫了。
这是命运对蒋贵英的一波打击,一夜之间,“我一下老了十岁。
”郑淑兰快40岁时,有人给她介绍婚事,对象叫唐忠秀,孤儿,个矮,年纪大,家穷。
蒋贵英没同意,她说,女儿有病,我把她养到死就对了,不要去拖累别人。
“你都60多了,万一你死了,她连个家都没了。
”别人说,她的病不遗传,留个后,以后老了也有口饭吃。
这句话打动了蒋贵英。
她默认女儿跟唐忠秀走了,没有婚礼。
送走女儿后,蒋贵英和郑明知去了成都。
“老了,做不动庄稼了,水井打水浇地,桶都拉不上来,拉一半,歇一会儿,倒掉一半,再拉。
”“村里过不下
来回劝了几次,她声音发颤,眼泪汪汪,把手伸到我面前,翻转给我看:
“你看嘛小匡,我仔仔细细把手洗了的,碗也洗过了,干净的,不脏。
”我去找凳子,准备吃饭,一转头她就不见了。
我追出去,她已快步走出巷子,到了对面的小馆子,让老板打一碗毛血旺。
毛血旺便宜,多少带点荤,大概是招待客人才会来点一份。
我拦住她,又买了些熟菜,抢着给了钱。
老板打了两碗米饭给我们,蒋贵英很高兴,回来一路都在说:
“这个米饭是不要钱的。
”干饭我吃了一碗,剩了一碗,蒋贵英说,给外孙留着,回来吃。
蒋贵英把毛血旺留了一半,拌在稀饭里,喂给女儿。
蒋贵英说,唐郑还小的时候,“我一顿饭要吃三次,我一次,他一次,她一次。
”喂饭、喂药,帮女儿排便、盖好衣服,是蒋贵英出门前的准备工作。
我问,什么药。
蒋贵英说,苯妥英。
我回去查了一下,大概是一种抗癫痫药。
她说,也不是一直吃,没钱就断了,有时弹簧来,也买一些。
只要不是抗不下去,蒋贵英不敢去医院。
她说,一个月多前,她带丈夫去了医院,“嚯哟,花了一百多呢。
”她说话的口气,像是去看了一套房子。
我大致也猜到了,她说的“医院”是哪里。
6蒋贵英的春熙往事喂女儿吃过饭,蒋贵英出门了。
这是一条固定路线,穿过农贸市场,顺马鞍北路附近走一圈,从后门回去,大约两个小时。
捡垃圾分几个时段:
1、6点之前,清洁工还没上班,能捡到隔夜的垃圾;
2、早上8、9点钟,上班高峰,车多人多,丢的垃圾也多;
3、中午到下午之间,看运气。
今天出门迟了,翻了几个垃圾桶,蒋贵英一无所获。
拾荒这一行,也分口岸,分淡季和旺季。
冬天是生意的淡季,因为喝水的人少了,瓶子也少了。
而饮料瓶子是收入的大头,16个一斤,卖8毛钱。
“现在一天能捡几块钱就不错了。
”口岸也很重要,蒋贵英拾荒事业的巅峰,就是在春熙路度过的。
初入行时,无意听同行聊起,春熙路瓶子多。
蒋贵英记在心上,打听路线,那时她住关家堰,6路车到红星路二段,离春熙路不远。
她去了一趟春熙路,发现一片新天地:
人多、垃圾桶多、瓶子多,一天顶过去几天。
另外,这里是步行街,车开不进来,带孙子不怕被车撞。
之后七八年的时间,蒋贵英都在春熙路“上班”。
早上,坐6路车去春熙路,下午再坐车回来。
她没有公交卡,来回要给4块钱,6路车王师傅住关家堰附近,了解她的情况。
“王师傅不要我的钱,后来,所有6路车师傅都不准我投钱了。
”“我说,我还是要名誉的人,我要给钱,不能白坐。
”“师傅说,他们是帮国家在开车,国家不要你的钱。
“一开始有乘客投诉。
”他们嫌车脏,“车是用来拉人的,不是用来运垃圾的。
”起先司机们都闷起不开腔。
“后来有人说,不要我上车,王师傅就毛了。
”那次,王师傅在车里吼了起来:
“人活一辈子,命是哪个都算不到的。
这个婆婆家里四口人,老公生病女儿瘫痪,还带个小孙子,都靠她捡垃圾活,你们闹啥子?
我就是要载她,你们不坐就请下车,不满意可以投诉我。
”
了解蒋贵英的情况后,乘客都没说话了。
“之后,乘客对我都很客气,上车给我让座,帮我拿袋子。
”有时候,王师傅还带同事来蒋贵英家帮忙。
“一来就是好几个人,送东西、打扫卫生,不歇一口气。
”“我喊他们吃饭,他们都说,哪个吃你的饭哦!
干完活就走了。
”对蒋贵英来说,在春熙路讨生活的那段日子,有苦涩,也有温暖。
餐厅的老板,让蒋贵英去吃饭,免费。
“给我打的饭菜,都特别多,他们说,吃不完可以带回去吃。
”“去吃过几次,我怕我脏,影响人家生意,就没去了。
老板再问,我就说吃过了。
”附近超市、小区居民常把瓶子给她留着;“我经常捡完垃圾回来,看唐郑在吃东西,他说,是叔叔阿姨们给的。
”我说,你被城管撵过吗?
她说,没有。
她只记得城管常给她说:
“太婆,你还是买点啥东西吃嘛,你这样一天天的饿,你遭得住哇?
”“我舍不得买来吃,城管就给我端了碗面。
”“有好多年了,一年到头没有休息过。
”蒋贵英说,不管是除夕还是初一,不管刮风还是下雨。
有一年除夕,她还带着唐郑在春熙路捡瓶子,有两个人过来问她,太婆,都过年了,你咋还不回家?
“我说,过年了,捡瓶子的都回家了,没人跟我们抢,可以多捡点。
”“他们说,不管咋样,年还是要过的”,“大人不过,娃娃也要过噻。
”他们帮她把垃圾袋提着,开车把她送了回去。
在春熙路拾荒的日子,蒋贵英一天只吃早晚两顿饭。
“免费的我不愿去吃,自己吃又买不起,就将就饿着嘛。
”“有时背一大包垃圾,饿得走不动,就坐下来歇一会儿嘛,歇一会儿,就好了。
”说话间,她捡到今天第一个瓶子,很高兴。
蒋贵英说,捡垃圾也是有学问的。
一开始捡垃圾,不管能不能卖的,她都捡回来。
到废品收购站,被老板清出一大半,都是不值钱的。
几次之后,她摸清了门道和行情:
塑料瓶8毛钱一斤,纸壳4毛一斤,易拉罐最贵,3元一斤。
春熙路,生意好一天能捡几十斤瓶子,挣二十多块钱。
现在这里,夏天也只能捡7、8斤瓶子,冬天就更差了。
关家堰拆迁后,蒋贵英搬到了马鞍北路。
她找不到去春熙路的车了,“有时候人家也不要我上车。
”加上年纪大了,体力差,经常头晕,不敢走太远,她从春熙路消失了。
到现在,蒋贵英还很怀念春熙路,不光因为生意好,还有“在那里我认识了很多好人。
”餐厅老板、城管、6路车的师傅…“年纪大了,记性越来越差了,但他们我还是记得的。
”街头的垃圾桶,是蒋贵英一家的衣食父母,但也藏着无数的危险。
刀片、碎玻璃、钉子…蒋贵英手上细小的划痕,都曾是一个流血的伤口。
小拇指受伤后,关节的肿块至今未消。
手上一些硬块,是留在体内的玻璃纤维。
仔细搜完附近所有的垃圾桶后,蒋贵英回家了。
口袋干瘪,这一趟收获并不多。
7“我总算是把他盘大了”回到家,女儿又把屎拉在了地上,郑明知手足无措地在旁边看着。
蒋贵英默默放下袋子,在手上套了一个塑料袋,清理粪便、拖地。
她对这一切都已经习惯了。
在地上蹲久了,蒋贵英说,还是有点晕,歇了一会儿才站起来。
郑明知、蒋贵英坐在屋子里,看着前面的口袋,许久没有说话。
这些年,郑明知能做的体力活,就是蒋贵英把垃圾捡回来后,和她一起清理,分类。
在春熙路捡瓶子,差不多一天能卖一次现在生意不好,几天才能凑够一趟。
“其实老头子心头压力也大,他觉得拖累了我们,有时晚上常偷偷哭。
”
两个塑料瓶、两个易拉罐,一些废纸。
在地上,摆成小小一摊。
下午,怕蒋贵英留我吃饭,我说有事先走,第二天再来。
她说,第二天弹簧要来看她。
我说,那正好,我也想见见这个从未谋面的朋友。
第二天早上,我到来时,唐郑刚起床。
19岁的唐郑,在垃圾桶旁度过了艰难的童年时光、在二仙桥念完中学、职高、工作、换工作……他现在建设路一家小公司上班,上一份工作是做电话导购。
蒋贵英说,她这辈子,最欣慰是把唐郑“盘出来(养活)”了。
“我已经尽力了,至于他以后怎么样、结婚生娃…我老了,考虑不到了。
”前半句话,她是说给我听的。
后半句,是说给唐郑听的。
在家里,唐郑和外婆的话不算多。
发工资后,他给自己买了个新手机,被外婆说了很久,嫌他乱花钱。
“我和外婆还是有些代沟。
”他说。
蒋贵英说,唐郑从小沉默寡言,闷头做事。
“他不轻易相信别人,小时候带他出去捡垃圾,我不在的话,别人给他东西吃,带他走,他都不理。
”“什么事都藏在心里。
”
有一年蒋贵英生日,唐郑念小学,放学回来,送了她一条项链。
“我自己都忘了,他还记得。
”“那时一天给他5角钱,中午买个馒头吃。
”唐郑饿着肚子,省了10块钱,在校门口小摊买了这条项链。
上职高时,老师发现一到中午吃饭,同学去食堂,唐郑就趴桌子上睡觉。
后来才知道,他是没有吃饭的钱。
“老师让他在食堂帮忙打扫卫生,清桌子,吃饭不要钱。
”“他自尊心强,后来写了份退学申请,说不去读了。
”唐郑穿好衣服,一弯腰,在水龙头灌了一口水,漱漱口,出门上班去了。
蒋贵英在身后喊了一声,“你下班要早点回来哦。
”他嗯了一声,没有回头。
8弹簧来了唐郑出门上班,蒋贵英也开始一天的工作。
蒋贵英爱整洁,虽然衣服都是别人送的,但洗得干干净净。
从垃圾桶翻出不要的东西,纸屑、食物渣子,她会捡起来扔回去。
前几天,她还去理了个发,把头发剪短了。
她说,不管干啥子,人都要活得精神。
没捡到瓶子,蒋贵英却意外拾到一个铁皮盒子。
她高兴得很,拿到我面前,让帮忙看看是什么东西。
打开,是一个血压仪,我刚想说,洗一下还能用。
话没出口,蒋贵英已经把它拆了,剩下了铁壳。
她说,废铁3毛钱一斤,这盒子有差不多两斤,当捡十个瓶子了。
走了一会儿,蒋贵英走不动了,她说,头有点晕。
她走到一家药店门口,在椅子上歇气,招呼我坐她的身边。
她又讲起了她最近去算命的事,心疼的感觉还没消退,她说,12块钱呢。
我说,那等于白捡了一天瓶子。
她想了想说,那不止一天哦。
蒋贵英说,我觉得他(算命的)说得对,每个人都有自己的命。
她说,年轻时,家里有亲戚在成都,想给她介绍一个成都的对象,她没想嫁到外地,拒绝了。
“后来嫁给我们家老头子,没想到,还是来成都了。
”她说,早知道早些来了,说不定下半辈子就没这么辛苦。
“这就是命。
”一位老人路过,蒋贵英起来和他打招呼。
她说,这是她的妹夫。
蒋贵英说,家里五姊妹,两个哥,一个姐,一个妹,她排老四。
现在,除了她,其他四个都已经去世了。
“有时候我也奇怪,为啥偏偏就留我一个呢?
”但她很快又找到了原因,这就是命。
这真是个万能的答案。
蒋贵英说,老头子可能撑不了多久了,这是上次看病医生说的。
“等他走了,要送回资阳老家,我也是。
”“山上树子还是有的,砍来割料(打棺材),也可以少花一点钱。
”房子应该不在了,但祖坟还在。
到时候,也算一家团聚了。
这是蒋贵英对未来全部的规划。
回到家,收获比昨天多一些,蒋贵英把它们打包,放在了小推车上。
这辆小推车也是弹簧送她的。
以前,蒋贵英去一趟收购站,只能背不到30斤。
收购站在青龙场,距这5公里,走路来回,走走歇歇,要三四个小时。
有了推车,能多放几十斤,可以凑几天去一次。
下午两点半,蒋贵英的客人,弹簧来了。
弹簧是“四川益路同行”QQ群的群主,在成都有三千多群员。
来看蒋贵英,买东西都是大家凑的份子。
我见到他时,他正在给今天购买的东西和票据拍照,发回群里。
今天,弹簧领了十多位志愿者来看蒋贵英。
给她带来新棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和粮油。
蒋贵英偷偷买了一小袋瓜子,几斤橘子,和她珍贵的花生一起,放盘子里端了出来。
没来成的群员,给蒋贵英发来问候,弹簧拿手机念给她听。
在这里这里停留了半小时后,弹簧一行离开了蒋贵英家。
回去的路上,大家纷纷表示,花生太难吃了。
“可我们不吃还不行,你不吃,蒋婆婆会不高兴。
”
9后记:
请把瓶子给她吧她叫蒋贵英,一个81岁的普通老人。
她也是一位妻子、母亲、外婆。
她一辈子没去过什么地方,大部分人生,她都低着头,在原地兜圈、寻找。
她没有见过太多的风景,也没有什么值得分享的故事。
她这辈子多得最长的一件事,就是用自己的双手,无数次伸进肮脏的垃圾桶,让自己的家人不挨饿、不受冻、活下去。
全世界都不会在乎这样一个小人物,但对她的家人来说,她就是英雄。
如果你在街上遇见她,请把你的瓶子给她吧。