半生素衣陆小曼传.docx
《半生素衣陆小曼传.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《半生素衣陆小曼传.docx（80页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
半生素衣陆小曼传
序
至繁至简陆小曼
小曼是个美女。
小小的嘴，尖尖的脸，一对眼睛笑起来弯弯的，皮肤莹白。
她曾是“校园皇后”，在装扮上，她几乎一辈子都保持着校园做派：
短直的学生头，随意梳在耳后，不刻意修饰，也不搔首弄姿。
总爱穿素旗袍、平底鞋，这便是倾倒无数人的陆小曼。
现在看照片，有些人说小曼不够美，其实小曼的美，或许真不能仅仅在照片上印证，西方的摄影术，太考验人的硬轮廓，照不出东方人的神韵。
小曼的美是山水式的，她是古代的工笔仕女图，一笔一画都很纤细，但组合起来，又是写意的。
胡适说小曼“是一道不可不看的风景”，刘海粟说小曼“美艳绝伦，光彩照人”。
在学校读书的时候，就有人为能给小曼拿衣服、能跟小曼说一句话为荣。
小曼的粉丝无数，去哈尔滨随任，海报贴满大街小巷。
再婚后，连徐志摩的前妻张幼仪都不得不承认小曼美。
小曼又是才女。
她精通英文、法文，能写作，会绘画，写得一手蝇头小楷，更难得的是，这些艺能，在她幼年时就已经成就。
郁达夫说，陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
这话不虚，小曼是许多人的灵感之源泉，她自己也能干，随便写写，努力画画，就能自成一派。
她的日记浓艳，她的散文亲切，她的书信嘈嘈切切，她的小说有一双冷眼，她与志摩合作的戏剧《卞昆冈》，那流丽的台词、端正的结构，真让人觉得小曼不提笔努力真是可惜。
她更擅长画画，早期秀润，晚景苍茫，别具一格。
小曼还是宠女。
上天给了她太多宠爱。
美貌不必说。
她的家庭出身亦是豪迈，爸爸做过财政官员，驰骋银行业，妈妈是才女，教她做名媛；她十几岁就能在外交场所走动，接待外交使节，得到顾维钧的赞誉，震动京城社交界；结婚后她派头更大，号称“南唐北陆”，名气大得惊人，实在是比明星还明星。
她的离婚，让她更加出名，去上海居住，沪上上流社会都以争睹小曼芳容为荣；小曼还曾有去好莱坞拍电影的机会，人家给她寄来巨款，她原封不动退回去，对拍外国人的电影不屑一顾；她的吃穿用度，嬉笑玩闹，都曾是最高级的，她家里有厨子，身边有仆人，走动有司机，一次能买六双高级皮鞋。
小曼是一条小龙，随随便便就能倒海。
小曼不愧是潮女。
她是个性的先锋，单单就女人主动提离婚这条，在20世纪20年代，已然是破天荒。
男人抛弃乡下小脚老婆的有，但主动“抛弃”从美国西点军校毕业的丈夫的，只有小曼一位。
小曼从没想着嫁入豪门，钓到金龟婿，做个官太太，她心里有一把尺，什么值得，什么不值得，她有自己的标准，与世俗的标准迥异。
骂她的人不少，梁启超在婚礼上就对她一通教训，婚礼之后还不忘写信表示愤懑，至于徐志摩的朋友，有的更对她十二分不满意。
真正的叛逆，是遵从自己的内心，而非别人的意愿，活出自在。
小曼在女性解放这件事上，确实走到了许多人的前头。
她的恋爱史，被她记在日记里，那一种奋斗，感人肺腑。
小曼是少有的作女。
她我行我素，恣意妄为，挥霍青春如烈火烹油。
她玩乐，昼夜颠倒，她是民国的“夜店咖”，上舞场玩到深夜，第二天起不了床，她的一天是从中午开始的；她还热衷捧伶人，认了不少干女儿；她抽烟，啪叽啪叽，和烟友躺在榻上，迷迷醉醉，徐志摩也只能窝在她身后打盹儿；她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她还爱吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戏都唱不出；她犯懒，徐志摩让她写东西，她写一小会儿就嫌累，志摩的手稿，她也不以为意，随便一放，丢了不少；她是好日子不好好过，志摩让她北上，她执意不前往，她怕见北平那些人，还是上海更自在；她跟丈夫发火，一杆烟枪掷过去，敲碎了志摩的眼镜片，碎玻璃掉了一地。
小曼是个病女。
她的母亲生了九个孩子，只活了小曼一人。
她从小身体就弱，动不动就心慌、气短、头痛、甚至昏厥。
她与志摩恋爱时，因为愁闷，住了几次医院；与王赓离婚，发现怀了他的孩子，偷偷跑去打胎，手术不太成功，导致身体更坏；到了上海，小曼昼夜颠倒，生活不规律让身体也越发糟糕，她容易昏厥，不是这里疼，就是那里痛；她便秘，要用香油灌肠才能排便。
直到有人按摩，又抽鸦片，才得到缓解。
小曼晚年得肺气肿，痛苦不堪，经常要靠稀有药品才能维持生命。
1949年，四十七岁的小曼肝胃不和，只吐不吃长达三个月，睡了十三个月才好。
如此病痛，小曼能活到六十多岁，已经算是奇迹了。
但无论病成怎样，她依旧是“衣薄临醒玉绝寒”，风姿难掩。
小曼终究是痴女。
有人说她有两个半丈夫。
她与王赓，是相识；她与徐志摩，是相恋；她与翁瑞午，是相知。
她的人生是条抛物线，志摩是个华丽的顶点。
志摩去世后，小曼终生服素，始终没有改嫁。
她那时才二十九岁，机会很多，王赓曾经找她复婚，宋子安也曾向她抛出过橄榄枝，至于其他暗地里的追求者，估计也不在少数。
但她始终念着志摩。
她为他供鲜花，帮他跑遗作的出版，几十年波折，弹指一瞬。
小曼临终的愿望是，与志摩合葬，可惜没能如愿。
小曼至繁又至简，她格局大，所以能承得住那么多故事，可红颜偏薄命，谩骂与争议从未远离过她。
我写这本小书，也没有特别的意愿去为小曼“平反”。
人生本无对错，只是世间的老旧规矩、烦琐道理，束缚住了奔腾的生命，就比如小曼的“作”，在别人看来是不好，但对于小曼本身，也许只是一种体验——让生命来到你这里，不迎不拒。
小曼是一支烟，享受着，毁灭着。
小曼也是一株昙花，其美丽无需每个人都懂。
小曼就是小曼，不需要谁来平反，正如别人骂她，她一言不发。
她只对自己负责。
别人的话，何必在意？
不妨左耳进，右耳出。
小曼天生是明星，大爱大恨，大喜大悲，大起大落，但她却敢于站在世人面前，肆无忌惮，勇敢地活出自己。
这太需要造化！
那些丑陋的、孱弱的、怯懦的人们，看到了小曼，羡慕的心是有，恨的念头保不齐也存在。
可小曼不管。
她逢山开路、遇水搭桥，她的小世界，只围着她旋转。
小曼不妥协，对人生，对他人，对世界，她关起门来，点一支烟，飞个凤眼，唱几句京剧，人生偶尔不妨自恋。
中国人从来混沌，个性的解放，不是太多，而实在是太少！
内心的蒙蔽最可怕。
谁不曾迷失？
只是每当迷失时，不妨问问自己，什么才是真的渴望。
想一想，抬起头，用心探寻未来的路，对与错，用自己的心去评说。
看小曼其实也是看我们自己。
小曼的人生如戏，有高潮迭起，也曾一败涂地，但小曼有憾却无悔，美丽过，风光过，爱过，怨过，痛苦过……世道从来如此，麻木从众的人，淹没于人海，活出自我的人，便成了传奇。
点绛唇 一任那繁花盛开·
流年错 一任那寂寞袭来·
鸳鸯煞 一任那流星破空·
子夜歌 一任那纸醉金迷·
驻马听 一任那水流山高·
胭脂扣 一任那乱红扑怀·
寄生草 一任那楚歌四唱·
念奴娇 一任那痴心不改·
锦字书 一任那浓情锁语·
荼 香 一任那爱恨深埋·
后 记·
附 录 陆小曼年谱·
点绛唇
一任那繁花盛开
中国常有“下凡历劫”的故事。
天上的仙人，因为触犯了天条，被打落人间，历经劫难，才能重返天庭。
《红楼梦》里，黛玉的前世是绛珠仙草，为感谢神瑛侍者浇灌之恩，到人间还泪给宝玉，开启了红楼一梦。
小曼也是历劫之人。
她也奇也苦，波折横生，又大开大合。
她集万千宠爱，又遭万人唾骂，她曾得到一切，又失去一切。
黛玉为一个情字而死，宝玉因一个情字而痴，小曼也是重情人。
她也真，也娇，也柔，也艳，从开始，到后来，不管世事变迁，容貌毁改，小曼还是那个小曼，一尘不染。
小曼有一种不变的质素，不因风而倒，因雨而褪；小曼有种仙气，所以灯红酒绿里她有痛苦，在万般枯寂中她又冷静，只是别人不见。
是劫是缘，她迎来送往，不躲不避。
小曼有小曼的热情，小曼也有小曼的静气，即便是平凡的日子，放到小曼的生命中，总也有些不同。
陆小曼真是上天的宠儿。
她生来奇拔、耀眼、清澈，一枝独秀，像是万绿丛中的一点红，也像眉心正中的一颗红痣，不偏不倚，刚刚好。
她也像是神话里才会出现的童子，坐着莲花，闭着眼，那种清，那种净，那种美，没有侵略性，但又不容人忽视。
几乎从出生那一刻起，小曼就注定成为焦点，当仁不让。
小曼的出生奇。
1903年农历九月十九，据说这一天，恰巧是民间传说中的观音菩萨的生日，陆家人为这个好彩头欢欣不已，顺理成章地爱称她为“小观音”。
小曼也真像观音娘娘身边的玉女，长得眉清目秀，肌肤似雪，玲珑剔透，饶不得人不喜欢。
小曼生在大富之家。
她的父亲陆定，是国民党的高官，早年留学日本，是日本首相伊藤博文的得意弟子，后来，他参加孙中山的同盟会，当过财政部司长和赋税司长，在银行界亦多有创见，手握财政大权，风云一时。
清朝时，陆定做过北京贝子贝勒学校的教师，文章写得一流。
小曼的母亲吴曼华，则出身江南大家庭，幼承庭训，贤良淑德，多才多艺，古文、绘画无一不精，是一位难得的具有文艺气质的母亲。
陆定做教师时带回的王子王孙的文章，吴曼华也曾帮着批改，文字亦是不俗。
陆定和吴曼华对小曼的影响是显而易见的。
父亲像天，陆定就是小曼童年生活里的天，他博大、端正、财力不凡，事业的得意，使得他能够给小曼提供一种平稳的大家闺秀的生活。
小曼的贵气，正是扎根在陆家富裕的财力上。
母亲像水，吴曼华就是小曼童年生活的一方活水，她宽厚、包容，她的文艺气质像一团雾气，氤氲在小曼的童年生活里，她按照自己想象中的样子培养女儿。
在外人看来，小曼出生在一个再好不过的家庭，严肃、富有的父亲，慈爱、高雅的母亲，但正是这样的父亲和母亲，无意中培养出了一个个性极强的小曼。
小曼的童年生活里有个关键字：
宠。
宠字下面一条龙，她刚好别名小龙。
上天宠她，赐予她美貌，让她降生在大富之家，她的父母宠她，吴曼华生了九个孩子，只有小曼活了下来，而且她体弱多病，就更惹人怜爱。
小曼是独苗，泡在蜜糖里。
她想要什么就有什么，想怎么来就怎么来，在她生命的早期，小曼很少遭到拒绝。
她是长驱直入，肆意挥洒的。
在她的世界里，一切似乎都那么顺理成章：
有什么好纠结，不都是应该的吗？
小曼生就来就是个呼风唤雨的女孩。
她像一条小龙，在自己所能触及到的地方翻江倒海。
小曼是个爱玩的人。
调皮是她的天性。
在外面，她跟小姐妹们玩游戏，独领风骚；在家中，她和佣人们玩，花样百出；小曼不是那种安分的小孩，她似乎总是在寻找一些新鲜的、刺激的游戏，本着她的心，本着她的情，游戏人间。
小曼像一匹枣红色的小野马，欢悦着，跳跃着，我行我素，不顾一切。
她是一个有魔性的女子。
这个魔，是魔力。
她天生有种磁场，大姐大似的，她总是不费吹灰之力，就能成为领头羊。
学校生活，不像是对小曼的约束，更像是给她一个发挥魔力的训练场。
她做小小的坏事，惹出一件又一件祸事，贪玩的野心越来越大，整天跟仆女们嬉闹，陆定气极，狠狠地打了她几巴掌。
小曼也不哭，她知道疼，但她不怕疼。
风来了，迎着风就好了，雨来了，淋着雨就好了。
怕没有用！
小曼知道，怕是心魔，认真改过，重头迈步，才是正途。
仿佛从小时候起，小曼的人生，就陷入了一个圈，犯错，改过，再犯错，再改过，只是，错误越犯越大，来日天地，还有改过的机会吗？
小曼是一只振翅的蝴蝶，只等着破那一层厚厚的茧。
小曼和父母的关系很值得玩味。
年幼时代，在教育小曼的问题上，是陆定唱红脸，吴曼华唱白脸，到了成年，则倒了个个儿，吴曼华改成了红脸，陆定则是一味维护小曼的白脸。
有人说，女儿是爸爸前世的情人。
小曼乖巧、清俊，有了这个女儿，陆定的自豪可想而知。
陆定对小曼，是严厉中有柔情，又带着纵容。
小曼是红纱帐里坐着的公主，陆定就是任意赐予的国王。
你快乐，所以我快乐，哪管世间规则。
陆定对小曼，是感性当头，不顾一切的成全。
于是小曼读书，小曼结婚，小曼离婚，小曼搬去上海，陆定一律投赞成票。
吴曼华则还有理性的忧愁。
在那一场与王赓离婚的拉锯战中，吴曼华一身当前，拼命阻挡女儿婚姻的破裂，她曾指着到访的徐志摩的鼻子大骂，也曾不依不饶，控制女儿的行动。
倒是陆定，不声不响，暗渡陈仓，瞒住所有人，给上海的律师亲戚李祖虞打电报，委托他帮小曼办离婚手续，找王赓签字。
吴曼华知道后，定然与陆定一番争吵。
婚姻如瓷，破碎终难补。
更何况，还有外面世界的流言飞语，走出离婚一步，不单单对小曼有影响，就是家中父母，恐怕也很难光鲜地在场面上走动。
而且，养老怎么办？
放着好端端前途大好的女婿不要，实在是下下之策。
可陆定不管。
他与小曼都有种固执劲，喜欢，就不问值不值得。
小曼与志摩结婚后，搬去上海，陆定一意跟随。
那时节，陆定很不得志，他坐在家中，沉沉闷闷的，心情抑郁，偶尔咳嗽两声，吓跑了小丫头。
但他还是关心小曼。
小曼与志摩争吵，陆定总是耐心规劝。
小曼对父亲始终心怀感激，小曼是一只小鸟，陆定就是一片蓝天。
蓝天还蓝的时候，总希望小鸟飞得更高。
吴曼华则一直跟着小曼，直到去世，据说，吴曼华信佛，晚年身居上海，常常到老西门坛上去扶乩，一去便是一天。
孩子们生病，她还求来“仙水”作为治病之药，逢出门，也要先算算此日是否命中带灾……太多的磨难，让吴曼华有些疲惫。
她宁愿相信一切，侍奉一些，因为，能够相信，毕竟是幸福的。
小曼名字中，带一个曼，从吴曼华。
小曼永远都是她的“小观音”。
好女孩上天堂，坏女孩走四方。
小曼是既好也坏。
她有好女孩的乖巧，坏女孩的伶俐，更重要的是，她的性格里天生有种淡定。
她不怕见生人。
她像是童话世界里的人鱼公主，最危险的时候，也敢于潜入海底，撷取那一颗珍珠。
她也像杂技团里走钢索的人，越是悬崖万丈，她越能走得轻巧、机智，不论如何收场。
袁世凯专政的时候，曾下令解散国民党，派出军警没收国民党议员的证书和证章，小曼的父亲陆定位列其中。
风声一天紧似一天。
早晨，陆定要去上班。
小曼说：
“爸爸，现在都什么时候了，还把证件带在身上，多危险啊！
还是摘下来藏好吧。
”陆定听了女儿的话，便把证件藏好。
当天，陆定被军警传唤，因为早做准备，于是安然无恙。
军警们跑来小曼家，假意笑问小曼知不知道证章在哪儿。
小曼不慌也不忙，对答如流，守口如瓶，丝毫不慌张。
谁也不相信，这样一个小女孩，竟然有天大的镇定。
这一年，她不过九岁。
小曼十七岁入北洋政府外交部，从事接待外国使节的工作，举手投足，行事做派，更是无人能比。
因为见多识广，小曼没有普通女孩的畏畏缩缩，她是大家闺秀，是温室里长出来的花朵，但她的天性中，似乎又有一种挡不住的野性风情。
她壮大的胆子，搭上她机智的头脑，硬是组合出外交工作中的华彩篇章。
小曼是北洋外交史一抹亮眼的绯红。
她自尊心强，不容外宾辱我中华。
但她从不硬碰硬，她知道社交的轨迹，往往是一条曲线，绕过最险恶的机锋，才能抵达目的地。
有一次，法国的霞飞将军见中国的仪仗队动作凌乱，很不以为然，严重怀疑中国的练兵方法。
小曼听了，笑说：
“因为您是当今世界上有名的英雄，大家见到您不由得激动，所以动作无法整齐。
”既挽回了局面，又奉承了来使，一石二鸟。
小曼还有一种冷峻的江湖气。
她从来不是受气的人。
五岁时她拍照，俨然男孩儿，她一手叉着腰，一手夹着书，两眼圆睁，嘴唇紧闭，很有几分英气。
年轻气盛时，小曼就知道以牙还牙，以眼还眼。
对待恶意，她绝不姑息。
她是穿着铠甲的女战士、正义的守护神。
上流社会，游艺会上，某些外国人借着酒劲，用烟头烫中国儿童的气球。
气球炸了，孩子哭了，外国人乐了。
小曼看不过，冷静地拿着烟头，直直走过去，小手一扬，外国儿童的气球，瞬间被点爆。
小曼笑了，外国人目瞪口呆。
还有一次，她陪外宾看文艺表演，一些外宾口不留情：
“这么糟糕的东西，怎么可以搬上舞台？
”小曼立刻回击：
“这些都是我们国家有特色的节目，只是你们看不懂而已。
”无懈可击。
小曼就是这样一个爱恨分明的女子，她往往予取予求，青少年时期就是，爱，双倍奉还，恨，双倍奉还。
小曼去爱，爱也爱得深切，小曼去恨，恨也恨得暴烈。
小曼就是这样，容不得生命里有一丝模糊。
小曼是凛冽的、清澈的，她像冬天里的一泓清泉，奔流而下；她更像悬崖上的一朵玫瑰，别人注定只能仰望。
她默默地等待那个英雄来摘取自己。
在巴黎和会上一辩成名的“民国第一外交家”顾维钧，曾当着小曼父亲的面说：
“陆建三的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。
”小曼的人生，注定不平凡。
小曼有明星范儿。
她美，东方式的——细长的眉毛，吊梢眼睛，小小的嘴巴，肤色莹白。
光美还不够，还得有气场。
有气场也还不足够，还得有舞台。
圣心学堂，就是小曼的舞台。
民国初年，北京的季候，充满着新的因素。
因为有旧的底子，所以这“新”，格外的“新”。
上流社会的人，学外国的艺术、文化、教育方法，有模有样，虽然底子可能依旧是三从四德那一套。
不过，对于小曼来说，能有“样”就够了。
小曼是幸运的，在受教育这个问题上，她走在了时代的最前端，当旧中国的大多数女子，还在闺房里学着女红时，她已经有机会学英文、法文，学钢琴、油画。
圣心学堂给了小曼成长的土壤。
这所学校培育人才，就像是在中国的沃土上栽种郁金香，有一种蓬勃的黄亮，圣心学堂是名媛的培训基地、公子哥的养成场。
圣心学堂是小曼的天堂。
她活泼大方、好玩好乐的性格，在西方式的教育环境里，得到了最大限度的伸张。
在教育环境的接受度上，陆小曼和林徽因很像，林徽因在进入康奈尔大学后，也感到一种前所未有的解放，真诚地交流，开心地学习，她们身上都没有传统闺秀的扭捏，而都有一种真情真性。
美，在她们身上自然流露。
以前，小曼不爱学习，她认为学习是枯燥的、无味的、强制式的，像在修炼，现在，小曼爱上了学习，寓教于乐，她发现了学习的乐趣，也掌握了其中的法门。
陆定夫妇见小曼在学习上渐渐入道，乐得再加一把火，请了个英国女教师，来给小曼补习英文。
不出多久，小曼在一干小姐当中脱颖而出。
她貌若天仙，精通西文，她彬彬有礼，落落大方，她有南方姑娘的柔情，也有北方姑娘的练达，她会弹钢琴、懂绘画，声音娇滴滴，她像一阵旋风，在圣心学堂刮过，所到之处，尖叫不断，魅力不可阻挡。
那是小曼的皇后时代。
她是女学生们模仿的标杆，是男学生们膜拜的图腾。
小曼的眉，不画而翠，小曼的眼，盛满柔情，小曼的发，乌黑亮丽，小曼的脸，红白相映。
无论小曼走到哪里，都像是一个旋涡的中心，吸引着各色人等——男学生、贵公子、欧洲人，前呼后拥，每个人都为能跟小曼说上一句话、替小曼拿一次东西为荣，她是高高在上的公主，而他们是弯着腰、低着眉的臣仆。
外国人叫她“东方美人”，男生们称她“校园皇后”。
小曼的美丽，纵横四海。
小曼就是这么自顾自高高地站在情感食物链最顶层。
她睥睨着匍匐在自己脚下的男人们，甜言蜜语、阿谀奉承都算什么？
！
他们只是追求着，为着虚荣心，可是，谁又真懂小曼一颗温柔寂寞的心呢？
人人都看不到小曼的忧伤。
小曼单凭一股傲气，抵挡如太平洋潮水般的追求，也苦，也累。
学生时代，小曼完全是一颗素心。
无论爱恨，她都那么真，鲜鲜的，嫩嫩的，像冬天里的一束温亮的阳光。
因为素，要么是全无防备，要么是全副武装，所以小曼很累。
这种累，完全是源自于少女的无经验。
出了学校，小曼长大了，抵挡男人的过程中，小曼学会了周旋。
她慢慢知道，一味抵抗或者一味接受，都不会让一个女人变得有魅力，相反，只会显得她不近人情。
但小曼懂得尺度与进退，她是一塌糊涂的泥塘里长出的一朵莲花，清风吹来，香气满园。
小曼也像一块璞，几年的翻译生涯，好像细水磨石，把她身上尖锐的壳，慢慢消磨。
她成为一块玉了。
作为名媛，小曼极具个人风格，该热情的时候她热情，该冷淡的时候她冷淡，该逢迎的时候她逢迎，该拒绝的时候她拒绝，场面上那些手段，经她灵心一点，更上层楼，以不变应万变。
在社交场中，小曼像踩着风火轮的小哪吒，指东向东，指西向西，翻手为云，覆手为雨，轻松地超越了原本的大家闺秀的格局。
小曼是新旧时代对接培养出来的一朵奇葩。
十八岁，小曼的声名便像是骑了天马，以一种势不可挡的姿态，在北京的社交圈蹿红。
小曼微笑着，踩着娉婷的步子，仙女一般惊艳地步入了繁花似锦也变幻无常的上流社会圈子。
如果说原来的小曼像条鱼，自由自在，遨游人海，那么上流社会则是她的化龙池，小曼纵身一跳，小鱼转瞬间变身，幻化成龙，腾云驾雾。
后台硬，姿容美，气质新，那时节，北京的上流社会圈子似乎有意成全出这样一个陆小曼来。
她的出身，她的美貌，她的学历，她的才华，一切的一切，都那么积极、向上。
小曼是当时北京上流社会的一种美好想象的化身。
她代表着一种新的空气，始一出现，就吹散了社交圈原本的那些陈腐气息。
旧的时代已经终结，新的时代，需要独属于自己的名媛。
大门不出二门不入的大家闺秀，显然不能满足那些留过洋的男人们的期待了。
她们太静，不够动态，不够真实，她们是锦衣包裹着的木头人，小曼才是穿着霓裳的天上仙子，衣袂飘飘，惊鸿一现。
小曼像一颗夜明珠，发光发亮，温暖着京城的夜生活。
小曼会跳舞，是舞池里的皇后，她的笑容，她的身姿，都与那五光十色的舞池契合得天衣无缝。
但凡小曼一踏进舞池，她便是全场的焦点，男宾们如过江之鲫，纷纷伸手，请小曼共舞。
小曼乐得接受，她爱跳舞，旋转，旋转，眼前的景致，打着圈地在她眼前晃过，浮动的暗香，悠扬的乐曲，奢华的衣饰，红的男，绿的女，小曼不知疲倦，热情地拥抱着这变化多端的生活。
她被围绕、簇拥，她的义务是接受别人的赞美与追捧……套一句俗话：
小曼红了。
彻头彻尾地红了，红得不可收拾。
她与上海的唐瑛并驾齐驱，一南一北，引领着名媛群体的风骚，于是坊间流传着“南唐北陆”之说。
小曼不乏追求者。
有人说，林徽因俏，陆小曼不俏。
这实在是误解。
在男人眼里，林徽因的美，或许是种脱俗，而陆小曼，则应该是俏中带魅。
如若生在当下，小曼当然没有资格参加选美，她生得娇小，身体瘦弱，更谈不上什么三围。
但她却能够轻松营造出一种氛围和气场，她的林下风致、淡雅清秀，她的瓜子脸，她那一笑起来似月牙弯弯的眼（上海人称之为“花描”），还有她那略带南方温柔的清脆的北平话，都能迅速让人为之倾倒。
小曼曾是校园皇后，她一辈子也都是一副学生装扮，从未浓涂艳抹、华丽堆砌，也不会搔首弄姿。
即便在最流行烫发的时候，她也依旧固守自我，不肯拿起火钳烫发，只是维持着“学生头”——短短直直，随意梳在耳后，出门则是一双平底鞋、一件毛背心，衣装淡雅。
小曼天生丽质，皮肤莹白，所以日常很少化妆，关键时刻，只需扑一点粉，便觉光艳照人。
所以说，小曼的美，是一种风情，一种才调，别人学也学不来，仿也仿不像，旁人只能惊叹，站得远远的，欣赏她囫囵个的精彩。
小曼是有一种魔力的，她是一个时代里偶尔才能出现的那种女子，是造物的宠儿，薄命又多情的红颜。
男人对于小曼，先是怜，再是爱，毫无抵抗力。
胡适先生追求过小曼。
他一生对小曼“念念不忘”。
1925年5月3日，胡适将歌德的一首诗写好后送给小曼：
“要是天公换了卿和我，该把这糊涂世界一齐都打破，再锻再炼再调和，好依着你我的安排，把世界重新改造过！
”小曼回信也说：
“我还有时恨你能爱我而不能原谅我的苦衷。
”但胡博士显然不是能让小曼奋不顾身的男人，他的周全，他的犹豫，他的圆滑与世故，都与小曼爱深恨切的一贯作风十分不匹配。
在感情上，胡适大抵是有贼心没贼胆，事实也的确证明他的几次罗曼史也都无疾而终，风流如天上云彩地上霜雾，有风袭来，转瞬散开，了无踪迹，他依旧做回好老师、好丈夫、好父亲，唯独做不了好情人。
对待自己的感情，小曼和志摩，都是直面内心、唯我独尊的，他们是自由主义的，追求爱，追求美。
但胡适却是一半海水、一半火焰，他是有冲动，可想一想，海水浇灭了火焰，便又不做了。
所以，胡适写不好诗，他从来不是一个浪漫的人。
他的诗，刻板得像一块放了三天的烧饼。
陈巨来先生的《安持人物琐记》中记述陆小曼，也提到胡适，堪称“不可考”的重磅八卦，说是胡适为了追小曼，所以怂恿徐志摩来京，和林徽因接触。
如果徐陆离婚，胡便“有机可乘”。
这当然是野史，不足信，但作为小曼人生中著名的追求者，胡先生的身影总是显得如此蹊跷。
张幼仪的某位哥哥——张歆海先生，也追求过小曼。
小曼在1925年5月14日的日记中写道：
“歆海有时独自来，一坐就几个钟头，不等我催他三四次，他是绝不走的。
……歆海说他头回见面他就爱我的……”张歆海日后的正宫夫人叫韩湘眉，号称文坛四大美女之一，与徐志摩也是红颜知己。
她与小曼不对盘，想来也是自然。
韩湘眉的丈夫张歆海先生曾经追求过小曼，小曼的丈夫徐志摩先生又是韩湘眉的蓝颜知己，两位名媛的丈夫又偏偏是割头换颈的好兄弟。
而且，志摩去世前夕，竟是从陆小曼处，到了张歆海、韩湘眉家，然后坐飞机赶往北京，去参加林徽因的讲演。
纠缠难解的情感食物链，就这么环绕在这一帮人中间，剪不断，理还乱。
小曼身处中间，俨然成了漩旋的中心点。
男人们想亲近她，甚至得到她，女人们则少不了对她羡慕嫉妒恨。
小曼的人生，注定不是一条坦途。
小曼后来说：
“可叹我自小就是心高气傲，想享受别的
升级会员 