叶嘉莹《东城高且长》.docx

叶嘉莹《东城高且长》.docx

《叶嘉莹《东城高且长》.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《叶嘉莹《东城高且长》.docx（6页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

叶嘉莹《东城高且长》

叶嘉莹：

《东城高且长》

　　今天我要讲的《东城高且长》也是一首能够给读者提供丰富联想的好诗。

不过在讲之前我先要说明一个问题，虽然这首诗能够给我们很多象喻的联想，但它的作者在写这首诗的时候，果然就一定有如我所说的这些意思吗?

不一定的。

文学作品，特别是中国文学作品，往往能够给读者很多联想的可能性。

由于读者的性格不同，造诣不同，学问不同，修养不同，读诗时所得的感受也不同，仁者见仁，智者见智。

我常常讲，凡是真正的好诗，都有一种感发的作用，富有一种感发的力量，因此这种诗都是含蕴丰美的，具有多种联想的可能。

然而作者在创作时却不一定曾经想到把这些内容都放进去，至少在他的显意识中不一定想得到。

这么说好像很奇怪，其实这正是中国文学作品与西方文学作品的不同之处。

那天中国的几位作家到温哥华来，我们这里搞当代小说研究的学生就向中国作家谌容提了一个问题说，你的短篇小说《周末》里写几个人在一起打扑克，最后一个人出的牌是一张红心的“K”，为什么你要讲那张牌是红心?

谌容女士回答说，我也不知道，我当时只觉得出个红心才好。

——这就是一种类型的中国作家，他们在写作的时候，就是凭一种感发力量作用的本能。

当然，中国现在也有了受到西方影响的新派作家，像台湾的白先勇就是。

白先勇是研究西洋文学的，他的脑子里有一大套西方的文学理论，所以在他的小说中，每一个景象都有他的含义，比如他写今天下雨，那下雨是有含义的；他书中主人翁的门前种了一棵松树，那松树也是有含义的。

在西方，很多小说家和诗人在写作时，都很明确地意识到他要用哪一个形象进行一种什么样的象征。

但中国的传统不同，像李后主的词“林花谢了春红”，我说他是用落花的形象来表现有生之物对无常和苦难的共同悲哀，可是李后主当年是这样想的吗?

完全没有，他就是以自己内心那种深挚的感受能力凭直觉写出来的。

中国的小说也是一样。

可西方人在分析这些东西的时候常常不能理解，总是想给它加上一点儿什么。

这样做对白先勇那一类作家是可以的，对中国旧传统中成长起来的那一类作家则不行。

我说这些是为了说明《古诗十九首》的作者未必意识到那么多象征的或暗示的含义，但这些诗本身的感发力量却产生了这种潜力。

这是读中国诗歌必须注意到的一点。

下面我就来分析这一首《东城高且长》。

东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速!

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促；荡涤放情志，何为自结束?

燕赵多佳人，美者颜如玉；被服罗裳衣，当户理清曲。

音响一何悲，弦急知柱促。

驰情整巾带，沉吟聊踯躅。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。

关于这首诗，有不同的说法。

有的人认为从“东城高且长”到“何为自结束”是一首诗，从“燕赵多佳人”到“衔泥巢君屋”是另外的一首诗，一共是两首诗，我不赞成这种说法。

因为他们只看到这首诗的前半首和后半首写的是两件事情，就以为是两首诗，却没有看到，这首诗的好处，也正在于它的转折变化。

前边讲过的《行行重行行》，感情的发展是连续的、一直向前走的；而这一首的感情一直在跳动变化，前一句和后一句的关系经常难以确指。

“东城高且长，逶迤自相属”，这“东城”在哪里?

有人说是洛阳的东城。

其实你先不用去考证，作者只是提供给你一个形象，从而使你产生一种感受。

“东城高且长，逶迤自相属”，是从远处看到整个一片城墙的远镜头的全景。

城墙的形象给人一种什么感受?

是阻碍隔绝的感受。

一片墙，如果不高，你可以跳过去；如果不长，你可以绕过去。

可是你远远地

就看到东城的城墙是那么高，那么长，哪里存在一个可以让你走进去的缺口?

卡夫卡有一篇小说叫《城堡》，写一个人要进入一个城堡，但却始终没有能够进去。

当然，卡夫卡是有意要用城堡来表现现代人内心之中的隔绝感和孤独感，而《古诗十九首》的作者则不见得是有意识地这样做，他只是提供了这么一个形象，而这个形象就制造出这么一种气氛。

“逶迤”，是连绵不断的样子。

“属”字有两个读音，一个是归属的意思，读作shC；一个是连接的意思，读作2hoo在这里，主要是连接的意思，但也隐含有“归属”的言外之意。

因为，十九首里边的句子，有时候可以互相印证，《青青陵上柏》那一首中说“驱车策驽马，游战宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索”。

他说洛阳城里虽然那么繁华热闹，虽然有那么多达官贵人，可是他们自相往来，结成了一个仕宦的群体，或者说一个官场的大网，你并不归属于他们那个圈子，作为一个外来的读书人，是无法打进去的，那个圈子里的人不接受你。

你看，一个是“冠带自相索”，一个是“逶迤自相属”这口气和句法多么相像!

倘若这城墙有一个缺口，也许还可以挤进去，可是你看不到任何缺口，它不但又高又长，而且连绵不断，连一个缝隙也找不到，城市，代表着繁华和名利的所在；连绵不断的城墙，对你来说就是一种隔绝和排斥。

在《古诗十九首》中，类似这种可以互相印证的句子很多，例如“东城高且长”和“道路阻且长”这两句的句法也是一样的，其感情和口吻也十分相似。

“回风动地起，秋草萋已绿”是这首诗中的第一个跳动变化。

“回风”，就是旋风。

在我小的时候，北京大多还是土路，每到春天就刮大风。

由于风卷起了土，你可以很清楚地看到风的形状，看到它是怎样旋转着刮过来的。

前几年有一个电影叫作《p可拉伯的劳伦斯》，其中有沙漠上刮大风的场面，那风真的是动地而起，挟着黄沙远远地席卷而来。

所以，这“回风动地起”的形象真是既刚健又萧条。

那风挟带有十分强大的摧伤力量，整个大地顿时就都被笼罩在它的摧伤范围之中了。

当然，这景象的视角仍然在城外，城里不会有这么大的风，但你进不去，你现在所处的地位就是这样四无遮蔽、空旷悲凉。

诗人的感觉有时候会有相似之处，柳永《少年游》说，“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。

夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂”。

他所感受到的，也是这么一种空旷、悲凉的感觉。

“秋草萋已绿”似乎有些难解。

因为在一般人的印象里，秋天草就黄了，为什么还说“绿”?

杜牧之有两句诗说“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，有人就认为“未”是错字，应该是“草木凋”，因为“秋尽”是秋天已经过完了，草木当然就都凋谢了。

不过，这仅属于一般的常识，而杜牧之要写的是什么?

是那种凄凉背景下的美丽!

秋天已经过去了，江南的草却还保持着绿颜色，在这种凄凉美丽的环境之下，才有接下来的两句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。

“秋草萋已绿”也是如此，“萋”，是草木繁茂的意思，但在古代，这个字有时候也可以和“凄”字通用；“已”字在这里并不是“已经”的意思，而是和“以”字通用，含有“而且”之意；“萋已绿”，是凄凉和绿色两种情调的结合。

这种结合未免有点儿奇怪，和凄凉情调结合的一般应该是代表生命衰老的枯黄，为什么现在却是代表生命繁茂的绿色呢?

其实，这种因绿色而产生的悲哀我们早就举过不少例子，比如《诗·小雅·苕之华》的“苕之华，其叶青青。

知我如此，不如无生”；李商隐《咏蝉》诗的“五更疏欲断，一树碧无情”；韦庄《谒金门》的“断肠芳草碧”等。

那都是一种对比或者反衬，通过无情草木的碧绿美丽，更衬托出有情之人的憔悴悲伤。

有的时候，那悲哀之中也带有一种对未来的推想。

如杜甫有一首《秋雨叹》，写了一株决明草在秋雨之中保持着美丽而饱满的绿叶黄花，但接下来敏感的诗人说：

“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。

堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。

”因为，这株美好的生命在秋风的摧伤中绝不能坚持多久，很快也就要枯萎凋零了。

不过，以上我所说的都出于一种理性的解释，其实它还可以有另外一种更简单的解释，那就是：

它纯属一种直感——碧绿的草在强大的秋风之中摇动，那形象就给了你一种直接的感发。

陶渊明说“有风自南，翼彼新苗”，你说他是什么意思?

那不过就是大自然中的一种动态给予诗人内心的感发，即《文心雕龙·物色》所说的“物色之动，心亦摇焉”。

诗人和一般人的不同就在于他比一般人感情敏锐。

冯延巳说“风乍起，吹皱一池春水”，吹皱一池春水与他冯延巳何干?

杜甫说“凉风起天末，君子意如何”，凉风起天末又与他杜甫何干?

但那一阵风吹过，就忽然引起了诗人内心的一阵动荡，这种动荡通过诗的感发又传达给了读者，这就是感发生命生生不息的传播。

所以我们在欣赏诗的时候，必须把它看作一个活泼的生命，绝不能把它搞成僵死的教条，就好像分析一个活生生的人，你千万不要把它搞成一具尸体解剖的标本，那样一定会使人们望而生畏。

’

“秋草萋已绿”似乎有些难解。

因为在一般人的印象里，秋天草就黄了，为什么还说“绿”?

杜牧之有两句诗说“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，有人就认为“未”是错字，应该是“草木凋”，因为“秋尽”是秋天已经过完了，草木当然就都凋谢了。

不过，这仅属于一般的常识，而杜牧之要写的是什么?

是那种凄凉背景下的美丽!

秋天已经过去了，江南的草却还保持着绿颜色，在这种凄凉美丽的环境之下，才有接下来的两句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。

“秋草萋已绿”也是如此，“萋”，是草木繁茂的意思，但在古代，这个字有时候也可以和“凄”字通用；“已”字在这里并不是“已经”的意思，而是和“以”字通用，含有“而且”之意；“萋已绿”，是凄凉和绿色两种情调的结合。

这种结合未免有点儿奇怪，和凄凉情调结合的一般应该是代表生命衰老的枯黄，为什么现在却是代表生命繁茂的绿色呢?

其实，这种因绿色而产生的悲哀我们早就举过不少例子，比如《诗·小雅·苕之华》的“苕之华，其叶青青。

知我如此，不如无生”；李商隐《咏蝉》诗的“五更疏欲断，一树碧无情”；韦庄《谒金门》的“断肠芳草碧”等。

那都是一种对比或者反衬，通过无情草木的碧绿美丽，更衬托出有情之人的憔悴悲伤。

有的时候，那悲哀之中也带有一种对未来的推想。

如杜甫有一首《秋雨叹》，写了一株决明草在秋雨之中保持着美丽而饱满的绿叶黄花，但接下来敏感的诗人说：

“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。

堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。

”因为，这株美好的生命在秋风的摧伤中绝不能坚持多久，很快也就要枯萎凋零了。

不过，以上我所说的都出于一种理性的解释，其实它还可以有另外一种更简单的解释，那就是：

它纯属一种直感——碧绿的草在强大的秋风之中摇动，那形象就给了你一种直接的感发。

陶渊明说“有风自南，翼彼新苗”，你说他是什么意思?

那不过就是大自然中的一种动态给予诗人内心的感发，即《文心雕龙·物色》所说的“物色之动，心亦摇焉”。

诗人和一般人的不同就在于他比一般人感情敏锐。

冯延巳说“风乍起，吹皱一池春水”，吹皱一池春水与他冯延巳何干?

杜甫说“凉风起天末，君子意如何”，凉风起天末又与他杜甫何干?

但那一阵风吹过，就忽然引起了诗人内心的一阵动荡，这种动荡通过诗的感发又传达给了读者，这就是感发生命生生不息的传播。

所以我们在欣赏诗的时候，必须把它看作一个活泼的生命，绝不能把它搞成僵死的教条，就好像分析一个活生生的人，你千万不要把它搞成一具尸体解剖的标本，那样一定会使人们望而生畏。

’、

下边接下来说，“四时更变化，岁暮一何速”。

“四时”，就是春夏秋冬四季；“更”，是更迭转换的意思。

春夏秋冬一个季节接着一个季节更换得如此迅速，一年的光阴马上就要过完了。

“一何速”，同《西北有高楼》中的“一何悲”一样，都带有一种加重语气的含意。

古人一提到光阴的消逝，很快就联想到人生的短暂。

屈原《离骚》说“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，底下马上就接着“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。

所以你看，《东城高且长》这首诗虽然跳宕，其实很有层次。

诗人的感发从城墙、回风、秋草、大自然的四时变化，一步步地就引到了人生的短暂无常。

但他接下来仍没有直接说到自己的感发。

“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促”两句，可以有深浅两个层次的理解。

从表面看起来这两句很容易懂：

由于秋天到了，早晨的风很凉，所以使人的内心也产生一种光阴易逝、生命短暂的悲苦；秋天的蟋蟀叫不了多久就要死了，这也能使人感受到生命所受的局限。

这种理解与诗的主题是相合的，而且也能够给你一种打动。

但在中国古诗中有一件事情是很奇妙的，那就是有一些语言的符号能够引起你向某一个固定方向的联想，西方语言学的符号学把这种符号叫作“语码（c。

de）”。

“晨风”和“蟋蟀”就是两个语码，因为