我们的日常生活 裘山山 唐韧 汤世杰.docx
《我们的日常生活 裘山山 唐韧 汤世杰.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《我们的日常生活 裘山山 唐韧 汤世杰.docx（7页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
我们的日常生活裘山山唐韧汤世杰
我们的日常生活裘山山唐韧汤世杰
我们的日常生活
裘山山唐韧汤世杰
文汇报
笔会2018年02月10日
星期六
笔会首席编辑专版
这一次的主题是：
我们的日常生活。
相对于奇迹和梦想，日常生活总是相对平淡无奇的。
但是就在这平淡无奇之中，一个个“今日”汇成时光的洪流，生命在其中沉浮。
厨艺、种植、修修补补、上班下班、等待孩子开口说话……这都是日常生活。
日常消磨人，日常也造就人，此中有真味。
岁末的忙碌之余，不妨问安一下我们的日常。
———编 者
主妇某天突发奇想
裘山山
先坦白我不是个好主妇。
如果主妇按星级划分的话，我最多是三星（掉分主要掉在烹饪上，厨艺太差）。
但我母亲肯定是五星，再加十项全能。
她厨艺极佳，会烧很好的菜，会做所有的面食。
烹饪之外，还会做酒酿，豆豉，米花糖，汽水，榨菜，粽子。
另外还会踩缝纫机，织毛衣，绣花，纳鞋底，编织网兜……应该是没有她不会的。
关键是，母亲还经常在家务中有创新之举，这个让我和姐姐从小就膜拜，我们但凡遇到困难就会说，如果是妈肯定会有办法的。
好比红领巾想起雷锋叔叔。
比如家里一口锅的锅盖钮锈掉了。
煮饭时锅盖那么烫，没有钮怎么行？
母亲眼睛一转就想出个办法，她剪下用完的牙膏头，弄平整放在锅盖下面，再把牙膏盖从上面拧上，一个塑料钮就诞生了。
小时候我和姐姐睡觉不老实，总是蹬被子导致感冒。
冬天有暖气还好一点儿，就怕春秋天。
母亲就在小毛毯两头缝上布带，睡前让我们裹在身上再系好，随便怎么翻滚肚皮都不会亮出来。
那应该就是睡袋的雏形吧。
冬天她会熬一锅绿豆粥，倒在两个搪瓷杯里，放上糖精 （那时买不到白糖），再用纸做一个杯盖 （这个纸杯盖我至今还会做），中间插一根筷子。
晚上放到窗外，第二天早上拿进来，两根粗大的豆沙冰棍儿就诞生了。
只有一次姐姐感到失望，她的游泳圈漏气了，母亲给她用胶布贴上，下水后胶布脱落又漏气。
但多数时候，母亲会想出让我们 （含父亲） 钦佩的招数来。
母亲做主妇是在上个世纪六七十年代，故很多创意都是生活所迫，钱少，又想把日子过好。
后来日子好起来了，她却日渐年迈，每次烧菜在厨房站久了就很累，于是她自创了一款简易东坡肉，又好吃又省时。
（这个总算被我继承下来，每次展示都会被朋友们大赞。
其妙诀就在于不放一滴水，并且用高压锅。
打住，不敢越界写菜谱。
）
作为主妇，我很遗憾没能继承下母亲的厨艺 （但也属于塞翁失马，偷了很多懒）。
不过我还是继承了她的精髓，即敢想敢做敢另类。
记得儿子小时候总是掉红领巾，掉了我就得买，买就得被老师批评，老师批评了就得骂儿子。
负面情绪蔓延。
某天我突发奇想，去买了几米红绸 （忘了数字），到缝纫店让师傅一口气做了十条红领巾。
拿回家跟儿子说，以后掉了不要告诉我，自己去抽屉里拿。
儿子如释重负咧嘴笑了，我也从此放下这个包袱。
到初中时，红领巾还剩三条。
我喜欢买笔 （可能是作家职业病），用电脑后还是喜欢买，出国也买。
但那些正规笔筒又小又死板，不合孤意。
某天突发奇想，买了一个淡黄色塑料筷子筒，筷子筒胖胖的，还分高低两格 （分放勺子和筷子的），我就分别用来插笔和尺子剪刀。
真的又实用又别致。
书桌上放着筷子筒，极具人间烟火味儿。
筷子筒用旧之后，我又把一个长方形的糖果盒改造成了笔筒，也很简单，就是把七个卷筒纸的圆芯放在盒子里划分成很多小格，分门别类插各种笔，当然还有尺子剪刀裁纸刀等，好看又实用。
顺便说一句，我攒了很多卷筒纸的筒芯，用来收纳耳机数据线及各种绳索，免得它们彼此缠绕，纠缠不清。
最近我脑子里又冒出个奇怪念头。
这两年，我喜欢上了多肉植物，养了二十来种。
但效果不佳。
每次买来时红扑扑的胖乎乎的，一段时间后就变得又瘦又绿。
请教业内行家后得知，主要有两个原因，一个是水浇太多 （这个我得努力克制），二是温差不够。
也就是说，不能光晒太阳，还需要在低温下冷冻。
所谓“霜重色愈浓”对多肉植物也同理。
为了“霜重”我只好把多肉搬到阳台上，那是我们家最冷的地方。
可是一个月过去了，没啥变化。
成都毕竟不是寒冷之地。
某天我突然意识到，我们家最冷的地方不是阳台，是冰箱!
于是突发奇想：
要不要把“肉肉”放到冰箱的冷冻层去冻冻？
当然我知道这想法太过奇怪，说出来定会被家长斥为荒唐，便克制着自己不去做。
小时候我干过类似的荒唐事。
那时读了一本作家峻青写北大荒的散文集。
其中说，北大荒那肥沃的黑土地，捏一把都能出油 （大意）。
当时我正在房后耕耘一小块菜地，菜们十分瘦弱。
某天突发奇想，帮妈妈炒菜时特意多放了一点儿油，然后把洗锅水留下来去浇那块菜地。
之后，菜们都牺牲了，我百思不得其解，母亲叹气道，真是个书呆子呀。
在成为主妇后，书呆子气被生活磨得差不多了。
但我依然喜欢突发奇想，凡事都想trytrysee（试试看，中式英语）。
比如我有个不锈钢水杯，大概可以装五百毫升水。
年轻时根据母亲教导，每天早上起来喝一杯水，就买了这个水杯，一用二十年。
可是某一天杯盖上的塑胶钮坏掉了。
没了那个钮，一下变得很不方便。
我又舍不得换掉这个杯子，就想学母亲做锅盖钮的办法，但杯子盖的眼儿很小，牙膏头伸不进去。
有一天突发奇想，去买了两个白色的粘贴挂钩，当然是选了小号的，粘在杯盖上代替盖子钮，效果极佳，水杯顿时有了重新装修过的感觉，心里好爽。
去年我的一个老花镜腿断了。
那个老花镜我很喜欢，是姐姐从西班牙带回来的，不想扔掉。
起初我用透明胶缠绕，可是很难看，还固定不稳。
也是某天突发奇想，找来吸管一根，剪了一段，然后将断开的眼镜腿从两头插入，竟然非常合适，不仔细看都看不出有伤残，老花镜比我还高兴。
几年前搬家时，我们家的熨衣板掉了一只脚的脚套，导致熨衣服板一头低一头高，很不稳。
我一直纠结着要不要换个新的，又觉得就这样扔了实在浪费。
也是某天突发奇想，找了几个矿泉水瓶的盖子来，一个个安上去试，终于有一个很合适，拧上去后熨衣板一下就稳了。
虽然其他三只脚是黑的，这只义脚是白的，但反而突显了我的创意。
最让我骄傲的是最近一件事。
我们家有个两人沙发，用了八年多，表皮已经开始磨损。
恰在此时有了阿柴（一只柴犬），阿柴一不留神就跳上沙发扑腾，加速了沙发的磨损。
座位尚可铺垫子，靠背却没办法。
我就想做两个布艺沙发套，套在靠背上。
但去了两家裁缝店都说做不了 （也许利润太低没兴趣）。
某天我拉开抽屉，看到儿子当年还是小胖子时穿的大码T恤，突然开窍。
立即上某宝搜索，搜到一家专营大码T恤的店，选了最大的（7XL） 下单两件。
货到后往沙发靠背上一套，那真是又合适又好看。
关键是，靠在沙发上就如同靠在一个宽广的胸膛上，我比沙发还高兴。
其实这些事都没啥技术含量，还是那句话，要敢想敢做敢另类，凡事trytrysee。
前不久，我在厨房里也做出了贡献。
有一天家里摊鸡蛋饼，我一直觉得鸡蛋饼没劲道，软趴趴的。
那天忽然想，在调和鸡蛋面粉时加点儿藕粉试试呢？
藕粉黏糊糊的 （据说是黏液蛋白），加进去鸡蛋饼肯定有嚼头，营养也更好。
于是就倒了一小袋（50克的样子） 进去搅和。
果然，那天的鸡蛋饼口感大幅提升。
我马上显摆到了朋友圈儿，声称免费分享专利技术。
（友情提醒：
没有藕粉的朋友也可以用魔芋粉葛粉等尝试。
）
当然也有失败的。
我每次出门带墨镜，就觉得墨镜盒子太大，占地方。
但是又不能不保护一下。
某天突发奇想，买了一对漂亮船袜用来装墨镜，大小正合适，放在包里也很省地方。
我索性一只装墨镜一只装老花镜，凑成一对。
有一天我去美容院做护理，走的时候把装老花镜的船袜落在美容院了。
一会儿美容师打电话给我，很是惊慌地说，你怎么穿了一只袜子就走了 （难不成老年痴呆了）？
虽然我努力解释了那袜子是用来装眼镜的，她还是大为不解。
由此我想，一个女人总是从手提包里掏出袜子来，确实不妥，只好放弃了这项发明。
但也算曾经拥有了。
回头再说最近这段时间那个突发奇想：
我每天看到绿色的“肉肉”们，脑子里那个“要不要放进冰箱冻一冻”的念头就挥之不去。
终于有一天，趁家长不在家，我将一盆多肉放进冷冻层做实验。
我看着钟，冻了一个小时，拿出来时叶片上已经有冰碴了……若要问那“肉肉”在冷冻之后是红了，还是挂了，我觉得我最好不说，以维护本人善于创新、凡事trytrysee的美好形象。
外孙唐核桃的建模事业
唐韧
女儿说话早，我没尝过等孩子说话的滋味。
一岁八个月时，外孙唐核桃正处于语言困境。
女儿同事的娃小他三个月，已经小喜鹊一样叽叽喳喳。
按儿保医生的指标，核桃哪一项（走、跑、搭积木、糊涂乱抹等等） 都超标，只有单词量太小，遑论连句。
因为不能和大人沟通，很多意思表达不了。
要东西吃，只会点着头很郑重地说：
“要!
”但是“要”什么呢？
只能说“奶奶”，这个“奶奶”不单指牛奶，而是泛指所有他想吃的东西。
按儿保指标他该会两句歌谣了。
可是不管“小耗子，上灯台”还是“小小子，坐门墩”，他都学不上来，而且根本不打算学。
教烦了，就给你来个“哒哒哒哒哒哒”。
来了兴致，他会拿起大人的手机，或长条乐高积木搁在耳朵上，大老板问股价一样，从容地“噢”“噢”不止，口气还很大。
我们大笑也不能打断他“谈生意”。
女儿叹气说：
“要是他能跟我们胡说八道该多好!
”
核桃又何尝不想像大人那样和人对话。
他时常望着你，流利地发出一串抑扬顿挫的外星语，还是尾音上挑的“问话”。
然后停住，盯着你的眼睛，等回答。
破译不了他的密码，又不忍心不理，于是模仿他发音，降低尾音，假装是肯定答复。
他恐怕知道这不是真答复，但仍严肃地回应一声：
“噢。
”想笑，却不忍打击他。
这样完成一次“对话”，在他似乎也有一点满足了。
没多久，乱子来了。
打开微波炉，且慢放食物，里面是他老爸找了两天的一只袜子和早上开始不见了的锅铲。
吃饭摆桌子，餐具抽屉里，他不肯穿的拖鞋丢在塑料盘里。
妈妈装资料的U盘，从厅里找到三楼，最后在沙发靠背后的夹缝里发现，和两辆小汽车挤在一起。
我那个做人工智能的弟弟极力为他辩护：
他这是在建模!
什么东西该放在哪儿，你说了他不懂，懂了也不信，要自己反复试验后才确认。
你看他走路，走过一个地形特别的地方，有个下水沟什么的，一定不肯再往前走，非要来回走几遍。
直到确认这地方可以直接踩过去。
消毒柜门他一天拉开关上几十上百次，那是在确认开柜门的程序。
教育理论说儿童的学习源于模仿。
模仿应该也是建模，但是级别低，类似描红模子。
观察外孙的行为，会发现他舅公所说的建模多出于自主，兴趣和效果都强于模仿。
那些外星语问话，那些电话“生意”，都是对聊天的初期建模，在没有单词量的情况下，先调用语音语调参数，组织出那个样式。
据说刚出生的小鸟学唱歌，也是先学音节和调子，再慢慢调整语序。
大约一岁十个月，唐核桃语言困境开始解除，“谈生意”渐渐有了内容，两岁过后已经会答应给我们烤蛋糕了，再大还要追问“要巧克力的还是草莓的？
”。
建模继续更新：
他突然变成了一个蛮不讲理的教条主义者!
有小半年的时间，他只接受完整的饼干、海苔卷或香蕉，只有他用牙咬时可以破坏这些东西的完整，否则马上哭成世界末日；更滑稽的是，哪怕是他自己把香蕉碰断的，也决不能容忍，会哭天抹泪地要求给他“接起来”。
这显然不是模仿：
大人谁也没给过这样的示范啊。
女儿说这叫“秩序敏感期”，是孩子认识事物间规则的必经之路，不可“蛮横镇压”，于是全家只好尽可能地体谅和服从唐核桃那些不可理喻的“游戏规则”，比如早上得把奶送进厕所———人家非要坐在马桶上喝；比如必须由他关掉卧室的灯才肯睡觉；比如洗手得爸爸抱妈妈洗，角色不准对调。
秩序敏感期渐渐淡去，唐核桃的建模事业出现了新标的，从制定规则转向更细微的情感表达。
他头一次创造出包含一点特别感受的表达，是某日起风，和妈妈在小花园溜达，看到落叶在空中飘———他不知这叫“飘”，但在游泳池玩过水———冒出一句“叶子在风里游泳”；一片叶子落在他头上，他又说“这个叶子累了，跑到我头顶上睡觉!
”；接着就顶着叶子跑回家，说是要“拿给婆闻闻”。
他妈觉出一点童趣，帮他连缀成：
“叶子在风里游泳/有一片累了/跑到我头顶上睡觉/我把它顶回家/给婆闻闻/风的味道”。
如今写诗已不再是人的专利。
以《落叶》 为题，向上过 《机智过人》 节目的古诗机器人“九歌”订一首七言，几秒就拿到：
“落叶萧萧满院秋，西风吹雨上帘钩。
数声啼鸟无人语，一片飞云不自由。
”工则“工”也，但究竟看不明白在表达什么。
若论情感表达，反是核桃那几句玩话能让人心中作痒，创造了一点点诗意。
两岁孩儿在情感表达领域的建模进展，给我们带来不少温暖和欢乐。
一次我咽炎发作喉咙痛，核桃走过来靠着我坐下，轻声问：
“婆的喉咙痛么？
”我说“是啊。
”他低着头说：
“我也是。
”（他也感冒了） 那老气横秋的口气不像诉苦，倒像是在抚慰我。
我俩并排坐着，突然成了同病相怜相濡以沫的老友。
更意外的是，两岁半的孩儿，竟能有模有样地逗大人玩!
带他去吃快餐，他爸要了一份三杯鸡，顺手放到了他盘子里。
他并不想吃，但爸爸才夹两筷子，他就歪着头斜着眼，拿起小勺一敲：
“你要是再吃我的三杯鸡，我可要生气了哟!
”说完自己先乐不可支。
小东西已初具幽默感啦!
人能在经验中不断摸索，形成自己行事做人的模式，这大概是人“建模”的最高级任务。
两岁的核桃对此也竟略有涉足。
他有本数学启蒙书，讲鼠小弟阿宝什么都要求和姐姐阿娃一样，从早饭吃几个南瓜子，到妈妈临睡时给几个吻。
阿宝的口头语是：
“这样才公平!
”唐核桃对此语甚感兴趣，经常活学活用，先用于讲价要好吃的，或玩耍要和大孩子享受同等待遇，终于有一天突破窠臼：
他摆弄着三个火车头，凯特琳挂五个车厢，培西一个，托马斯没挂。
妈妈随口说：
“托马斯好可怜哦，一个车厢也没有。
”核桃想了一会儿：
“我有一个办法。
”摘下凯特琳两个车厢，挂在托马斯后面。
又摘一个挂给培西：
“这样才公平嘛!
”他妈目瞪口呆，费老大力气教“你有两块小鱼饼干，再给你两块，是几块？
”一直不成功，这会儿倒自行完成了“（5+1） ÷3=2”的“运算”!
自然，这并不是真正意义的数学运算，但却是在“公平”理想上自发的“建模”行动，或许算得上人文关怀精神的小小萌芽？
核桃舅公称按标准模式成套输入知识的“抢跑式”建模是“训练机器人的方式”。
我记起女儿在幼儿园时，我曾早早教她背了 《木兰辞》，可后来学到这课，她竟毫无印象。
人的智能建模不是纯记忆输入的积累，而是伴随着好奇、惊喜、同情、忧伤、愤怒……等情感冲击波，在漫长的生存岁月和繁复的生活境遇中一点点“长”出来的能耐。
这正是机器人缺少而唯人独有的智能发育历程。
血肉之躯的存在必有其奥秘。
有人说四十天自学成才就打遍天下无敌手的“阿尔法-狗蛋”能照见人类智能的死角，人难道就不可以反观机器人，“照见”人工智能的软肋吗？
清晨，问安于日常
汤世杰
1.看不见的日常，分分秒秒走来，又分分秒秒逝去。
“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
”清晨，无论外出走走，或坐于窗前，都并不了然，即将遭逢的“今日”究是何日，是怎样一个“今日”。
这么一想，日常的今日便似有些无常了。
一夜眠觉，头脑活跃，各种念头时隐时现，偶尔也便记下了几句。
2.人在雄山大川留下的空隙里，认认真真地做几千年游戏，盖了点楼，修了些路，栽了些花木，然后叫它“宜居”。
上苍要是知道了这事，或许会悄悄地笑了：
哦，这些傻乎乎的孩子!
3.我住的这个小区院子，种有各种各样的树木花草，那是季节施予人的大屏幕，上演时光的长剧。
有时想，季节就在我的窗下，或者身边，无声地踱步，自顾自地行走，走得那么耐心，日复一日缓缓地来，又日复一日缓缓地去。
我是自认没它走得那么稳那么好的，虽说偶尔间，它也会乱了方寸，立春时风雨大作，小雪时却阳光灿烂。
只是，这样一个清晨，是昨晚入睡前思想过的那个日子吗？
天没那么高阔，也没那么低矮，只是自个儿执拗地行走。
再一想，昨晚，你想过明天是个什么样的日子吗？
想没想过，当然是不一样的。
“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
”只收藏着一把斗勺的夜空，即使看不到星星月亮，也是我最想仰望的，那种疯狂的黝黑的典雅，曾叫我彻夜难眠。
近来多梦，什么怪梦都有，倒从不会梦见我的床，和几百光年外的星球。
七十多岁了，我或还是个不成熟的多梦者吧，相隔得太近或太远的，都很难被梦见。
而有一次，或是夜晚或是今晨，撂开季节最后的浮华，有一会儿，我曾独自想念过老聃庄周屈子，想念过好几个人。
想想而已。
我们睡着的时候，以为风睡了，树也睡了，以为日月星辰虎豹虫豸都睡了，待拂晓醒来，天，已连夜画好了一幅朝霞。
4.秋晨醒来，看见窗外的花木，一些不想弯腰的，正宁可失去枝叶，一些为适应季节的变换，正在改换颜色———都无非花木对季节的适应，看了几眼，倒若有所思了。
料想一片秋叶，在这个节气，从苍郁润泽到惊风飘飞再到轻触大地，那点无常虽也惊动了几片冬阳，却终将一生的暗恋，修成了一种献身。
这时，已是只能欣赏枯荷之美的时节，回头望去，枯荷之外，竟是少年时那一串串的凌云梦想，虽终归无非是一程素衣霜眉的萧疏行旅，倒总算走到了如今。
只不知跟那些树啊花啊草啊相比，竟属于哪类？
5.南方的秋色到底要娇小些，跟北方比，没那样盛大，那样豪壮，花与叶，依然执着于它们的葳蕤，最先只是色彩上一片斑斓芜杂，不会像北方，景色的变换，有如舞台换景，只在转瞬之间，须臾即成。
萧疏当然也是有的，而真正的萧疏，有时反倒是先闯进了人的心里，悄悄地溜达着———你觉着，已秋意临近。
世相清疏，但也常有摇曳多姿的欲望，芬芳在行人的身旁，便一路地走过去，也无所谓闯荡，前一站，说不定就是一座陡峭山岗。
又过了几天，已然落叶缤纷，继而有了薄凉，甚至薄霜。
边走，边顺手在身旁的枝叶上拈两指白霜，连同枝叶上白霜般的清寂。
喧嚣在不远处的大街上起伏沉落。
偶尔可闻鸟儿的啁啾，低于鼓声号角，惟呼唤同道者琐细的飞行。
6.深秋初冬，最美妙的影子，恐也不过是一丛枯枝无意的投射，迷于那样一些斑驳的诱惑，寻思再纯净的阳光，怕也是这季节明媚的假象吧。
时光一直在走着，如流水。
或说，流水才是一条时光之河，既是岁月的静好，也是岁月的奔突，是琴，也是曲，是弹，也是听。
日常与无常的转换，只在一念之间。
与真的流水的不同，在于岁月的河从不流向低处，流着流着，就流成了高山，惟可仰止。
深秋，早已没蛐蛐叫了。
自秋虫把童年带往了远方，人就成了某部长卷无头无尾的残篇断章。
世界就在眼前，却已无处瞭望。
转瞬之间，秋已老成了这般模样，临到最后的凋零前，生命的璀璨，便只是些霜叶般飘零的思绪，而非魁伟与葳蕤了吧。
7.院子里，有一方小塘，几座小山。
塘算不得清澈，也不至于有常见的混浊。
把顶级形容词都献给一个小湖，自然可笑，虽不算什么大错，但浩瀚一语，我想必须留下，惟大海方与它般配。
偶尔，也会看上几眼人工堆垒的石山。
说是山，其实只是几块石头。
打量一块石头，或几块石头，是一回事，它们一生的事业，就是保持缄默，直到命运的铁锤猛烈敲击，才会喊出声来。
倒是头顶，这片已陪了我一辈子的天空，足够性情，风风雨雨，昼夜阴晴，始终没有离去，可天天见面，我至今也没弄清她是哪天生日。
有时，我似乎听见她在说，你时时仰望着的，那些闪闪发亮的星星，只是些冰凉的石块，惟有你肉身温暖，无名却也点亮着宇宙浩瀚。
于是我知道了，你的肌肤值得被爱，你大地般的肌肤得之于父母，性情、意志尽在其中，手足眼耳鼻舌身意，一切尽皆如是。
于是有温馨在心了。
8.走累了，出了一点小汗，回家去，喝一杯暖茶，看几页闲书。
临近傍晚，有朋友说要过来。
便备好了饭菜，甚而于秋月下，斟好了给他的那杯酒。
客人久久没来。
等月色都快溢出酒杯了，索性端了起来，痛饮自己的那一份心情。
那稍许一点怅然，正好下酒……
9.就这样，清晨，问安于日常与无常，几已成每日的功课。
借此，也便问安如我一般，在一个个今日的无常与日常中漂流沉浮的生命!
岁月如河，吾能取者，无非区区一瓢耳，天下芸芸尽皆如此，一声风雪珍重，实乃深深揖别。
升级会员 