afarewelltoarms中文版.docx
《afarewelltoarms中文版.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《afarewelltoarms中文版.docx(14页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
![afarewelltoarms中文版.docx](https://file1.bdocx.com/fileroot1/2022-12/30/a17a4093-3c8d-46df-aaff-193b9f447664/a17a4093-3c8d-46df-aaff-193b9f4476641.gif)
afarewelltoarms中文版
永别了,武器
欧内斯特.海明威ErnestHemingway
第四十一章Page1
有一天早晨,我三点钟左右醒来,听见凯瑟琳在床上翻来覆去。
“你好吗,凯特?
”
“有点痛,亲爱的。
”
“是不是有规则的阵痛?
”
“不,不太有规则。
”“要是有规则的话,我们上医院去。
”
当时我很困,就又睡着了。
过了一会儿,我又醒过来。
“你最好还是打电话给医生吧,”凯瑟琳说。
“我想这次也许是真的了。
”
我打电话找医生。
“每次疼痛相隔多少时间?
”医生问。
“多少时间痛一次,凯特?
”
“大概是一刻钟一次吧。
”
“那么应当上医院去了,”医生说。
“我穿上衣服,马上就去。
”我挂断了,另打个电话给车站附近的汽车行,叫一部出租汽车。
好久没人来接电话。
最后,总算有个人答应即刻开部车子来。
凯瑟琳正在穿衣服。
她的拎包已经收拾好,里边放着她住院的用品和婴孩的东西。
我到外边走廊上去按电铃喊电梯。
没有回音。
我走下楼去。
楼下一个人都没有,只有一个夜班警卫员。
我只好自己开电梯上去,把凯瑟琳的拎包放进去,她走进电梯,我们便朝下开。
警卫给我们开了门,我们走出去,坐在通车道的台阶旁的石板上,等汽车来。
夜空无云,满天星星。
凯瑟琳很兴奋。
“我真高兴,这可开始了,”她说。
“过一会儿,一切就会过去的。
”“你是个勇敢的好姑娘。
”
“我不害怕。
不过我倒希望汽车早一点来。
”
我们听见车子在街上开来,看见车前灯的灯光。
车子转入车道,我扶凯瑟琳上了车,司机把拎包放在前面的座位上。
“往医院开,”我说。
我们出了车道,开始上山。
到了医院,我们走进去,我提着拎包。
有个女人坐在一张桌子边,她在一本簿子上写下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。
她说她没有宗教信仰,那女人就在那个词后边的空白处打了一条杠子。
她报的姓名是凯瑟琳·亨利。
“我带你到你的房间去,”她说。
我们乘电梯上去。
那女人停了电梯,领着我们走下一条走廊。
凯瑟琳紧紧地抓住我的胳臂。
“就是这房间,”那女人说。
“请你脱衣服上床吧?
这里有件睡衣给你换。
”
“我有睡衣,”凯瑟琳说。
“你还是穿这一件吧,”那女人说。
我走出去,坐在走廊上一张椅子上。
“你现在可以进来了,”那女人站在门口说。
凯瑟琳躺在一张窄床上,穿着一件方领的朴素的睡衣,看上去好像是粗布被单改成的。
她对我笑笑。
“我现在在好好的疼痛了,”她说。
那女人抓着她的手腕,看着表计算阵痛的时间。
“刚才痛得好厉害,”凯瑟琳说。
从她脸上我看得出疼痛的程度。
“医生呢?
”我问那女人。
“他正躺着睡觉。
用得着他时他就会来的。
”
“我现在得给夫人做件事,”护士说。
“请你再出去一趟好不好?
”我到走廊上去。
廊上空无一物,有两个窗户,长廊上所有的门都关闭着。
这儿有医院的气味。
我坐在椅子上,眼睛望着地板,为凯瑟琳祷告。
“你可以进来了,”护士说。
我就进去。
“哈罗,亲爱的,”凯瑟琳说。
“怎么样?
”
“现在来得相当勤了。
”她的脸扭成一团。
过后她笑笑。
“方才真痛得厉害。
护士,你能不能再把你的手放在我背上?
”“只要对你有帮助,”护士说。
“你去吧,亲爱的,”凯瑟琳说。
“到外边去吃点什么吧。
护士说我还要拖好久哩。
”
“初次分娩通常是拖得很长的,”护士说。
“请出去吃点东西吧,”凯瑟琳说。
“我真的很好。
”
“我再呆一会儿。
”
产痛相当经常了,接着缓解了。
凯瑟琳很兴奋。
痛得厉害的时候,她说痛得好。
痛一减轻她就觉得失望,怪不好意思的。
“出去吧,亲爱的,”她说,“你在这儿,反而叫我不自在。
”她的脸扭曲起来。
“来了。
这次好一点。
我很想做个好妻子,好端端地生下这孩子。
请你出去吃些早点,亲爱的,然后回来。
我没你也行。
这位护士待我很好。
”
“你有很充分的时间吃早点,”护士说。
“那我就走吧。
再会,亲爱的。
”
“再会,”凯瑟琳说,“同时也替我吃一顿好好的早点。
”
“这儿什么地方可以吃早点?
”我问护士。
“顺着街走下去,广场上有家咖啡店,”她说。
“现在总该开门了吧。
”
外边天在亮了。
我顺着空空的街道走到咖啡店。
店窗上有灯光。
我走进去,站在白铁的酒吧前,有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一只奶油蛋卷。
蛋卷是昨天剩下来的。
我拿它泡在酒里吃,过后又喝了一杯咖啡。
“你这么早做什么?
”老头儿问。
“我妻子在医院里生孩子。
”
“原来这样。
祝你运气好。
”
“再给我一杯酒。
”
他拿起酒瓶来倒,溢出了一些酒,淌到白铁面上去了。
我喝完这杯酒,付了账,跨出店去。
沿街家家门口摆着个垃圾桶,等着倒垃圾的来。
有一条狗正冲着一只垃圾桶在嗅。
“你要找什么?
”我问,看看垃圾桶里有什么东西可以拉出来给它吃;垃圾桶的上面只有些咖啡渣、尘埃和几朵凋谢了的花朵。
“什么都没有啊,狗,”我说。
狗走过街去了。
到了医院,我由楼梯走到凯瑟琳躺着的那一层,顺着长廊走到她的房门口。
我敲敲门。
没有回音。
我推开门;房间里空无一人,只有凯瑟琳的拎包还搁在一张椅子上,她的睡衣挂在墙上的一只钩子上。
我走出房去,顺着走廊找人。
我找到了一名护士。
“亨利太太在哪儿?
”
“有位夫人刚进接生间去。
”
“接生间在什么地方?
”
“我指给你看。
”
她领我走到走廊的尽头。
那房间的门半开着。
我看见凯瑟琳躺在一张台子上,盖着一条被单。
护士站在台子的一边,另一边站着医生,医生的旁边有些圆筒。
医生手里拿着一个一头通一根管子的橡皮面罩。
“我给你件白大褂,你可以进去,”护士说。
“请上这儿来。
”她给我披上一件白大褂,在脖子后边用只别针扣住。
“你现在可以进去了,”她说。
我走进去。
“哈罗,亲爱的,”凯瑟琳用一种勉强的声调说。
“我没有什么进展。
”
“你就是亨利先生吗?
”医生问。
“是的。
情况怎么样,医生?
”
“情况很好,”医生说。
“我们上这儿来,为了上麻醉药,减轻产痛,比较方便。
”
“我现在要了,”凯瑟琳说。
医生把橡皮面罩往她脸上一罩,转动一只刻度盘上的指针,我看着凯瑟琳在急促地深呼吸。
她随即把面罩推开。
医生关掉小龙头。
“这次并不痛得厉害。
方才有一次痛得很厉害。
医生使我完全失去了知觉,可不是吗,医生?
”她的声调很怪。
说到“医生”这两字时调门特别高。
医生笑笑。
“我又要了,”凯瑟琳说。
她抓住橡皮面罩紧紧地按在脸上,急促地呼吸着。
我听见她微微呻吟着。
接着,她把面罩推开,微笑起来。
“这次可痛得厉害,”她说。
“这次痛得真厉害。
你别担心,亲爱的,你去吧。
去再吃一顿早饭。
”
“我要呆在这里,”我说。
我们上医院是早上三时左右。
到了中午,凯瑟琳还在接生间里。
产痛又消退了。
看她样子非常疲乏,但是情绪还是好的。
“我一点也不中用,亲爱的,”她说。
“很对不起。
我本以为很便当的。
现在—─又来了——”她伸手抓住面罩,捂在脸上。
医生转动刻度盘,注视着她。
过一会儿,疼痛过去了。
“这次不算什么,”凯瑟琳说。
她笑笑。
“我太痴爱麻药了。
它真奇妙。
”
“将来我们家里也装它一个吧,”我说。
“又来了,”凯瑟琳急促地说。
医生转动刻度盘,看着他的表。
“现在每次相隔多久?
”
“一分钟左右。
”
“你要吃中饭吧?
”
“我等一会就去吃,”他说。
“你得吃点东西,医生,”凯瑟琳说。
“真对不起,我拖得这么久。
可不可以叫我丈夫给我上麻药。
”
“如果你愿意的话,”医生说。
“你拨到二字上。
”
“我明白,”我说。
刻度盘上有个指针,可以用个把手转动。
“我现在要了,”凯瑟琳说。
她抓住面罩,紧紧罩在脸上。
我把指针拨到二字上,等凯瑟琳一放下面罩,我就关掉。
医生让我做点事真好。
“是你输放的吗,亲爱的?
”凯瑟琳问。
她抚摸我的手腕。
“当然。
”
“你多么可爱。
”她吸了麻药,有点醉了。
“我上隔壁房间端个托盘吃东西,”医生说。
“你可以随时喊我。
”时间就这么过去了,我看着医生吃饭,过了一会儿,看见他躺下来抽根烟。
凯瑟琳已经非常疲乏了。
“你看这孩子可生得出来吗?
”她问。
“当然生得出来的。
”
“我拼命想生。
我把孩子往下挤,但是它溜开了。
又来了。
给我上麻药啊。
”
午后二时,我出去吃中饭。
咖啡店里有几个人坐着喝咖啡,桌上还放着一杯杯樱桃白兰地或者苹果白兰地。
我拣了一张桌子坐下。
“有东西吃吗?
”我问侍者。
“午饭时间过了。
”
“你们没有什么常备的菜吗?
”
“你可以吃酸泡菜。
”
“就拿酸泡菜和啤酒来好了。
”
“小杯还是大杯?
”
“一小杯淡的。
”
侍者端来一盘酸泡菜,上边放有一片火腿,另有一根腊肠埋在这烫热的酒浸的卷心菜里。
我边吃菜边喝啤酒。
我肚子很饿。
我看看咖啡店里的人,有张桌边有人在打牌。
我旁边那张桌子有两个男人在抽烟谈话。
咖啡店里烟雾腾腾。
我吃早饭的那个白铁面的酒吧的后面,现在有三个人了:
那老头儿,一个穿黑衣服的胖女人,坐在一个柜台后边计算客人的酒菜点心,还有一个围着一条围裙的孩子。
我不晓得那女人生过多少孩子,生的时候又怎么样。
吃完了酸泡菜,我回医院去。
现在街上已经打扫干净了。
放在门口的垃圾桶都拿掉了。
天阴多云,但是太阳还是想冲出来。
我乘电梯上楼,跨出电梯,顺着走廊往凯瑟琳的房间走,因为我的白大褂放在那里。
我穿上大褂,在脖子后边扣好。
我照照镜子,觉得自己很像一个留胡子的冒牌医生。
我顺着走廊往接生间走。
接生间的门关着,我敲敲。
没有回音,我便转动门把手走进去。
医生坐在凯瑟琳的旁边。
护士在房间的尽头做些什么。
“你先生回来了,”医生说。
“哦,亲爱的,我有个最奇妙的医生,”凯瑟琳用一种很怪的声音说。
“他讲给我听最奇妙的故事,当我痛得太难过时,他便叫我完全失去知觉。
他好极了。
你好极了,医生。
”
“你醉了,”我说。
“我知道,”凯瑟琳说。
“但是你用不着说出来。
”过后又是“快给我,快给我”。
她抓住面罩,喘吁吁地吸气,又短促又深入,弄得面罩答答响。
接着她一声长叹,医生伸出左手拿走面罩。
“这次可真痛得厉害,”凯瑟琳说。
她的声音非常怪。
“我现在不会死了,亲爱的,我已经过了死的关口。
你不高兴吗?
”
“你可别再往那儿闯。
”
“我不会的。
但我已经不怕它了。
我不会死的,亲爱的。
”
“你当然不会做这种傻事情,”医生说。
“你不会丢下你的先生就走的。
”
“哦,对。
我不愿死。
我不会死。
死太傻了。
又来了。
快给我。
”过了一会儿,医生说:
“亨利先生,你出去一会儿,我要检查一下。
”“他要看看我究竟怎么样,”凯瑟琳说。
“你等一会儿回来,亲爱的,可以吗,医生?
”
“可以,”医生说。
“他可以回来的时候我就叫人请他进来。
”我走出门,顺着走廊走到凯瑟琳产后要呆的房间。
我坐在一把椅子上,看看房间四下。
我上衣口袋里有份报,是我出去吃中饭时买来的,现在就拿出来翻看。
外边天开始黑下来。
我开了电灯看报。
过了一会儿,我不看了,便熄了灯,看着外边黑下来。
不晓得为什么医生不叫人来喊我。
也许我不在场好一点吧。
他也许要我走开一会儿。
我看看表。
十分钟内他再不来喊我,我自己看看去。
可怜又可怜的好凯特啊。
这就是你同人家睡觉的代价。
这就是陷阱的尽头。
这就是人们彼此相爱的结果。
谢谢上帝,总算有麻药。
在有麻药之前,不晓得还该怎么苦。
产痛一开始,女人就投入了运转水车的流水中。
凯瑟琳怀孕的时期倒很顺利。
没什么不好过的。
简直很少呕吐。
她到了最后才感到十分不舒服。
到末了她还是逃不了惩罚。
世界上没有什么侥幸的事。
绝对没有!
我们就是结婚五十次,结果还会是一样。
倘若她死去怎么办?
她不会死的。
现在女人分娩不会死的。
所有的丈夫都是这样想的。
是的,可倘若她死去呢?
她不会死的。
她只是难受一阵子罢了。
生头胎通常是拖得很久的。
她不过是难受一阵子罢了。
事后我们谈起来,说当时多么苦,凯瑟琳就会说并不真的那么苦。
但是倘若她死去呢?
她不能死。
是的,不过倘若她死去呢?
她不能死,我告诉你。
不要傻里傻气。
只是受一阵子罪罢了。
只是“自然”在使她活受罪罢了。
只是因为是头胎,生头胎差不多总是拖得很久的。
是的,不过倘若她死去呢?
她不能死。
她为什么要死?
她有什么理由要死?
只是一个孩子要生出来,那是米兰夜夜欢娱的副产品。
孩子引起麻烦,生了下来,然后你抚养他,说不定还会喜欢他。
但是倘若她死去呢?
她不会死的。
但是倘若她死去呢?
她不会死的。
她没事。
但是倘若她死去呢?
她不能死。
但是倘若她死去呢?
嗨,那怎么办呢?
倘若她死去呢?
医生走进房来。
“有什么进展,医生?
”
“没有进展,”他说。
“你这话什么意思?
”
“就是这个意思。
我检查过了——”他把检查的结果详尽地讲给我听。
“从那时候起我就等着看。
但是没有进展。
”
“你看应当怎么办?
”
“有两个办法。
一种是用产钳,但是会撕裂皮肉,相当危险,况且对婴孩可能不利,还有一种就是剖腹手术。
”
“剖腹手术有什么危险?
”倘若她死去呢!
“危险性并不比普通的分娩大一点。
”
“你亲自动手术吗?
”
“是的。
我大约要用一小时作准备,请几个人来帮忙。
或许不到一小时。
”
“你的意思怎么样?
”
“我主张剖腹手术。
要是这是我自己的妻子,我也采用这种手术。
”
“手术后会有什么后遗症吗?
”
“没有。
只有开刀的刀疤。
”
“会不会有感染?
”
“危险性不比用产钳那么大。
”
“倘若不动任何手术呢?
”
“到末了还是得想个办法。
亨利夫人的精力已经大大消耗了。
越趁早动手术就越安全。
”
“那么趁早动手术吧,”我说。
“我去吩咐作准备。
”
我走进接生间。
护士陪着凯瑟琳。
凯瑟琳正躺在台子上,被单下肚子高突出来,人很苍白疲惫。
“你告诉他可以动手术吧?
”她问。
“是的。
”
“这多好啊。
这样一小时内就全能解决了。
我快垮了,亲爱的。
我不行了。
请给我那个。
不灵了。
唉,不灵了!
”
“深呼吸。
”
“我是在深呼吸。
唉,再也不灵了。
不灵了!
”
“再拿一筒来,”我对护士说。
“这筒就是新的。
”
“我真是傻瓜啊,亲爱的,”凯瑟琳说。
“但是那东西再也不灵了。
”
她哭起来。
“哦,我多么渴望生下这个孩子,不要招麻烦,现在我可完了,完全垮了,而它不灵了。
哦,亲爱的,它完全不灵了。
我只要止痛,死也不顾了。
哦,亲爱的,请止住我的痛。
又来了。
哦哦哦!
”她在面罩下呜呜咽咽地呼吸着。
“不灵了。
不灵了。
不灵了。
你不要在意,亲爱的。
请你别哭。
不要在意。
我不过是完全垮了。
你这可怜的宝贝。
我多么爱你,我要努力。
这次我要熬一下。
他们不可以再给我点什么吗?
但愿他们再给我个什么。
”
“我一定使它灵。
我把它全开到头。
”
“现在给我吧。
”
我把指针转到了头,她用力作深呼吸,抓在面罩上的那只手放松下来。
我关掉麻药,拎起面罩。
她慢慢苏醒过来,好像从遥远的地方回转来似的。
“这好极了,亲爱的。
哦,你待我太好了。
”
“你勇敢一点,因为我不能老是这么做。
这会要你命的。
”
“我再也不是勇敢的了,亲爱的。
我全垮了。
人家已经把我打垮了。
这我现在知道了。
”
“人人都是这样的。
”
“但是这太可怕了。
疼痛来个不停,直到使你垮掉为止。
”
“一小时内就都解决了。
”
“这岂不是太好吗?
亲爱的,我不会死吧?
”
“不会。
我包管你不会。
”
“因为我不想丢下你死去,只是我给弄得累死了,而且我觉得就要死了。
”
“瞎说。
人人都有这种感觉的。
”
“有时候我知道我就要死了。
”
“你不会的。
你不可以。
”
“但是倘若我死呢?
”
“我不让你死。
”
“赶快给我。
给我!
”
过后她又说:
“我不会死的。
我不愿让自己死去。
”
“你当然不会的。
”
“你陪着我吧?
”
“我不看手术。
”
“我的意思是你别走开。
”
“当然。
我始终不会走开的。
”
“你待我真好。
又来了,给我。
多给我一些。
它不灵了!
”我把指针拨到三字,然后拨到四字。
我希望医生早点回来。
拨过了二字,我心里就慌张。
终于另一位医师来了,带来了两名护士,把凯瑟琳抬上一个有车轮的担架,我们就顺着走廊上走去。
担架迅速地在走廊上前进,被推进一部电梯,人人都得紧贴着墙,才能容纳这担架;电梯往上开,接着打开一道门,出了电梯,这橡皮车轮的担架顺着走廊往手术间。
医生戴上了帽子和口罩,我几乎认不得了。
此外还有一位医生和一些护士。
“他们得给我一点什么,”凯瑟琳说。
“他们得给我一点什么。
哦,医生,求求你,多给我一点,叫它有效!
”
有一位医生拿个面罩罩住她的脸,我从门口望进去,看见手术间附有梯形座位的小看台,灯光明亮。
“你可以从那道门进去,坐在上边看,”一名护士对我说。
手术间的上边摆着几条长凳,用栏杆隔开。
俯瞰着白色的手术台和那些灯。
我望望凯瑟琳。
面罩罩在她脸上,现在她很安静。
他们把担架往前推。
我转身走上走廊。
有两名护士正往看台的人口处匆匆赶来。
“是剖腹手术啊,”一个说。
“他们要做剖腹手术了。
”
另外一个笑起来。
“我们刚刚赶上。
岂不是好运道?
”她们走进通看台的门去。
又一名护士走进来了。
她也在匆匆赶来。
“你直接进去吧。
进去吧,”她说。
“我呆在外边。
”
她赶紧进去了。
我在走廊上踱来踱去。
我怕进去。
我望望窗外。
天已黑
了,但是借着窗内的灯光,我看得出外面在下雨。
我走进走廊尽头的一个房间,看看一只玻璃柜里那些瓶子上的签条。
接着我又走出来,站在没有人的走廊上,望着手术间的门。
一位医生出来了,后面跟着一名护士。
医生双手捧着一件什么东西,好像是只刚刚剥了皮的兔子,跨过走廊,走进另外一道门。
我走到他刚走进去的门前,发现他们正在房间里对付一个新生的婴孩。
医生提起孩子来给我看。
他一手提着孩子的脚后跟,一手拍他。
“他没事吧?
”
“他好极啦。
该有五公斤重。
”
我对他没有感情。
他跟我好像没有什么关系似的。
我没有当父亲的感觉。
“这儿子你不觉得骄傲吗?
”护士问。
他们在洗他,用什么东西包着他。
我看见那张小黑脸和一只小黑手,但是没见到他动或听到他哭。
医生又在给孩子做些什么。
看医生样子有点不安。
“不,”我回答。
“他差一点儿要了他妈的命。
”
“那可不是这小宝贝的错。
你不是要个男孩吗?
”
“不要,”我说。
医生正在忙着对付他。
他倒提起他的双脚,拍打他。
我并不等着看结局。
我走到走廊上。
现在我可以进去看看了。
我进了通看台的门,从看台上朝下走了几步。
护士们坐在底下栏杆边,招手叫我下去。
我摇摇头。
我那地方也看得够清楚的了。
我以为凯瑟琳已经死了。
她那样子像个死人。
她的脸孔,就我看得到的那部分而言,是灰色的。
在下面的灯光下,医生正在缝合那道又大又长、被钳子扩张的、边沿厚厚的切口。
另有一位医生,罩着面罩,在上麻药。
两名戴面罩的护士在传递用具。
这简直像张“宗教裁判”②的图画。
我现在看着,知道我刚才能把全部手术都看到,不过还是没看的好。
人家起初怎么动刀,我想我是看不下去的,但是我现在看着他们把那切口缝合成一条高高隆起的线,手法迅速熟练,好像鞋匠在上线,看得我心里高兴。
切口缝好后,我又回到外面走廊上去踱来踱去,过了一会儿,医生出来了。
“她人怎么样?
”
“她没事。
你看了没有?
”
他神情疲惫。
“我看你缝好的。
切开的口子看来很长。
”
“你这么想吗?
”
“是的。
疤痕会不会平下来?
”
“哦,会的。
”
过了一会儿,他们把有轮的担架推出来,迅速推下走廊,进了电梯。
我也跟了进去。
凯瑟琳在哼叫。
到了楼下,她们把她放在她那房间的床上。
我坐在床脚边一把椅子上。
房间里有名护士。
我站起来站在床边。
房间里很暗。
凯瑟琳伸出手来。
“哈罗,亲爱的,”她说。
她的声音细弱疲乏。
“哈罗,亲爱的。
”
“婴孩是男是女?
”
“嘘——别讲话,”护士说。
“是个男孩。
又长又宽又黑。
”
“他没事吧?
”
“没事,”我说。
“他很好。
”
我看见护士奇怪地望着我。
“我非常疲乏,”凯瑟琳说。
“而且方才痛得要命。
你好吧,亲爱的?
”
“我很好。
别讲话了。
”
“你待我真好。
哦,亲爱的,我方才可痛极了。
他长得怎么样?
”“像只剥了皮的兔子,蹙起脸来的老头儿。
”
“你得出去了,”护士说。
“亨利夫人不应当讲话。
”
“我在外边等吧,”我说。
“出去搞点东西吃。
”
“不。
我就在外边等。
”我吻吻凯瑟琳。
她人很灰白,很衰弱,很疲乏。
“我可以同你讲句话吗?
”我对护士说。
她陪我到外边走廊上。
我朝走廊另一端走了几步。
“婴孩怎么啦?
”我问。
“难道你不知道?
”
“不知道。
”
“他没活下来。
”
“他死了吗?
”
“他们没法子叫他开始呼吸。
大概是脐带缠住了脖子还不知怎么的。
”
“原来他死啦。
”
“是的。
说来太可惜了。
这么大的一个好孩子。
我本以为你知道了。
”
②协约国指第一次世界大战爆发时与德奥土保四国对抗的英法俄,后来也包括意大利、美国等。
“我不知道,”我说。
“你还是回去陪夫人吧。
”
我找张椅子坐下,椅前有张桌子,护士们的报告用大夹子夹好挂在桌子的一边。
我望望窗外。
什么也看不见,只有一片黑暗,只见到窗内射出的灯光中的雨丝。
原来是这么一个结局。
孩子死了。
所以医生的样子非常疲倦。
但是在那房间里,医生和护士又何必那么对付那婴孩呢?
他们大概以为孩子会醒过来,开始呼吸。
我没有宗教信仰,但是我知道那孩子应当受洗礼。
但是倘若他根本从未呼吸过呢?
他没有呼吸过。
他根本没有活过。
只有在凯瑟琳肚子里才是活的。
我时常感觉到他在里边踢着。
最近一星期来可没感觉到他在动。
可能早闷死了。
可怜的小孩子。
我真希望自己也这样早闷死算了。
不,我没有这么希望过。
不过,早闷死了倒也爽快,免得现在要经历这长期的死的折磨。
现在凯瑟琳要死了。
这是你造成的。
你死啦。
你不知道这是怎么回事。
你连学习的时间也没有。
他们把你扔进棒球场去,告诉你一些规则,人家乘你一不在垒上就抓住你,即刻杀死你。
①或者无缘无故地杀死你,就像艾莫死去那样。
或者使你患上梅毒,像雷那蒂那样。
但是到末了总归会杀死你的。
这一点是绝对靠得住的。
你等着吧,他们迟早也会杀死你的。
我有一次野营,加一根木柴在火上,这木柴上爬满了蚂蚁。
木柴一烧起来,蚂蚁成群地拥向前,起先往中央着火的地方爬,随即掉头向木柴的尾端爬。
蚂蚁在木柴尾端聚集得够多了,就掉到火里去。
有几只逃了出来,身体烧得又焦又扁,不晓得该爬到什么地方去。
但是大多数还是朝火里跑,接着又往尾端爬去,挤在那还没着火的尾端上,到末了还是全部跌在火中。
我记得当时曾想,这就是世界的末日,我大有机会做个救世主,从火中抽出木柴,丢到一个蚂蚁可以爬到地面上的地方。
但是我并没有做什么,只是把白铁杯子里的水倒在木柴上,因为那杯子我要拿来盛威士忌。
然后再掺水在内。
那杯水浇在燃烧的木柴上无非使蚂蚁蒸死吧。
我就是这么坐在走廊上,等待听凯瑟琳的消息。
护士并没有出来,所以过了一会儿我便走到门边去,悄悄地开了门,探进头去。
起初我什么也看不见,因为走廊上灯光明亮,房间里一片黑暗。
随后我看清护士坐在床边,凯瑟琳的头靠在枕头上,她那被单下的身体全部平平的。
护士把手指放在嘴唇上,然后站起身走到门边来。
“她怎么样?
”我问。
“她没事,”护士回答。
“你该去吃晚饭,饭后你要来再来吧。
”我走下长廊,下了楼梯,出了医院的门,走上雨中的黑暗街头,找那咖啡店。
咖啡店里灯光明亮,一张张桌子边有很多客人。
我看不见可以坐的地方,一名侍者走过来,接过淋湿的外衣和帽子,给我在一个老头儿的对座找到了一个位子。
老头儿正在喝啤酒,看晚报。
我坐下了,问侍者今天晚上的客菜是什么。
“红烧小牛肉——可是卖光了。
”
“有什么东西可以吃呢?
”
“火腿蛋,干酪鸡蛋,或者酸泡莱。
”
“我中午已经吃过酸泡菜了,”我说。
“对啦,”他说。
“对啦。
中午你吃了酸泡菜。
”他是个中年人,头
顶上秃了,旁边有些头发遮在上面。
他的脸很和气。
①欧契是洛桑城南的一个村子,在日内瓦湖湖滨,所谓齿轮车,其实就是用铁索升降的缆车。
“你吃什么呢?
火腿蛋还是干酪鸡蛋?
”
“火腿蛋吧,”我说,“还有啤酒。
”
“一小杯淡的?
”
“是的,”我说。
“我记得你中午也喝了一杯淡的,”他说。
我吃火腿蛋,喝啤酒。
火腿蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下,鸡蛋在上。
菜很