afarewelltoarms中文版.docx
《afarewelltoarms中文版.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《afarewelltoarms中文版.docx（14页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
afarewelltoarms中文版
永别了，武器
欧内斯特.海明威ErnestHemingway
第四十一章Page1
有一天早晨，我三点钟左右醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去。
“你好吗，凯特？
”
“有点痛，亲爱的。
”
“是不是有规则的阵痛？
”
“不，不太有规则。
”“要是有规则的话，我们上医院去。
”
当时我很困，就又睡着了。
过了一会儿，我又醒过来。
“你最好还是打电话给医生吧，”凯瑟琳说。
“我想这次也许是真的了。
”
我打电话找医生。
“每次疼痛相隔多少时间？
”医生问。
“多少时间痛一次，凯特？
”
“大概是一刻钟一次吧。
”
“那么应当上医院去了，”医生说。
“我穿上衣服，马上就去。
”我挂断了，另打个电话给车站附近的汽车行，叫一部出租汽车。
好久没人来接电话。
最后，总算有个人答应即刻开部车子来。
凯瑟琳正在穿衣服。
她的拎包已经收拾好，里边放着她住院的用品和婴孩的东西。
我到外边走廊上去按电铃喊电梯。
没有回音。
我走下楼去。
楼下一个人都没有，只有一个夜班警卫员。
我只好自己开电梯上去，把凯瑟琳的拎包放进去，她走进电梯，我们便朝下开。
警卫给我们开了门，我们走出去，坐在通车道的台阶旁的石板上，等汽车来。
夜空无云，满天星星。
凯瑟琳很兴奋。
“我真高兴，这可开始了，”她说。
“过一会儿，一切就会过去的。
”“你是个勇敢的好姑娘。
”
“我不害怕。
不过我倒希望汽车早一点来。
”
我们听见车子在街上开来，看见车前灯的灯光。
车子转入车道，我扶凯瑟琳上了车，司机把拎包放在前面的座位上。
“往医院开，”我说。
我们出了车道，开始上山。
到了医院，我们走进去，我提着拎包。
有个女人坐在一张桌子边，她在一本簿子上写下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。
她说她没有宗教信仰，那女人就在那个词后边的空白处打了一条杠子。
她报的姓名是凯瑟琳·亨利。
“我带你到你的房间去，”她说。
我们乘电梯上去。
那女人停了电梯，领着我们走下一条走廊。
凯瑟琳紧紧地抓住我的胳臂。
“就是这房间，”那女人说。
“请你脱衣服上床吧？
这里有件睡衣给你换。
”
“我有睡衣，”凯瑟琳说。
“你还是穿这一件吧，”那女人说。
我走出去，坐在走廊上一张椅子上。
“你现在可以进来了，”那女人站在门口说。
凯瑟琳躺在一张窄床上，穿着一件方领的朴素的睡衣，看上去好像是粗布被单改成的。
她对我笑笑。
“我现在在好好的疼痛了，”她说。
那女人抓着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。
“刚才痛得好厉害，”凯瑟琳说。
从她脸上我看得出疼痛的程度。
“医生呢？
”我问那女人。
“他正躺着睡觉。
用得着他时他就会来的。
”
“我现在得给夫人做件事，”护士说。
“请你再出去一趟好不好？
”我到走廊上去。
廊上空无一物，有两个窗户，长廊上所有的门都关闭着。
这儿有医院的气味。
我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯瑟琳祷告。
“你可以进来了，”护士说。
我就进去。
“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳说。
“怎么样？
”
“现在来得相当勤了。
”她的脸扭成一团。
过后她笑笑。
“方才真痛得厉害。
护士，你能不能再把你的手放在我背上？
”“只要对你有帮助，”护士说。
“你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说。
“到外边去吃点什么吧。
护士说我还要拖好久哩。
”
“初次分娩通常是拖得很长的，”护士说。
“请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说。
“我真的很好。
”
“我再呆一会儿。
”
产痛相当经常了，接着缓解了。
凯瑟琳很兴奋。
痛得厉害的时候，她说痛得好。
痛一减轻她就觉得失望，怪不好意思的。
“出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。
”她的脸扭曲起来。
“来了。
这次好一点。
我很想做个好妻子，好端端地生下这孩子。
请你出去吃些早点，亲爱的，然后回来。
我没你也行。
这位护士待我很好。
”
“你有很充分的时间吃早点，”护士说。
“那我就走吧。
再会，亲爱的。
”
“再会，”凯瑟琳说，“同时也替我吃一顿好好的早点。
”
“这儿什么地方可以吃早点？
”我问护士。
“顺着街走下去，广场上有家咖啡店，”她说。
“现在总该开门了吧。
”
外边天在亮了。
我顺着空空的街道走到咖啡店。
店窗上有灯光。
我走进去，站在白铁的酒吧前，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一只奶油蛋卷。
蛋卷是昨天剩下来的。
我拿它泡在酒里吃，过后又喝了一杯咖啡。
“你这么早做什么？
”老头儿问。
“我妻子在医院里生孩子。
”
“原来这样。
祝你运气好。
”
“再给我一杯酒。
”
他拿起酒瓶来倒，溢出了一些酒，淌到白铁面上去了。
我喝完这杯酒，付了账，跨出店去。
沿街家家门口摆着个垃圾桶，等着倒垃圾的来。
有一条狗正冲着一只垃圾桶在嗅。
“你要找什么？
”我问，看看垃圾桶里有什么东西可以拉出来给它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、尘埃和几朵凋谢了的花朵。
“什么都没有啊，狗，”我说。
狗走过街去了。
到了医院，我由楼梯走到凯瑟琳躺着的那一层，顺着长廊走到她的房门口。
我敲敲门。
没有回音。
我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的拎包还搁在一张椅子上，她的睡衣挂在墙上的一只钩子上。
我走出房去，顺着走廊找人。
我找到了一名护士。
“亨利太太在哪儿？
”
“有位夫人刚进接生间去。
”
“接生间在什么地方？
”
“我指给你看。
”
她领我走到走廊的尽头。
那房间的门半开着。
我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一条被单。
护士站在台子的一边，另一边站着医生，医生的旁边有些圆筒。
医生手里拿着一个一头通一根管子的橡皮面罩。
“我给你件白大褂，你可以进去，”护士说。
“请上这儿来。
”她给我披上一件白大褂，在脖子后边用只别针扣住。
“你现在可以进去了，”她说。
我走进去。
“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳用一种勉强的声调说。
“我没有什么进展。
”
“你就是亨利先生吗？
”医生问。
“是的。
情况怎么样，医生？
”
“情况很好，”医生说。
“我们上这儿来，为了上麻醉药，减轻产痛，比较方便。
”
“我现在要了，”凯瑟琳说。
医生把橡皮面罩往她脸上一罩，转动一只刻度盘上的指针，我看着凯瑟琳在急促地深呼吸。
她随即把面罩推开。
医生关掉小龙头。
“这次并不痛得厉害。
方才有一次痛得很厉害。
医生使我完全失去了知觉，可不是吗，医生？
”她的声调很怪。
说到“医生”这两字时调门特别高。
医生笑笑。
“我又要了，”凯瑟琳说。
她抓住橡皮面罩紧紧地按在脸上，急促地呼吸着。
我听见她微微呻吟着。
接着，她把面罩推开，微笑起来。
“这次可痛得厉害，”她说。
“这次痛得真厉害。
你别担心，亲爱的，你去吧。
去再吃一顿早饭。
”
“我要呆在这里，”我说。
我们上医院是早上三时左右。
到了中午，凯瑟琳还在接生间里。
产痛又消退了。
看她样子非常疲乏，但是情绪还是好的。
“我一点也不中用，亲爱的，”她说。
“很对不起。
我本以为很便当的。
现在—─又来了——”她伸手抓住面罩，捂在脸上。
医生转动刻度盘，注视着她。
过一会儿，疼痛过去了。
“这次不算什么，”凯瑟琳说。
她笑笑。
“我太痴爱麻药了。
它真奇妙。
”
“将来我们家里也装它一个吧，”我说。
“又来了，”凯瑟琳急促地说。
医生转动刻度盘，看着他的表。
“现在每次相隔多久？
”
“一分钟左右。
”
“你要吃中饭吧？
”
“我等一会就去吃，”他说。
“你得吃点东西，医生，”凯瑟琳说。
“真对不起，我拖得这么久。
可不可以叫我丈夫给我上麻药。
”
“如果你愿意的话，”医生说。
“你拨到二字上。
”
“我明白，”我说。
刻度盘上有个指针，可以用个把手转动。
“我现在要了，”凯瑟琳说。
她抓住面罩，紧紧罩在脸上。
我把指针拨到二字上，等凯瑟琳一放下面罩，我就关掉。
医生让我做点事真好。
“是你输放的吗，亲爱的？
”凯瑟琳问。
她抚摸我的手腕。
“当然。
”
“你多么可爱。
”她吸了麻药，有点醉了。
“我上隔壁房间端个托盘吃东西，”医生说。
“你可以随时喊我。
”时间就这么过去了，我看着医生吃饭，过了一会儿，看见他躺下来抽根烟。
凯瑟琳已经非常疲乏了。
“你看这孩子可生得出来吗？
”她问。
“当然生得出来的。
”
“我拼命想生。
我把孩子往下挤，但是它溜开了。
又来了。
给我上麻药啊。
”
午后二时，我出去吃中饭。
咖啡店里有几个人坐着喝咖啡，桌上还放着一杯杯樱桃白兰地或者苹果白兰地。
我拣了一张桌子坐下。
“有东西吃吗？
”我问侍者。
“午饭时间过了。
”
“你们没有什么常备的菜吗？
”
“你可以吃酸泡菜。
”
“就拿酸泡菜和啤酒来好了。
”
“小杯还是大杯？
”
“一小杯淡的。
”
侍者端来一盘酸泡菜，上边放有一片火腿，另有一根腊肠埋在这烫热的酒浸的卷心菜里。
我边吃菜边喝啤酒。
我肚子很饿。
我看看咖啡店里的人，有张桌边有人在打牌。
我旁边那张桌子有两个男人在抽烟谈话。
咖啡店里烟雾腾腾。
我吃早饭的那个白铁面的酒吧的后面，现在有三个人了：
那老头儿，一个穿黑衣服的胖女人，坐在一个柜台后边计算客人的酒菜点心，还有一个围着一条围裙的孩子。
我不晓得那女人生过多少孩子，生的时候又怎么样。
吃完了酸泡菜，我回医院去。
现在街上已经打扫干净了。
放在门口的垃圾桶都拿掉了。
天阴多云，但是太阳还是想冲出来。
我乘电梯上楼，跨出电梯，顺着走廊往凯瑟琳的房间走，因为我的白大褂放在那里。
我穿上大褂，在脖子后边扣好。
我照照镜子，觉得自己很像一个留胡子的冒牌医生。
我顺着走廊往接生间走。
接生间的门关着，我敲敲。
没有回音，我便转动门把手走进去。
医生坐在凯瑟琳的旁边。
护士在房间的尽头做些什么。
“你先生回来了，”医生说。
“哦，亲爱的，我有个最奇妙的医生，”凯瑟琳用一种很怪的声音说。
“他讲给我听最奇妙的故事，当我痛得太难过时，他便叫我完全失去知觉。
他好极了。
你好极了，医生。
”
“你醉了，”我说。
“我知道，”凯瑟琳说。
“但是你用不着说出来。
”过后又是“快给我，快给我”。
她抓住面罩，喘吁吁地吸气，又短促又深入，弄得面罩答答响。
接着她一声长叹，医生伸出左手拿走面罩。
“这次可真痛得厉害，”凯瑟琳说。
她的声音非常怪。
“我现在不会死了，亲爱的，我已经过了死的关口。
你不高兴吗？
”
“你可别再往那儿闯。
”
“我不会的。
但我已经不怕它了。
我不会死的，亲爱的。
”
“你当然不会做这种傻事情，”医生说。
“你不会丢下你的先生就走的。
”
“哦，对。
我不愿死。
我不会死。
死太傻了。
又来了。
快给我。
”过了一会儿，医生说：
“亨利先生，你出去一会儿，我要检查一下。
”“他要看看我究竟怎么样，”凯瑟琳说。
“你等一会儿回来，亲爱的，可以吗，医生？
”
“可以，”医生说。
“他可以回来的时候我就叫人请他进来。
”我走出门，顺着走廊走到凯瑟琳产后要呆的房间。
我坐在一把椅子上，看看房间四下。
我上衣口袋里有份报，是我出去吃中饭时买来的，现在就拿出来翻看。
外边天开始黑下来。
我开了电灯看报。
过了一会儿，我不看了，便熄了灯，看着外边黑下来。
不晓得为什么医生不叫人来喊我。
也许我不在场好一点吧。
他也许要我走开一会儿。
我看看表。
十分钟内他再不来喊我，我自己看看去。
可怜又可怜的好凯特啊。
这就是你同人家睡觉的代价。
这就是陷阱的尽头。
这就是人们彼此相爱的结果。
谢谢上帝，总算有麻药。
在有麻药之前，不晓得还该怎么苦。
产痛一开始，女人就投入了运转水车的流水中。
凯瑟琳怀孕的时期倒很顺利。
没什么不好过的。
简直很少呕吐。
她到了最后才感到十分不舒服。
到末了她还是逃不了惩罚。
世界上没有什么侥幸的事。
绝对没有！
我们就是结婚五十次，结果还会是一样。
倘若她死去怎么办？
她不会死的。
现在女人分娩不会死的。
所有的丈夫都是这样想的。
是的，可倘若她死去呢？
她不会死的。
她只是难受一阵子罢了。
生头胎通常是拖得很久的。
她不过是难受一阵子罢了。
事后我们谈起来，说当时多么苦，凯瑟琳就会说并不真的那么苦。
但是倘若她死去呢？
她不能死。
是的，不过倘若她死去呢？
她不能死，我告诉你。
不要傻里傻气。
只是受一阵子罪罢了。
只是“自然”在使她活受罪罢了。
只是因为是头胎，生头胎差不多总是拖得很久的。
是的，不过倘若她死去呢？
她不能死。
她为什么要死？
她有什么理由要死？
只是一个孩子要生出来，那是米兰夜夜欢娱的副产品。
孩子引起麻烦，生了下来，然后你抚养他，说不定还会喜欢他。
但是倘若她死去呢？
她不会死的。
但是倘若她死去呢？
她不会死的。
她没事。
但是倘若她死去呢？
她不能死。
但是倘若她死去呢？
嗨，那怎么办呢？
倘若她死去呢？
医生走进房来。
“有什么进展，医生？
”
“没有进展，”他说。
“你这话什么意思？
”
“就是这个意思。
我检查过了——”他把检查的结果详尽地讲给我听。
“从那时候起我就等着看。
但是没有进展。
”
“你看应当怎么办？
”
“有两个办法。
一种是用产钳，但是会撕裂皮肉，相当危险，况且对婴孩可能不利，还有一种就是剖腹手术。
”
“剖腹手术有什么危险？
”倘若她死去呢！
“危险性并不比普通的分娩大一点。
”
“你亲自动手术吗？
”
“是的。
我大约要用一小时作准备，请几个人来帮忙。
或许不到一小时。
”
“你的意思怎么样？
”
“我主张剖腹手术。
要是这是我自己的妻子，我也采用这种手术。
”
“手术后会有什么后遗症吗？
”
“没有。
只有开刀的刀疤。
”
“会不会有感染？
”
“危险性不比用产钳那么大。
”
“倘若不动任何手术呢？
”
“到末了还是得想个办法。
亨利夫人的精力已经大大消耗了。
越趁早动手术就越安全。
”
“那么趁早动手术吧，”我说。
“我去吩咐作准备。
”
我走进接生间。
护士陪着凯瑟琳。
凯瑟琳正躺在台子上，被单下肚子高突出来，人很苍白疲惫。
“你告诉他可以动手术吧？
”她问。
“是的。
”
“这多好啊。
这样一小时内就全能解决了。
我快垮了，亲爱的。
我不行了。
请给我那个。
不灵了。
唉，不灵了！
”
“深呼吸。
”
“我是在深呼吸。
唉，再也不灵了。
不灵了！
”
“再拿一筒来，”我对护士说。
“这筒就是新的。
”
“我真是傻瓜啊，亲爱的，”凯瑟琳说。
“但是那东西再也不灵了。
”
她哭起来。
“哦，我多么渴望生下这个孩子，不要招麻烦，现在我可完了，完全垮了，而它不灵了。
哦，亲爱的，它完全不灵了。
我只要止痛，死也不顾了。
哦，亲爱的，请止住我的痛。
又来了。
哦哦哦！
”她在面罩下呜呜咽咽地呼吸着。
“不灵了。
不灵了。
不灵了。
你不要在意，亲爱的。
请你别哭。
不要在意。
我不过是完全垮了。
你这可怜的宝贝。
我多么爱你，我要努力。
这次我要熬一下。
他们不可以再给我点什么吗？
但愿他们再给我个什么。
”
“我一定使它灵。
我把它全开到头。
”
“现在给我吧。
”
我把指针转到了头，她用力作深呼吸，抓在面罩上的那只手放松下来。
我关掉麻药，拎起面罩。
她慢慢苏醒过来，好像从遥远的地方回转来似的。
“这好极了，亲爱的。
哦，你待我太好了。
”
“你勇敢一点，因为我不能老是这么做。
这会要你命的。
”
“我再也不是勇敢的了，亲爱的。
我全垮了。
人家已经把我打垮了。
这我现在知道了。
”
“人人都是这样的。
”
“但是这太可怕了。
疼痛来个不停，直到使你垮掉为止。
”
“一小时内就都解决了。
”
“这岂不是太好吗？
亲爱的，我不会死吧？
”
“不会。
我包管你不会。
”
“因为我不想丢下你死去，只是我给弄得累死了，而且我觉得就要死了。
”
“瞎说。
人人都有这种感觉的。
”
“有时候我知道我就要死了。
”
“你不会的。
你不可以。
”
“但是倘若我死呢？
”
“我不让你死。
”
“赶快给我。
给我！
”
过后她又说：
“我不会死的。
我不愿让自己死去。
”
“你当然不会的。
”
“你陪着我吧？
”
“我不看手术。
”
“我的意思是你别走开。
”
“当然。
我始终不会走开的。
”
“你待我真好。
又来了，给我。
多给我一些。
它不灵了！
”我把指针拨到三字，然后拨到四字。
我希望医生早点回来。
拨过了二字，我心里就慌张。
终于另一位医师来了，带来了两名护士，把凯瑟琳抬上一个有车轮的担架，我们就顺着走廊上走去。
担架迅速地在走廊上前进，被推进一部电梯，人人都得紧贴着墙，才能容纳这担架；电梯往上开，接着打开一道门，出了电梯，这橡皮车轮的担架顺着走廊往手术间。
医生戴上了帽子和口罩，我几乎认不得了。
此外还有一位医生和一些护士。
“他们得给我一点什么，”凯瑟琳说。
“他们得给我一点什么。
哦，医生，求求你，多给我一点，叫它有效！
”
有一位医生拿个面罩罩住她的脸，我从门口望进去，看见手术间附有梯形座位的小看台，灯光明亮。
“你可以从那道门进去，坐在上边看，”一名护士对我说。
手术间的上边摆着几条长凳，用栏杆隔开。
俯瞰着白色的手术台和那些灯。
我望望凯瑟琳。
面罩罩在她脸上，现在她很安静。
他们把担架往前推。
我转身走上走廊。
有两名护士正往看台的人口处匆匆赶来。
“是剖腹手术啊，”一个说。
“他们要做剖腹手术了。
”
另外一个笑起来。
“我们刚刚赶上。
岂不是好运道？
”她们走进通看台的门去。
又一名护士走进来了。
她也在匆匆赶来。
“你直接进去吧。
进去吧，”她说。
“我呆在外边。
”
她赶紧进去了。
我在走廊上踱来踱去。
我怕进去。
我望望窗外。
天已黑
了，但是借着窗内的灯光，我看得出外面在下雨。
我走进走廊尽头的一个房间，看看一只玻璃柜里那些瓶子上的签条。
接着我又走出来，站在没有人的走廊上，望着手术间的门。
一位医生出来了，后面跟着一名护士。
医生双手捧着一件什么东西，好像是只刚刚剥了皮的兔子，跨过走廊，走进另外一道门。
我走到他刚走进去的门前，发现他们正在房间里对付一个新生的婴孩。
医生提起孩子来给我看。
他一手提着孩子的脚后跟，一手拍他。
“他没事吧？
”
“他好极啦。
该有五公斤重。
”
我对他没有感情。
他跟我好像没有什么关系似的。
我没有当父亲的感觉。
“这儿子你不觉得骄傲吗？
”护士问。
他们在洗他，用什么东西包着他。
我看见那张小黑脸和一只小黑手，但是没见到他动或听到他哭。
医生又在给孩子做些什么。
看医生样子有点不安。
“不，”我回答。
“他差一点儿要了他妈的命。
”
“那可不是这小宝贝的错。
你不是要个男孩吗？
”
“不要，”我说。
医生正在忙着对付他。
他倒提起他的双脚，拍打他。
我并不等着看结局。
我走到走廊上。
现在我可以进去看看了。
我进了通看台的门，从看台上朝下走了几步。
护士们坐在底下栏杆边，招手叫我下去。
我摇摇头。
我那地方也看得够清楚的了。
我以为凯瑟琳已经死了。
她那样子像个死人。
她的脸孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。
在下面的灯光下，医生正在缝合那道又大又长、被钳子扩张的、边沿厚厚的切口。
另有一位医生，罩着面罩，在上麻药。
两名戴面罩的护士在传递用具。
这简直像张“宗教裁判”②的图画。
我现在看着，知道我刚才能把全部手术都看到，不过还是没看的好。
人家起初怎么动刀，我想我是看不下去的，但是我现在看着他们把那切口缝合成一条高高隆起的线，手法迅速熟练，好像鞋匠在上线，看得我心里高兴。
切口缝好后，我又回到外面走廊上去踱来踱去，过了一会儿，医生出来了。
“她人怎么样？
”
“她没事。
你看了没有？
”
他神情疲惫。
“我看你缝好的。
切开的口子看来很长。
”
“你这么想吗？
”
“是的。
疤痕会不会平下来？
”
“哦，会的。
”
过了一会儿，他们把有轮的担架推出来，迅速推下走廊，进了电梯。
我也跟了进去。
凯瑟琳在哼叫。
到了楼下，她们把她放在她那房间的床上。
我坐在床脚边一把椅子上。
房间里有名护士。
我站起来站在床边。
房间里很暗。
凯瑟琳伸出手来。
“哈罗，亲爱的，”她说。
她的声音细弱疲乏。
“哈罗，亲爱的。
”
“婴孩是男是女？
”
“嘘——别讲话，”护士说。
“是个男孩。
又长又宽又黑。
”
“他没事吧？
”
“没事，”我说。
“他很好。
”
我看见护士奇怪地望着我。
“我非常疲乏，”凯瑟琳说。
“而且方才痛得要命。
你好吧，亲爱的？
”
“我很好。
别讲话了。
”
“你待我真好。
哦，亲爱的，我方才可痛极了。
他长得怎么样？
”“像只剥了皮的兔子，蹙起脸来的老头儿。
”
“你得出去了，”护士说。
“亨利夫人不应当讲话。
”
“我在外边等吧，”我说。
“出去搞点东西吃。
”
“不。
我就在外边等。
”我吻吻凯瑟琳。
她人很灰白，很衰弱，很疲乏。
“我可以同你讲句话吗？
”我对护士说。
她陪我到外边走廊上。
我朝走廊另一端走了几步。
“婴孩怎么啦？
”我问。
“难道你不知道？
”
“不知道。
”
“他没活下来。
”
“他死了吗？
”
“他们没法子叫他开始呼吸。
大概是脐带缠住了脖子还不知怎么的。
”
“原来他死啦。
”
“是的。
说来太可惜了。
这么大的一个好孩子。
我本以为你知道了。
”
②协约国指第一次世界大战爆发时与德奥土保四国对抗的英法俄，后来也包括意大利、美国等。
“我不知道，”我说。
“你还是回去陪夫人吧。
”
我找张椅子坐下，椅前有张桌子，护士们的报告用大夹子夹好挂在桌子的一边。
我望望窗外。
什么也看不见，只有一片黑暗，只见到窗内射出的灯光中的雨丝。
原来是这么一个结局。
孩子死了。
所以医生的样子非常疲倦。
但是在那房间里，医生和护士又何必那么对付那婴孩呢？
他们大概以为孩子会醒过来，开始呼吸。
我没有宗教信仰，但是我知道那孩子应当受洗礼。
但是倘若他根本从未呼吸过呢？
他没有呼吸过。
他根本没有活过。
只有在凯瑟琳肚子里才是活的。
我时常感觉到他在里边踢着。
最近一星期来可没感觉到他在动。
可能早闷死了。
可怜的小孩子。
我真希望自己也这样早闷死算了。
不，我没有这么希望过。
不过，早闷死了倒也爽快，免得现在要经历这长期的死的折磨。
现在凯瑟琳要死了。
这是你造成的。
你死啦。
你不知道这是怎么回事。
你连学习的时间也没有。
他们把你扔进棒球场去，告诉你一些规则，人家乘你一不在垒上就抓住你，即刻杀死你。
①或者无缘无故地杀死你，就像艾莫死去那样。
或者使你患上梅毒，像雷那蒂那样。
但是到末了总归会杀死你的。
这一点是绝对靠得住的。
你等着吧，他们迟早也会杀死你的。
我有一次野营，加一根木柴在火上，这木柴上爬满了蚂蚁。
木柴一烧起来，蚂蚁成群地拥向前，起先往中央着火的地方爬，随即掉头向木柴的尾端爬。
蚂蚁在木柴尾端聚集得够多了，就掉到火里去。
有几只逃了出来，身体烧得又焦又扁，不晓得该爬到什么地方去。
但是大多数还是朝火里跑，接着又往尾端爬去，挤在那还没着火的尾端上，到末了还是全部跌在火中。
我记得当时曾想，这就是世界的末日，我大有机会做个救世主，从火中抽出木柴，丢到一个蚂蚁可以爬到地面上的地方。
但是我并没有做什么，只是把白铁杯子里的水倒在木柴上，因为那杯子我要拿来盛威士忌。
然后再掺水在内。
那杯水浇在燃烧的木柴上无非使蚂蚁蒸死吧。
我就是这么坐在走廊上，等待听凯瑟琳的消息。
护士并没有出来，所以过了一会儿我便走到门边去，悄悄地开了门，探进头去。
起初我什么也看不见，因为走廊上灯光明亮，房间里一片黑暗。
随后我看清护士坐在床边，凯瑟琳的头靠在枕头上，她那被单下的身体全部平平的。
护士把手指放在嘴唇上，然后站起身走到门边来。
“她怎么样？
”我问。
“她没事，”护士回答。
“你该去吃晚饭，饭后你要来再来吧。
”我走下长廊，下了楼梯，出了医院的门，走上雨中的黑暗街头，找那咖啡店。
咖啡店里灯光明亮，一张张桌子边有很多客人。
我看不见可以坐的地方，一名侍者走过来，接过淋湿的外衣和帽子，给我在一个老头儿的对座找到了一个位子。
老头儿正在喝啤酒，看晚报。
我坐下了，问侍者今天晚上的客菜是什么。
“红烧小牛肉——可是卖光了。
”
“有什么东西可以吃呢？
”
“火腿蛋，干酪鸡蛋，或者酸泡莱。
”
“我中午已经吃过酸泡菜了，”我说。
“对啦，”他说。
“对啦。
中午你吃了酸泡菜。
”他是个中年人，头
顶上秃了，旁边有些头发遮在上面。
他的脸很和气。
①欧契是洛桑城南的一个村子，在日内瓦湖湖滨，所谓齿轮车，其实就是用铁索升降的缆车。
“你吃什么呢？
火腿蛋还是干酪鸡蛋？
”
“火腿蛋吧，”我说，“还有啤酒。
”
“一小杯淡的？
”
“是的，”我说。
“我记得你中午也喝了一杯淡的，”他说。
我吃火腿蛋，喝啤酒。
火腿蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下，鸡蛋在上。
菜很
升级会员 