民国时期的神仙眷侣.docx
《民国时期的神仙眷侣.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《民国时期的神仙眷侣.docx（5页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
民国时期的神仙眷侣
民国时期的神仙眷侣
沈从文与张兆和
我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
他爱上了他的学生张兆和。
沈从文，这个只有小学文化的湘西“乡下人”，闯荡到了大城市。
年近三十的他来到胡适主持的中国公学，算是有了一份比较体面的工作。
因为讷于言辞，沈从文对张兆和展开了情书攻势，几乎一天一封。
“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
”
张兆和不胜其扰，带了他写的三百多封情书去找校长胡适，并把信拿给胡适看，说：
“老师老对我这样子。
”胡适答：
“他非常顽固地爱你。
”她马上回道：
“我非常顽固地不爱他。
”胡适表示，沈从文是个人才，我帮你跟你爸爸说说，做个媒。
后张毕业回了苏州老家，沈带了一大包西方文学名著敲开了张家的大门。
沈从文鼓起勇气道：
如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。
张父极为开明，欣然同意。
于是张兆和给沈从文发了一封电报，电报上只有七个字：
“乡下人喝杯甜酒吧。
”
沈、张的家庭生活，沈从文的学生汪曾祺说过这样一句话：
“沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。
两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。
”
钱钟书与杨绛
我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。
——钱钟书
1932年，春，古月堂。
1932年的清华女生宿舍，有个很典雅的名字，叫“古月堂”，入夜时，古月堂前常常站着等女友的男生。
在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫钱钟书，是清华西方语言文学系的学生，教文学的吴宓教授称赞他：
“自古人才难得，出类拔萃，卓尔不群的人才尤为不易得，当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙。
”
未考入清华之前，就已为钱穆的《国学概论》一书作序，后来书出版时就用的他的序文，一字未改。
他的国文和英文很好，数学却极差，幼年时他读《西游记》《三国演义》《说唐》，孙悟空，关云长，李元霸使用的武器斤两却能记得一清二楚，却不识得阿拉伯数字。
他是1932年春考入清华的，入学考试时，他数学得了零分，本来是不能录取的，但因为他中英文特别出色，校长罗家伦就决定将他破格录取。
因着这段不寻常的经历，他一入清华，文名就已传遍了全校。
他要等的这个女孩子名叫杨绛，她小他一岁，完全是他的同道中人，将阅读视作生命。
他经常给杨绛写诗，她回信却并不多，他有些抱怨她，“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”。
后来，他写《围城》，还念念不忘这段往事，《围城》里的唐晓芙也不爱写信。
抗战期间，生活的艰难，没有折损他们事业的辉煌，他写出了著名的《围城》，这部作品让“钱钟书”这个名字被世人铭记。
后来，他们还经历了同样艰难的文革岁月，他们被下放至干校的时候，她被罚去种菜，他担任干校通信员，他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”，十年文革，他写出了宏大精深的古籍考证与评论著作——《管锥篇》，所引中外著作上万种，作家四千余人，而她译著了讽刺小说巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。
当时光流逝，生活褪去最初的华彩，逐渐呈现粗粝面目，她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐，他也不再是古月堂前吟诗作赋的翩翩少年。
战乱和贫穷改变了许多东西，但总有些东西永恒不变。
那便是“风骨”。
“钱锺书和杨绛是我最喜欢、最尊敬的一对夫妇！
他们的婚姻是最美满的！
”音乐家傅聪这样说，“我常常看到他们之间会心地微笑，有种内心的交流无时无刻不在那儿，两人在一起，就是有种默契，又有温柔在，每次看他们我都被感动。
我想，看过《干校六记》的人都能感觉到，他们夫妇能够活过来靠的就是这种互相之间的交流：
他们都是知识分子里面最高层次的人，所以他们的交流不是普通的，还有intellectually（理智上）思想上的高度交流，上升到哲学的美的高度，让人羡慕！
”
“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。
”（《我们仨》）只要有书，这对夫妻便能乐在其中。
梁思成与林徽因
婚前，梁思成问林徽因：
“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？
”林徽因答：
“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？
”
众多兄弟姐妹里，梁启超最寄望于梁思成，从学业、婚姻到谋职，无不一一给予入微的关怀、照顾。
思成结婚前夕梁启超致信说，“你们若在教堂行礼，思成便用我的全名，用外国习惯叫做‘思成梁启超’，表示你以长子资格继承我全部的人格和名誉。
”（梁启超：
《手迹》）然而，梁启超还是开明的。
具备多方面发展潜能的梁思成，他没有规定儿子一定走哪条路，只是不希望他再做政治家。
最终影响梁思成献身于建筑科学的是林徽因，思成曾对朋友们说过：
“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。
我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。
因为我喜爱绘画，所以我也选择了接着这个专业。
”
梁、林真正恋爱开始在林徽因回国以后，和他一起逛太庙，刚进庙门梁思成就失了踪影，她正诧异，梁思成已爬上大树喊她名字。
那段时光对于林徽因来说是灿烂温暖的。
梁思成在林徽因心目中终究是位温和的君子，他对林徽因关爱无比，两人精神上亦息息相通。
在日常生活中，他们充满了情趣。
有时夫妇俩比记忆，互相考测，哪座雕塑原座何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集，那甜美的家庭文化氛围总会令人产生李清照、赵明诚在世的感受。
民国时期文人中流行着一句话：
“文章是自己的好，老婆是人家的好。
”梁思成将其改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好”，也在朋友中流传。
一天，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：
“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。
”
梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他，经过一夜的思想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：
“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。
”而林徽因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句话：
你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！
所有人都知道林徽因和徐志摩的故事。
他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。
可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。
开席前，他宣布说：
“今天是林徽因的生日！
”顿使举座感叹唏嘘。
林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
金岳霖为林徽因终身未娶，他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
陈寅恪与唐筼
待料理完寅恪的事，我也该去了。
——唐筼
陈寅恪是清华国学研究院的四导师之一，以学识渊博著称于世。
然而，他的人生却颠沛多难，壮年盲目，暮年膑足。
幸运的是一位知书达理的大家之女润泽了他的生命，甚至追随着他渡向生命的彼岸。
这位女性就是陈寅恪的妻子唐筼。
陈寅恪与唐筼的结合颇有几分传奇色彩。
陈寅恪二十余年潜心钻研学问。
从德回国，至清华任教，年近不惑，仍未婚娶。
其父陈三立从好言催促，到厉声警告"尔若不娶，吾即代尔聘定。
"陈寅恪只好请求父亲宽限时日，陈三立同意了。
一次，清华同事闲谈中，偶尔提到曾在一位女教师家中，看到墙壁上悬挂的诗幅末尾署名"南注生"。
同事不知"南注生"是什么人。
陈寅恪很感吃惊地说:
"此人必灌阳唐公景嵩之孙女也。
"南注生是唐景嵩的别号。
唐景嵩就是在中法战争时请缨抗法的封疆大吏。
他写的"请缨日记"，陈寅恪早已读过，便有了登门拜访女教师的冒昧之举。
由此，陈寅恪认识了唐筼。
不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼缔结了偕老之约。
陈寅恪与唐筼的婚后生活，更多的是苦难和磨难。
抗战期间，清华大学、北京大学与南开大学南撤昆明，成立西南联合大学。
陈寅恪一家自北平、长沙、梧州，辗转到香港。
陈寅恪赴联大任教，唐筼因病独自带着三个幼小的女儿留居香港。
1940年暑假，陈寅恪到香港探亲。
1941年12月，日军发起太平洋战争，香港沦陷，日本人以"日币四十万元强付寅恪办东方文化学院"。
陈寅恪岂能俯首事敌，只好带全家仓促逃离香港。
战争环境中的颠沛流离，劳作辛苦，使陈寅恪眼疾日益恶化。
到1945年时，他因视网膜脱落导致双目失明。
1962年7月，陈寅恪摔断右腿股骨，自此长卧于床榻。
唐筼就拖着病体，竭尽全力自己护理。
1969年10月7日，陈寅恪因多种疾病，离开人世。
唐筼平静地料理完陈寅恪的后事，又安排好自己的后事，仅仅相隔45天，同年11月21日，唐筼也走了。
总之，唐筼是追随陈寅恪去了，这对才德兼备的唐筼来说可谓生死相随。
广州珍珠岩，广州珍珠岩厂Ce57uICIJeu8
升级会员 