民国时期的神仙眷侣.docx
《民国时期的神仙眷侣.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《民国时期的神仙眷侣.docx(5页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
![民国时期的神仙眷侣.docx](https://file1.bdocx.com/fileroot1/2022-12/16/8002b968-f810-4aa3-bca3-40a04a02a10e/8002b968-f810-4aa3-bca3-40a04a02a10e1.gif)
民国时期的神仙眷侣
民国时期的神仙眷侣
沈从文与张兆和
我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
他爱上了他的学生张兆和。
沈从文,这个只有小学文化的湘西“乡下人”,闯荡到了大城市。
年近三十的他来到胡适主持的中国公学,算是有了一份比较体面的工作。
因为讷于言辞,沈从文对张兆和展开了情书攻势,几乎一天一封。
“望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。
向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。
”
张兆和不胜其扰,带了他写的三百多封情书去找校长胡适,并把信拿给胡适看,说:
“老师老对我这样子。
”胡适答:
“他非常顽固地爱你。
”她马上回道:
“我非常顽固地不爱他。
”胡适表示,沈从文是个人才,我帮你跟你爸爸说说,做个媒。
后张毕业回了苏州老家,沈带了一大包西方文学名著敲开了张家的大门。
沈从文鼓起勇气道:
如果爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。
张父极为开明,欣然同意。
于是张兆和给沈从文发了一封电报,电报上只有七个字:
“乡下人喝杯甜酒吧。
”
沈、张的家庭生活,沈从文的学生汪曾祺说过这样一句话:
“沈先生的家庭是我见到的最好的家庭,随时都在亲切和谐气氛中。
两个儿子,小龙小虎,兄弟怡怡。
”
钱钟书与杨绛
我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。
——钱钟书
1932年,春,古月堂。
1932年的清华女生宿舍,有个很典雅的名字,叫“古月堂”,入夜时,古月堂前常常站着等女友的男生。
在那些等待的身影里,有一位面容俊朗的男子,他名叫钱钟书,是清华西方语言文学系的学生,教文学的吴宓教授称赞他:
“自古人才难得,出类拔萃,卓尔不群的人才尤为不易得,当今文史方面的杰出人才,在老一辈中要推陈寅恪先生,在年轻一辈中要推钱钟书,他们都是人中之龙。
”
未考入清华之前,就已为钱穆的《国学概论》一书作序,后来书出版时就用的他的序文,一字未改。
他的国文和英文很好,数学却极差,幼年时他读《西游记》《三国演义》《说唐》,孙悟空,关云长,李元霸使用的武器斤两却能记得一清二楚,却不识得阿拉伯数字。
他是1932年春考入清华的,入学考试时,他数学得了零分,本来是不能录取的,但因为他中英文特别出色,校长罗家伦就决定将他破格录取。
因着这段不寻常的经历,他一入清华,文名就已传遍了全校。
他要等的这个女孩子名叫杨绛,她小他一岁,完全是他的同道中人,将阅读视作生命。
他经常给杨绛写诗,她回信却并不多,他有些抱怨她,“别后经时无只字,居然惜墨抵兼金”。
后来,他写《围城》,还念念不忘这段往事,《围城》里的唐晓芙也不爱写信。
抗战期间,生活的艰难,没有折损他们事业的辉煌,他写出了著名的《围城》,这部作品让“钱钟书”这个名字被世人铭记。
后来,他们还经历了同样艰难的文革岁月,他们被下放至干校的时候,她被罚去种菜,他担任干校通信员,他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边,与她“菜园相会”,十年文革,他写出了宏大精深的古籍考证与评论著作——《管锥篇》,所引中外著作上万种,作家四千余人,而她译著了讽刺小说巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。
当时光流逝,生活褪去最初的华彩,逐渐呈现粗粝面目,她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐,他也不再是古月堂前吟诗作赋的翩翩少年。
战乱和贫穷改变了许多东西,但总有些东西永恒不变。
那便是“风骨”。
“钱锺书和杨绛是我最喜欢、最尊敬的一对夫妇!
他们的婚姻是最美满的!
”音乐家傅聪这样说,“我常常看到他们之间会心地微笑,有种内心的交流无时无刻不在那儿,两人在一起,就是有种默契,又有温柔在,每次看他们我都被感动。
我想,看过《干校六记》的人都能感觉到,他们夫妇能够活过来靠的就是这种互相之间的交流:
他们都是知识分子里面最高层次的人,所以他们的交流不是普通的,还有intellectually(理智上)思想上的高度交流,上升到哲学的美的高度,让人羡慕!
”
“我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。
”(《我们仨》)只要有书,这对夫妻便能乐在其中。
梁思成与林徽因
婚前,梁思成问林徽因:
“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?
”林徽因答:
“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?
”
众多兄弟姐妹里,梁启超最寄望于梁思成,从学业、婚姻到谋职,无不一一给予入微的关怀、照顾。
思成结婚前夕梁启超致信说,“你们若在教堂行礼,思成便用我的全名,用外国习惯叫做‘思成梁启超’,表示你以长子资格继承我全部的人格和名誉。
”(梁启超:
《手迹》)然而,梁启超还是开明的。
具备多方面发展潜能的梁思成,他没有规定儿子一定走哪条路,只是不希望他再做政治家。
最终影响梁思成献身于建筑科学的是林徽因,思成曾对朋友们说过:
“当我第一次去拜访林徽因时,她刚从英国回来,在交谈中,她谈到以后要学建筑。
我当时连建筑是什么还不知道,徽因告诉我,那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。
因为我喜爱绘画,所以我也选择了接着这个专业。
”
梁、林真正恋爱开始在林徽因回国以后,和他一起逛太庙,刚进庙门梁思成就失了踪影,她正诧异,梁思成已爬上大树喊她名字。
那段时光对于林徽因来说是灿烂温暖的。
梁思成在林徽因心目中终究是位温和的君子,他对林徽因关爱无比,两人精神上亦息息相通。
在日常生活中,他们充满了情趣。
有时夫妇俩比记忆,互相考测,哪座雕塑原座何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集,那甜美的家庭文化氛围总会令人产生李清照、赵明诚在世的感受。
民国时期文人中流行着一句话:
“文章是自己的好,老婆是人家的好。
”梁思成将其改成“文章是老婆的好,老婆是自己的好”,也在朋友中流传。
一天,梁思成从外地回来,林徽因很沮丧地告诉他:
“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。
”
梁思成听了以后非常震惊,一种无法形容的痛苦笼罩了他,经过一夜的思想斗争,虽然自己痛苦,但想到另一个男人的长处,他毅然告诉林徽因:
“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。
”而林徽因,不仅没有离开他,反而感动万分地对梁思成说了一句话:
你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!
所有人都知道林徽因和徐志摩的故事。
他为她写下那样的诗句,可是最后她还是没有选择他。
可是,比起徐志摩那样激烈的爱,金岳霖的脉脉深情更令人动情。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,其中有个这样的细节,说是林徽因去世多年,金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。
开席前,他宣布说:
“今天是林徽因的生日!
”顿使举座感叹唏嘘。
林的追悼会上,他为她写的挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。
金岳霖为林徽因终身未娶,他一辈子都站在离林微因不远的地方,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜。
陈寅恪与唐筼
待料理完寅恪的事,我也该去了。
——唐筼
陈寅恪是清华国学研究院的四导师之一,以学识渊博著称于世。
然而,他的人生却颠沛多难,壮年盲目,暮年膑足。
幸运的是一位知书达理的大家之女润泽了他的生命,甚至追随着他渡向生命的彼岸。
这位女性就是陈寅恪的妻子唐筼。
陈寅恪与唐筼的结合颇有几分传奇色彩。
陈寅恪二十余年潜心钻研学问。
从德回国,至清华任教,年近不惑,仍未婚娶。
其父陈三立从好言催促,到厉声警告"尔若不娶,吾即代尔聘定。
"陈寅恪只好请求父亲宽限时日,陈三立同意了。
一次,清华同事闲谈中,偶尔提到曾在一位女教师家中,看到墙壁上悬挂的诗幅末尾署名"南注生"。
同事不知"南注生"是什么人。
陈寅恪很感吃惊地说:
"此人必灌阳唐公景嵩之孙女也。
"南注生是唐景嵩的别号。
唐景嵩就是在中法战争时请缨抗法的封疆大吏。
他写的"请缨日记",陈寅恪早已读过,便有了登门拜访女教师的冒昧之举。
由此,陈寅恪认识了唐筼。
不久,38岁的陈寅恪与30岁的唐筼缔结了偕老之约。
陈寅恪与唐筼的婚后生活,更多的是苦难和磨难。
抗战期间,清华大学、北京大学与南开大学南撤昆明,成立西南联合大学。
陈寅恪一家自北平、长沙、梧州,辗转到香港。
陈寅恪赴联大任教,唐筼因病独自带着三个幼小的女儿留居香港。
1940年暑假,陈寅恪到香港探亲。
1941年12月,日军发起太平洋战争,香港沦陷,日本人以"日币四十万元强付寅恪办东方文化学院"。
陈寅恪岂能俯首事敌,只好带全家仓促逃离香港。
战争环境中的颠沛流离,劳作辛苦,使陈寅恪眼疾日益恶化。
到1945年时,他因视网膜脱落导致双目失明。
1962年7月,陈寅恪摔断右腿股骨,自此长卧于床榻。
唐筼就拖着病体,竭尽全力自己护理。
1969年10月7日,陈寅恪因多种疾病,离开人世。
唐筼平静地料理完陈寅恪的后事,又安排好自己的后事,仅仅相隔45天,同年11月21日,唐筼也走了。
总之,唐筼是追随陈寅恪去了,这对才德兼备的唐筼来说可谓生死相随。
广州珍珠岩,广州珍珠岩厂Ce57uICIJeu8